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Сирин

I

Сирин — зарубежник. Это элементарнейшее определение
относится не только к его временной географической прикреп�
ленности (Берлин), но, в известной части, к духу и плоти его
произведений. Зарубежье, тождественное в нашем представле�
нии не с политической эмиграцией, но с Западной Европой,
отразилось у Сирина и в приемах мастерства, и в темах, и в
пользуемом писателем материале (внешняя обстановка, сюжет,
психология героя) и даже, может быть, в стиле: находятся кри�
тики, обнаружившие у Сирина влияния новейших немецких и
французских авторов.

Независимо от того, какие иностранные образцы оказали
воздействие (и было ли оно вообще) на формирование сирийс�
кого творчества, Сирин, на наш взгляд, самый цельный и инте�
ресный представитель новой русской прозы.

Вот — писатель, который изумительным и обещающим си�
луэтом поднялся в наши изгнаннические годы, сочетав в себе
культурное наследие прошлого с духом молодых поколений,
русскую литературную традицию со смелым новаторством,
русскую устремленность к психологизму с западной занима�
тельностью сюжета и совершенством формы. На его примере с
завершенной отчетливостью разрушается неправильное и по�
верхностное мнение, будто бы писательское искусство, лишен�
ное родной почвы, обречено за рубежом гибнуть и чахнуть, ос�
таваясь в лучшем случае талантливым и бессильным
воспоминанием.

Правда, и старшее поколение русских писателей уже опро�
вергает такое мнение о бесплодности чужого воздуха.
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Нельзя возразить (этого не делает даже и несвободная совет�
ская критика), что лучшие вещи Бунина, сияющие вершины
его блестящего, чуть�чуть холодноватого, чересчур олимпийс�
ки совершенного мастерства, написаны в изгнании; что Реми�
зов еще более утончил свое хитроумное словесное искусство
тоже здесь; что потрясающие поэмы и пронзительные стихи
Марины Цветаевой, самой сложной, виртуозной и умной рус�
ской поэтессы, чье творчество пронизано мужественной совер�
шенностью технической обработки, смелостью большого талан�
та и тонкостью женской интуиции, созданы в пражском дыму
и на парижских бульварах; что Владислав Ходасевич, Георгий
Адамович, Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов еще не отказа�
лись от редких, но совершенных в своей поэтической культуре
выступлений в зарубежной печати.

Наконец, и другие писатели не могут жаловаться на твор�
ческое бесплодие, будет ли это тихая проза тишайшего Бориса
Зайцева, романы актуального в темах и в исторических парал�
лелях и обобщениях Алданова, или лирические славословия
акафистов Шмелева, самого неровного эмигрантского «класси�
ка», или пророческие витийства Мережковского, далекие от
художественного творчества, или частые уклоны в неприкра�
шенную публицистику, не имеющую органической связи с ис�
кусством (Куприн, Чириков, Немирович�Данченко, Тэффи и
легион других).

Но у старшего поколения есть надломленность. Российская
трагедия не прошла для него бесследно. Самые срывы из обла�
сти чистого творчества в гражданскую пристрастность — ее
прямое и понятное наследие. Реалистический бытовизм в эмиг�
рации, культивированный старшим поколением писателей осо�
бенно тщательно, действительно, похож на «мертвую красо�
ту», как писал о Бунине советский критик Горбов 1. Нельзя
только вечно вспоминать, беспрестанно вздыхать и до беско�
нечности сожалеть о прошлом. Живое искусство не может
обойтись без живой жизни.

В России советская критика «жизненность» писателя пони�
мает весьма своеобразно. Идеологическая безупречность (сто�
процентное принятие коммунизма), отклик на политическую
злобу дня (в унисон с партийным заданием), марш в ногу с про�
изводственными задачами страны, сводящий, например, по�
эзию к грубой ремесленной агитке, к газетному фельетону в
стихах, — все это, требуемое в первую очередь от литературы,
только помогает плодиться той безграмотной, скучной и по�
шлой халтуре, которой завален советский книжный рынок.
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Величайшее право творчества, без которого литература не мо�
жет существовать, а в т о р с к а я  с в о б о д а, отнято: недав�
нее ужасающее усмирение, которому подверглись такие выда�
ющиеся мастера современной прозы, как Замятин и Пильняк,
явились новым позорным подтверждением безотрадного фак�
та2.

Между тем «жизненность» писателя таится, на наш взгляд,
в той трудно уловимой, внутренней гармонии между замыс�
лом, темой, содержанием, формой произведения и духом эпо�
хи, в которую живет писатель. Перерастая ее, он попадает в
бессмертие. Совпадая с ней, он будет жизненно актуальным на
известный срок. (В русской литературе характерным примером
является Леонид Андреев.) Отставая, он вызовет или минутное
сожаление, или сочувствующий вздох своего идейного совре�
менника, или просто неприятное чувство обреченности.

Вот с этой точки зрения, при применении которой играет
большую роль «то неуловимое, что называется вкусом» (Г.
Адамович), Сирин и кажется нам писателем, в творчестве кото�
рого законченнее, чем у других молодых писателей, выявлен
тот материал, которым может жить (и без традиционного быто�
визма) зарубежная русская литература, и те устремления, ко�
торые вошли и входят творческим заданием в новую русскую
прозу.

II

Первая книга, выдвинувшая имя Сирина из неизвестности,
был роман «Машенька» *, который М. Осоргин, суживая насто�
ящее ее значение, определил в «Совр<еменных> записках» как
«эмигрантскую повесть» 3.

«Машенька» — интересный роман по замыслу и построе�
нию. Книга, названная именем героини, фактически героини
не имеет. Все действие ведется в двух планах: в реальном (се�
годняшнее существование) и в воспоминаниях. И этот возника�
ющий из прошлого и все крепнущий голос заглушает скучную
боль берлинской жизни.

Роман — ставка на неожиданность действия и на обновление
материала.

* Машенька. Роман. 1926. Книгоизд. «Слово». С. 169. До того вре�
мени имя его мелькало в периодических изданиях под мелкими
вещами. Кажется, вышли также две небольшие книжечки стихов.
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Сюжет идет крадучись, сначала невидный, затаенный, и
вдруг торопится, создаются узлы, повороты, осложнения и все
разрешается тоже внешне неожиданным, но литературно ло�
гичным и психологически оправданным финалом.

Обновление материала выразилось не в примитивном, как
часто бывает (а иногда чересчур условном), словотворчестве, но
в своеобразном освоении привычного словаря. Незаметно об�
разный, без выступающих углов неудачной нарочности, интел�
лектуально тонкий, язык «Машеньки» объединен внутренней
цельностью авторских представлений: одно звено связано с
другим и неожиданно новы его простые полновесные в смысло�
вом отношении эпитеты.

Автор стремится избежать грубого нажима; и многие под�
робности открываются при неслышном повороте рассказа (чье
изображение было на карточке Алферова, «голубиное счастье»
Колина и Горноцветова и т. д.). Оживлен и дышит мир вещей
(описание комнат и мебели — целая поэма) и в связи с этим
достигается особенно насыщенная, стремительная динамич�
ность, дающая опять�таки новизну и неожиданность. (На�пр<и�
мер>, плавно поворачивающиеся колонны — вместо движения
кругом них велосипеда.) В романе вообще игра деталями, что
при воспоминании оказывается особенно уместным и вырази�
тельным приемом.

Но в романе есть и недостатки. Иногда чересчур много от�
дельных подробностей. Местами тон автора перебивается чуж�
дыми интонациями. Нам слышался порой Гоголь: его разбег в
лирических отступлениях о вечереющем Берлине.

В Ганине (герое) — дана попытка изобразить тип сильного
человека. Но интересно и удалось в нем не это, а та устремлен�
ность, характерная для всех героев Сирина, в свой особенный
мир воображения, которая воссоздает для читателя роман Га�
нина с Машенькой (прелестный и зыбкий образ) и растворяет
действительную жизнь в нереальную, пронзенную ветрами и
холодом, в мертвый театр марионеток. Единственный мир,
оживающий для Ганина, — тот, о котором тоскует его душа. И
отсюда один шаг до аллегории: Машенька — это Россия *. Нам
кажется, что такое сравнение не столько авторский замысел
(если бы он был, то наверное огрубил бы в литературном смыс�
ле роман), сколько сентиментальное чувство Ганина.

* Есть прямая фраза, будто бы указывающая на такую мысль авто�
ра: «Судьба в этот последний августовский день дала ему наперед
отведать будущей разлуки с Машенькой, с Россией».
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Роман — необычен. И в этой необычности, местами зарету�
шированной простотой берлинских будней, о которых расска�
зывает автор, таится для него опасность. Он — литературно
тонкий, обещание великих возможностей, затаенно лиричес�
кий, затаенно нежный — может быть ошибочно воспринимаем
как попытка холодной игры искусством. Она есть, но только
для прикрытия авторской взволнованности.

III

В «Короле, даме, валете» поражает прежде всего виртуозная
стилизация под изображаемую среду, но не в языке, а в настро�
ении, в духовной атмосфере романа. Поэтому понятна и, может
быть, простительна нелепая аргументация литературных вер�
хоглядов, что книга эта напоминает перевод с немецкого.

В романе отражена современная Германия, он рассказывает
о буржуазной среде Берлина — и уже одно это выдвигает книгу
как интересную попытку русского автора «изнутри» изобра�
зить чужую жизнь.

В банальном и трагическом сочетании трех карточных фи�
гур символически раскрывается безысходная мрачная плотс�
кость и безличность человеческого существования. Сгущенный
быт, лаковый, блестящий сверху, взрезается гадостным тош�
нотворным нутром, когда�то в детстве верно воспринятым
Францем (Валетом). И неудивительно, что из этой серо�зеленой
липкой мути инстинктивно стремится Драйер (Король) замк�
нуться в свой молчаливый мир фантастической выдумки, иро�
нического наблюдения, поисков забавного, а наружу неизменно
быть улыбающимся манекеном. Пребывающий в снах Драйер,
охраняемый судьбой и автором, к счастью для себя, так и не
просыпается; может быть, в награду за свою непритязательную
затаенную человечность. И даже конкретнейшая Марта (Дама),
в легчайшие увлекательные минуты своей земной любви, ста�
рается невольно (ибо такое стремление — врожденная черта че�
ловеческих душ) создать и оберечь собственное хрупкое виде�
ние счастья.

С подчеркнутой холодностью, математически неуклонно,
шахматно раскрывая (хорошо указал на это Глеб Струве в
«России и славянстве») нелепую бессмыслицу мещанской жиз�
ни, Сирин ведет читателя пораженным, усталым. Человечес�
кий мир — гадостная и грубая плоть. Пожалуй, надежнее, пре�
лестнее мир вещей, покорных, скрытных и тоже живых. Ибо
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даже и человеческая выдумка может превратиться в искажен�
ную гримасу, как у хихикающего старичка — квартирохозяи�
на Франца, как замыслы Марты. Так безнадежным приговором
ложится банальная комбинация карт, не претендующая, к об�
легчению читателя, на обобщение: герои Сирина всегда инди�
видуальны. Но прорываются просветы и здесь: печаль сжимает
души героев, и они утончаются, возвышающая горесть разго�
няет на мгновение даже застывшую маску Марты.

В «Короле, даме, валете» — бульварно криминальный изгиб
сюжета перед финалом (подготовка убийства) сливается с наме�
ренно элементарным, неподвижным, распластанным основным
скелетом действия (так обычны и будни жизни), и к нему автор
прилаживает сложные и замысловатые зигзаги, чтобы в реши�
тельную минуту все повернуть на самый простой, банальный и
оттого здесь предугадываемый и именно потому для Сирина
естественный путь.

Читателя постигает двойной оптический обман: первое впе�
чатление — как сложен ход действия, а на деле: разграфлен�
ность, простота, почти примитивность сюжетных линий; обна�
жаемая сущность быта принимается за подлинную увлеченность
автора. Это ошибка.

В романе много удач. Местами дана потрясающая зритель�
ная насыщенность текста: кажется, можно осязать предметы
(сцена в вагоне, потеря очков Францем). Запоминаются такие
отличные детали, как «чужой господин» (муж), встречаемый
Мартой после первого любовного эпизода.

IV

Словно в противоположность этому роману, книга Сирина
«Возвращение Чорба» говорит об интимном круге писательс�
ких замыслов, вводит за кулисы его мастерства, и в небольших
разноцветных рассказах нам открывается и метод сирийских
построений (особенно характерен рассказ «Пассажир»), и его
сокровенные пристрастия. Книга приближает к нам писателя,
давая увидеть его человеческие симпатии, рассмотреть которые
в романах трудно из�за их ослепляющего блеска. Мы узнаем,
что Сирина настойчиво влекут необыкновенные люди, улетаю�
щие в фантастические миры (фокусник Шок, Картофельный
Эльф, Марк, Эрвин, Бахман и др.), что он осторожно и бережно
обходится с душевной грустью, с душевной усталостью своих
персонажей, что ему подарена неистощимая разнообразность в



7

словесной изобразительности. И, если изредка повторяются
сходные образы, знакомые по романам, то это отзвук собствен�
ного личного писательского мира, и, может быть, в этих рас�
сказах набросаны подготовительные этюды к позднейшим за�
мыслам автора.

Мы узнаем, что и у Сирина бывали срывы и неудавшиеся
рассказы. И вспоминая мнение Чехова, что плох беллетрист,
начавший сразу писать хорошо, самая неустойчивость формы
некоторых произведений кажется утешительной и обещаю�
щей.

Книга разбивает мнение (К. Зайцев в «России и славянстве»)
о болезненности мира Сирина. Цветной, дышащий, благоухаю�
щий, возникает он на этих страницах, несмотря на всю смут�
ную печаль, лежащую над темными человеческими поступка�
ми. Вернейшим признанием звучит фраза: «Я понял, что мир
вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая
радость, благостное волнение, подарок, неоцененный нами»
(«Благость»). Поток неожиданных, метких, часто необыкно�
венных в своей удачности эпитетов — отзвук поэтической при�
роды авторского таланта, цветная изощренность их напомина�
ет Все�в<олода> Иванова — сочетается с обновленным
употреблением глаголов, передающих производимое действие в
его образной сущности (напр<имер>, «к ней хлынула хозяй�
ка…»).

Совершенен по архитектонической и поэтической слаженно�
сти «Картофельный Эльф». Необыкновенен и значителен рас�
сказ «Возвращение Чорба», характерный образчик сдержанной
манеры автора. Увлекательнейший (на наш взгляд) «Путеводи�
тель по Берлину» наглядно выдает обреченность автора своей
прекрасной профессии. В «Подлеце», интересном не менее дру�
гих вещей сборника, проскальзывает недобрая усмешка в фи�
нале, как�то не вяжущаяся с общим обликом книги (мы назва�
ли не все рассказы), которую удачно определил критик «Воли
России» как книгу — неразвернутых сюжетов4.

Стихи Сирина интересны для нас лишним доказательством
его удивительного дара наблюдать и воссоздавать все новые де�
тали. Формально они не поражают, хотя в «Университетской
поэме» были поэтически увлекательные места.

Упомянем еще о хронологически позднейшем рассказе
«Пильграм», в котором повторяется в новом освещении основ�
ная тема Сирина — о великолепной силе человеческой увлечен�
ности, перед которой в ничто обращается и тяжкая власть
быта, и человеческие неудачи, и даже самая смерть. Техничес�
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ки рассказ интересен удачно примененным приемом торможе�
ния, задерживающим все время ожидаемый финал, в результа�
те чего предугаданное становится, когда наконец происходит,
неожиданно обновленным. Оригинальные страницы о бабоч�
ках, может быть, немного подробные для небольшого рассказа,
привлекают как отзвук энтомологических увлечений Сирина�
человека.

V

«Защита Лужина», последний пока законченный роман пи�
сателя, необычайная удача не только для Сирина, но и для
всей современной русской прозы.

Все в этом произведении увлекательно, совершенно и гармо�
нично: нечаянная и возвышающая радость среди ровной обыч�
ности литературного дня. Уже самая тема «Защиты Лужина» —
счастливая находка. Рассказ ведется о жизни гениального шах�
матиста, обреченного судьбой, как и всякое подлинное дарова�
ние, своему призрачному, нереальному искусству (недаром не�
сколько раз замечал Лужин «какая валкая вещь — шахматы»),
о его вдохновенном и безумном мире шахматных сил, проника�
ющих всю реальную действительность, о его упорной и траги�
ческой защите против всех злых неизвестностей, стремящихся
пленить, подвести под последний непоправимый удар его сво�
бодную личность, о бреде души необыкновенного человека.

Сложнейшее задание оказывается для Сирина только трамп�
лином для блистательного прыжка в ошеломляющие просторы
творчества, в глубинные тайны человеческой психологии.

Изумительно (другого определения, менее восторженного,
не найти) сделанный, роман опрокидывает все общепринятые
архитектонические формы. Сюжет несколько раз рвется хроно�
логически, но художественно остается неизменно цельным.
Опрокинуты все привычные мерки глав, постепенное нараста�
ние действия. Архитектонически роман — ослепительный
спектр, талантом автора не рассыпанный на отдельные цвета, но
вновь соединенный в потоке творческого света. Каждое мгнове�
ние максимально притягивающий внимание читателя, он слов�
но отражает в своей внешности внутреннюю напряженность Лу�
жина, странного и привлекательного героя, чей бледный
прототип мелькнул у Сирина однажды в рассказе «Бахман».

Труднейшая задача показать жизнь глазами гениального,
оольного воображением человека и не спутать при этом основ�



9

ного повествования с этим пленительным и страшным бре�
дом — автором исполнена с почти пугающей отчетливостью.
Мир реальный отслаивается в романе последовательно и цель�
но только в начале, в детстве героя, в основной ткани челове�
ческих впечатлений. Но вот возникло шахматное видение,
приблизилось, захватило внимание — и реальная жизнь отра�
жается в сознании Лужина только случайными, оборванными
пятнами (летящий географ, врач с ассирийской бородой, вне�
запно выступающая из мрака невеста и т. д.). Фантастический
мир искусства заслоняет действительность. И когда на время
Лужин опять попадает в обычную обстановку (жена, квартира,
простое каждодневное счастье), забыв на мгновение о смысле
своего существования (который в самоотдаче себя искусст�
ву), — тоска неудовлетворенности поднимается в нем. И опять
он делает попытку уйти в свой иной, чудесный, влекущий мир,
подняться от земли, повторить это исконное рвущееся бессиль�
ное человеческое стремление, эти поиски идеального.

Но (здесь и наступает катастрофа) однажды покинутый мир
воображения оказывается чужим, таинственным и страшным.
И тогда, спасая свою свободу и от власти раздавливающего
быта и от пугающей власти шахматных призраков, Лужин
производит свой последний, гениальный, единственно возмож�
ный и последовательный шаг защиты.

Характерно, как бессильно всплескивается перед финалом
попытка реальности наложить руку на Лужина. Бытовая, зем�
ная, цепкая черта бессильно врывается в последний момент, в
крике: «Александр Иванович» (за три строчки до конца романа
оказывается, что так зовут Лужина): «Дверь выбили. — Алек�
сандр Иванович, Александр Иванович! — заревело несколько
голосов. Но никакого Александра Ивановича не было».

Конечно, не прав Г. Адамович (в «Последних новостях»),
когда в трагическом финале романа видит беллетристическую
неудачу. Другого конца у нынешней «Защиты Лужина» быть
не может.

Из отдельных частностей отметим, соглашаясь с интерес�
ным мнением В. Вейдле (в «Возрождении») интеллектуальную
смелую обновленность языка, например: у отца Лужина «ве�
черняя з а м ш е в а я  походка»; затем изящнейшую подроб�
ность о непонимающих ногах своей невесты, раздражающих
Лужина во время турнира. Впрочем, и не стоит выбирать от�
дельные детали, потому что весь роман — это непрерывная ве�
реница поразительных писательских откровений.
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VI

В сирийской прозе нашел себе применение тот огромней�
ший — по�настоящему — писательский дар создавать мир,
жизнь, свое индивидуальное счастье, который придает творче�
ству Сирина оттенок непреложной подлинности такого рода
посвящения искусству. И рядом с этим легчайшим даром судь�
бы на нем лежит тяжелый груз времен — ценная, но и иногда
обременяющая культурность. В «Защите Лужина» Сирин сам
удачно отметил аналогичную черту у своего героя, который,
никогда не учась, не читая, знал многое интуитивно — насле�
дие иных поколений. С другой стороны, такое внутреннее зна�
ние, глубокая духовность Сирина облегчают ему владеть вели�
колепным своим мастерством. Но, в то же время, они
связывают стихийные порывы. Иногда понятен читатель, кото�
рый хочет от Сирина больше непосредственности, темперамен�
та, бури и натиска. Но уместно ли требовать от писателя вы�
полнения чужих намерений?

Сирин (мы повторяем) — зарубежник. И зарубежье отслои�
лось у него прежде всего в форме. Блеск мастерства, отступле�
ние от канонов, увлекательная игра сюжетом, частая перета�
совка частей произведения, остроумный обман читателя,
ложный след, ведущий к неожиданности, обновление языка,
образов и изумительная слаженность общего хода повествова�
ния — все это прекрасное совершенство литературного искусст�
ва несет на себе определенные веяния Запада. И, как ни пара�
доксально такое утверждение, именно эта черта иных
заставляет иногда с сомнением относиться к Сирину. Впрочем,
это понятно. Русской литературе всегда чужд был внешний
блеск технической обработки. Мы любили и любим крепость,
простоту, нутро, горячее пламя встревоженной мысли и тоскую�
щей души. Мы не одобряем сдержанности, нам чужда ирония.
Мы любим пророков и псалмопевцев. И чем взволнованнее и
страстнее, может быть, даже бесформеннее их прорицания, тем
быстрее и ближе они освояются нами.

Но в Сирине, что верно почувствовал Петр Пильский (в «Се�
годня»), в блистательном Сирине так много европеизма, непри�
вычной стройности, гладкости и необычной сдержанности, у
него так подчеркнуто мастерство, так непривычен общий тон
рассказов. Это единственный, только сирийский (указывал на
это и А. Савельев в «Руле»), пленительный мир образов и речи,
так уверенно играет автор своим уменьем, что создается леген�
Да о его холодности, о его безжалостном распятии героев, о его
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бездушной игре в литературу *. Конечно, это только обман впе�
чатления: и только в одном случае прищуренный снобизм, в
другом — боязнь непривычного. Можно не любить сирийского
творчества, но нельзя отрицать ни его высокого совершенства,
ни громадных возможностей, чуемых в писателе. Очень удачно
сказал К. Зайцев в «России и славянстве», что Сирин «значи�
тельнейшее явление поколения “детей”, своим ростом опроки�
дывающее все ставимые критикой колышки и загородки».

В Сирине отслоились и характерные черты времени: стрем�
ление уйти в собственный мир из грустных будней, тоска по
идеальному, пленительное сумасшествие воображения как ре�
акция на тягостную власть быта, иллюзии взамен рациональ�
ного, без пафоса существования, характерного для Запада, по�
иски интересных людей, насильно равняемых под шеренгу
тяжелым прессом цивилизации.

В формальном смысле у Сирина — синтез русских настрое�
ний с западноевропейской формой. У Сирина яснее и удачнее,
чем у других авторов, выполнен знаменитый принцип покой�
ного Льва Лунца — «На запад!» 5, и он сочетался (повторяем) с
характерно принципиальным направлением русской литерату�
ры.

Но Сирин, только как совершенный техник литературного
искусства, было бы обидным и неярким его достоинством. Нет,
в Сирине происходит непрестанный внутренний рост, темы де�
лаются все сложнее, ответственнее и психологически тоньше.
И та трагичность, которой полны последние страницы «Защи�
ты Лужина», в соединении с громадными дарованиями Сири�
на�мастера, Сирина�поэта (не в стихах, но в ясновидении мира
и человека) обещает еще неведомую углубленность, еще новый
чудесный взлет сирийского творчества.

* Подобные мнения были высказываемы автору этих строк после
чтения Сириным на вечере в Праге глав из его нового романа «Со�
глядатай».
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