
Поворотное время 311

В. ЛЬВОВ-РОГАЧЕВСКИЙ

Поворотное время

Продолжительное несоответствие добрых
и злых течений нашей жизни разразилось
тою ужаснейшей истерикой, которая надол#
го пришибла все русское общество. Люди,
по тем или иным причинам устоявшие или
устранившиеся от истерической эпидемии,
стали понемногу разъединяться друг от дру#
га, стали подумывать чаще, чем прежде
о хлебе насущном и о тихом пристанище.

Г. И. Успенский (по поводу постановки
драмы А. П. Чехова «Иванов»)

Не знаю, под влиянием ли болезни или
начавшейся перемены мировоззрения мною
изо дня в день овладевала страстная, раз#
дражающая жажда обыкновенной, обыва#
тельской жизни.

А. П. Чехов. Рассказ
неизвестного человека

…Ни одного не только разумного, а хоть
сколько#нибудь интересного слова. Право,
какое#то одичание.

В. Гаршин (из письма
к Латкину в 1883 г. 23 дек.)

Мы тоже, как и восьмидесятники, пережили свою истериче#
скую эпидемию после исторических дней, пережили то поворот#
ное время, когда на смену единению, порыву и жажде подвига
пришли уединение, порыв и жажда обыкновенной, обыватель#
ской жизни.

Это были дни мертвой точки, мертвой петли, мертвых слов
и «мертвенно#бледного состояния». Не воскресение, а «мертвец
в брачных одеждах» — Елеазар становился символом этой страш#
ной полосы, когда самыми живыми, сильными и яркими произ#
ведениями явились: «Семь повешенных» Леонида Андреева,
«Не могу молчать» Л. Н. Толстого и «Бытовое явление» В. Г. Ко#
роленко.

И подобно тому как в восьмидесятые годы Г. И. Успенский
заговорил о «параличе души», так наши писатели возвестили
«крах души», «роковую убыль души», «конец энтузиазма».

Самая торопливость, с которой провозглашали «конец Горь#
кого», говорила о горячем желании покончить с недавним эн#
тузиазмом, с горьковским настроением. От восторга победы
и к р а с н о г о  романтизма перешли к «последнему ужасу»,
«последней заповеди» и «последней черте», перешли к ч е р#
н о м у  романтизму.

То, что в 80#е годы было мелко, трусливо и тускло, то теперь
выступило открыто и пышно расцвело на фоне гапоновщины и
азефщины. В литературе видное место отводят Иуде, тому един#
ственному человеку, которому не хочет дать прощения Щедрин
в «Христову ночь», когда над всем миром проносится негодую#
щий крик: «Предатель! Будь проклят!»

Поэт А. Рославлев слагает восторженный гимн Иуде:

Пусть гнусы о предательстве кричат!
Их мысли тупы, на сердцах их плесень,
Постичь ли им твой царственный закат *.

Поэт и беллетрист Алексей Ремизов готов с наслаждением
внимать

Лобзанью из верных верного Иуды **.

Леонид Андреев создает свое, едва ли не самое страшное и едва
ли не лучшее произведение «Иуда из Кариота».

Начинается апология тьмы и зла, а наряду с этим на улицу
нагишом выходит «откровенный мерзавец» и в литературе вы#
ступает на первый план какое#то трактирное восхваление Дио#
ниса. В эти годы Сологуб называет дьявола отцом и говорит: «Ху#
лу над миром я прославлю и, соблазняя, соблазню».

Вся эта переоценка ценностей совершается на наших глазах.
И можно ее проследить на творчестве многих художников.

* Рославлев Александр. В башне, изд. Eos («Иуде», с. 27).
** Ремизов Алексей. Рассказы#поэмы, изд. Eos, с. 310.
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3 ноября 1905 года пишет Леонид Андреев свою драму «К
звездам», где наряду с ученым, сыном вечности, который идет «к
звездам», выдвигает революционеров — рабочего Трейча и Ма#
рию, готовых зажечь солнце, «если оно погаснет».

Иногда кажется, что фигуры Трейча и Марии написаны не
Леонидом Андреевым, а Максимом Горьким, но уже слышатся
в конце этой драмы нотки не красного, а черного романтизма.
Когда товарищ Марии, Николай, попал в каменный мешок, был
там избит и сошел с ума, Мария в момент отчаяния говорит, что
построит «город, куда соберет всех уродов, калек, убийц, и ца#
рем этого города сделает И у д у».

Мы знаем, что Мария стряхнула с себя этот кошмар, зато Ле#
онид Андреев стал осуществлять черную мечту Марии. Он стал
строить город смерти и зла. Собрал туда всех уродов, калек,
убийц, и царем сделал Иуду. «Некто в с е р о м», «Ч е р н ы е
маски», корабль «на ч е р н ы х  парусах» отбросили на творче#
ство писателя свою черную тень.

Художника преследует «тьма» по пятам. Последние слова
анархиста Саввы: «Т ь м а  и д е т». Красноречивый монолог ре#
волюционера#бомбиста из рассказа «Тьма» (1907 г.) сводится
к формуле «если нашим фонариком не можем осветить всю
т ь м у, так п о г а с и м  ж е  о г н и  и  в с е  п о л е з е м  в о
т ь м у». На собрании хулиганов в трагедии Леонида Андреева
«Царь Голод» главный герой призывает подонков, этот яд и мрак
современности, к бунту: «Великий м р а к  идет от вас, дети мои,
и безнадежно трепещут во м р а к е  их желтые огни… А пока —
выползайте понемногу из ваших нор. Ч е р н ы м и  тенями лег#
ко крадучись средь народа, — насилуйте, убивайте, крадите
и смейтесь, смейтесь! Уже легко стало дышать, уже пахнет га#
рью и свободнее выходит на улицу зверь — б л и з и т с я
н о ч ь».

Леонид Андреев становится художником ночи, важнейшие
переживания его героев происходят ночью, его главные герои:
Керженцев, Иуда, Анатема — ночные души, его самая яркая
мысль «стыдно быть хорошим» родилась во мраке ночи, во мра#
ке отчаяния.

К этому пришел художник, который в своей автобиографии *
признает огромное влияние М. Горького на свое творчество, ху#
дожник, у которого в 1905 году революционеры говорят о защит#
никах обывательщины: «Если бы солнце висело ниже, о н и
п о г а с и л и  б ы  с о л н ц е, ч т о б ы  и з д о х н у т ь  в о
м р а к е» («К звездам»).

Этот переход от красного к черному можно наблюдать и в про#
изведениях М. Арцыбашева. Гаснет прежняя солнечность, по#
тускнел «золотой налет», уже не дрожит и не струится «золотая
дымка», блекнет и вянет «Зеленый сад» с его зеленой прохла#
дой. Наумов восстал против «суеверия жизни», художник с не#
навистью, «с судорогой отвращения на лице» без конца повто#
ряет свою излюбленную формулу: «Человек от природы подл»,
«противная штука человек», «с брезгливым видом» рисует «чи#
жей», «соловейчиков», «революционеров с ястребиным ли#
цом». Его творчеством завладели «ч е р н а я  яма», «ч е р н а я
дыра», «ч е р н о#огненный кошмар», «ч е р н а я  комната».

«Теперь, по#моему, п о в о р о т н о е  время настало, — го#
ворит студент Андреев в рассказе М. Арцыбашева «Тени утра»
(1905 г.), обращаясь к людям героического порыва. — Пройдет
десять, двадцать лет, и вас будут, как уродцев, рассматривать.
Как это, мол, могли жить такие несамостоятельные, робкие,
трусливые людишки» (II—183).

Для того чтобы построить злой город, населенный калеками
и уродами, потребовалось разрушить прежний город, развенчи#
вать героев и увенчать уродов. Если переворот превратил даже
некоторых из декадентов в революционеров «на час», то поворот
кой#кого из революционеров превратил в декадентов, в героев
пола, в героев тьмы и мертвой полосы.

Поворот создал неслыханный успех сборника «Вехи», опле#
вавшего революционную интеллигенцию.

Поворот породил такие документы революционного отчая#
ния, как «Конь бледный» Ропшина («Русская Мысль» 1909 г.,
кн. I), «Мертвая зыбь» г. О. Миртова («Русская Мысль» 1909 г.),
породил такие произведения, как драма Гиппиус, Мережков#
ского и Философова «Маков цвет» («Русская Мысль» 1907 г.,
кн. XI) и рукоделье Зинаиды Гиппиус «Чертова кукла», только
что законченное в той же «Русской Мысли».

Журнал П. Струве, Н. Бердяева, Булгакова, Изгоева стал «со#
бирателем» всех этих «документов» и обличительно#проповед#
нических произведений. Это был крестовый поход против «гос#
подства детей», по выражению Булгакова, против героического
порыва и самоотверженной борьбы.

С одной стороны, обвинители — П. Б. Струве, Булгаков, Из#
гоев, б ы в ш и е  марксисты, с другой стороны — Ропшин,
О. Миртов, Винниченко, Р. Шенталь * — свидетели и сами про#
шедшие через тюрьму, ссылку и эмиграцию.

* Фидлер. Первые литературные шаги. 1911.
* Винниченко. Честность в себе. V сборник «Земля»; Шенталь Р.

Виктор Стойницкий // Вестник Европы. 1911, кн. I—II, апрель.



Поворотное время 315314 В. ЛЬВОВ2РОГАЧЕВСКИЙ

Семь смиренных прокуроров из «Вех» вручили революцион#
ной интеллигенции свой обвинительный акт, а Ропшины, Мир#
товы и Винниченко поспешили от лица обвиняемого, которому
рот зажат, сказать свое покаянное: «Да, виновен».

И судьи, и свидетели послужили делу мещанства и обыва#
тельщины, делу разъединения и одичания.

__________

Травля передовой интеллигенции, суд над нею были начаты
справа. Наиболее ярко сказалось отношение к ней в проповеди
давно уже покаявшегося и смиренного Антония Волынского,
произнесенной 20 февраля 1905 года в Исаакиевском соборе. Про#
поведник предавал всероссийской анафеме тех, кто дышит «се#
бялюбием, ненавистью и злорадством» и кто хочет оторвать на#
род от заботы о вечной жизни.

Через четыре года Антоний Волынский мог «с восторгом при#
ветствовать» авторов «Вех», которые продолжили его дело.

Как#то Ф. М. Достоевский назвал В. Белинского «тупым,
смрадным явлением русской жизни»; теперь сотрудники «Вех»,
вышедшие из «дневника» Ф. Достоевского, из его знаменитой
речи на пушкинских торжествах, призывавшей русского чело#
века к смирению, из «переписки» Н. Гоголя, выдвинули обвине#
ние во всех семи смертных грехах — «безличии», «безмыслии»,
«бессемейности», «беспочвенности», «безрелигиозности» и т. д.,
и т. д. против всей революционной демократической интеллиген#
ции. От этих всевозможных «без» нетрудно было перейти к «Бе#
сам» Ф. Достоевского.

Когда#то Ф. М. Достоевский был привлечен по делу Петра#
шевского, был приговорен к смертной казни и даже пережил
страшные пять минут. Впоследствии он написал своих «Бесов»,
обобщив «нечаевское дело», несмотря на то, что товарищи Неча#
ева единодушно заклеймили «нечаевщину».

Теперь ученики автора «Бесов» идут тем же путем. Снова вос#
кресли «Бесы» Достоевского и снова уверяют нас, что «легион
бесов вошел в гигантское тело России и сотрясает его в конвуль#
сиях, мучит и калечит» («Вехи», изд. 2, с. 68).

Молодежь охраняют и спасают от «тирании гражданственно#
сти», от «гипноза общественности», от ее «принудительной мо#
нополии».

Если Антоний Волынский призывал к «смиренному само#
осуждению», то семь смиренных сотрудников «Вех» призывают
одержимую интеллигенцию к «спасительному покаянию». Ин#
теллигенту#герою противопоставили христианина#подвижника.

Задача покаявшегося и смирившегося героя заключается
в том, чтобы от жизни вне себя уйти внутрь себя, от религии
служения земным нуждам перейти к религии служения идеаль#
ным ценностям, от космополитизма обратиться к народности,
к национальному лицу, к «Великой России», ко всем трем китам.

Проповедь личного самоусовершенствования переплетается
с мечтой о «м у д р о м  м е щ а н с т в е  Е в р о п ы». Эта «п о#
х в а л а  мещанству» в статьях Галичей, Лурье и П. Струве, эта
жажда «годного» человека, не героя, а дельца, практика пока#
зывала, кто они — эти судьи, так много певшие о душе и огне.

В 1909 году в первой книжке «Русской Мысли» была напеча#
тана интересная статья П. Струве, в которой этот враг героически
настроенной интеллигенции проповедовал «р е л и г и о з н о е
о т н о ш е н и е  к  п р о и з в о д и т е л ь н о м у  п р о ц е с с у».
Указывая, что Эртель должен был отказаться от литературы для
сельского хозяйства, Струве писал: «То, что Эртель делал, было
важнее и значительнее не только его литературной деятельнос#
ти, но и всей литературы вообще. С а ж а т ь  к а п у с т у  важ#
нее, чем писать книги, и важнее не в утилитарно#житейском, но
именно в религиозном смысле. Из#под овечьей шкуры покаяния
и смирения выступают слишком явно волчьи зубы “производи#
тельного процесса”». Мудрые мещане начинают бредить Бисмар#
ком и мечтать о порядке и твердой власти, Изгоев мечтает о том,
чтобы «появился, наконец, у нас с в о й  Бисмарк и вывел Рос#
сию из поглощающей ее смуты».

Гершензон из «Вех» обнаруживает страх перед народом и бла#
гоговение перед властью. «Каковы мы есть, — читаем мы в «Ве#
хах», — нам не только нельзя мечтать о слиянии с народом,
б о я т ь с я  его мы должны пуще всех козней власти и благо#
словлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами
нас спасет от ярости народа». Договорились!

Эти слова перепуга и коленопреклонения могли бы послу#
жить хорошим эпиграфом к нашумевшей книге казацкого
подъесаула Родионова «Наше преступление», к книге, очернив#
шей народ и выдвинувшей против «ярости народа» смиритель#
ную рубашку.

Этот страх перед смутой и яростью народа идет рука об руку
с ненавистью против «героев» и с мечтой о Бисмарке.

Все это свидетельство о нарождении новой группы интелли#
генции с новым нутром и новой идеологией.

При советах съездов промышленников, горнопромышленни#
ков, нефтепромышленников, на службе у «производительного
процесса», под охраной своего «Бисмарка», «на выучке у капи#
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тализма» вырабатывалось это новое нутро нового третьего эле#
мента. Недаром П. Струве весьма недвусмысленно отделяет «об#
разованную часть общества», всевозможных «годных людей» от
«социалистической интеллигенции». Впрочем, он выражает на#
дежду, на основании личного опыта, что она «“о б у р ж у а з и т#
с я” в силу процесса социального приспособления». «Вехис#
ты» — блестящий пример такого п р и с п о с о б л е н и я. Только
зачем они всуе призывают религию? Ведь во всех статьях «вехис#
тов» и, конечно, в публицистике «Русской Мысли», прокляв#
ших политику во имя религии, так и разит запахом капусты,
так и выпирает мечта о среднем сословии и о твердой власти.

Мудрое мещанство Европы, к которому так и льнут бывшие
легальные марксисты, могло бы сказать лидеру бывших —
П. Струве то же, что некогда Катюша Маслова сказала Нехлюдо#
ву: «Ты мною спастись хочешь!»

Когда в 80#е годы, после 1 марта, расцвели абрамовщина, тол#
стовство, когда посыпались обвинения против героев и «лучших
людей» с их «широкими задачами» и проклятыми вопросами,
когда началась проповедь «среднего человека», «энергичной
личности», на защиту общественности и «великого дела любви»
выступили Успенский, Н. В. Шелгунов и Щедрин, осмеявший
«среднего человека». Никогда не забудутся его Изуверовы и обы#
ватели#к у к л ы, эти и г р у ш е ч н ы х  д е л  людишки в ру#
ках всемогущего Изуверова.

«Очерки русской жизни» Шелгунова не мешало бы напом#
нить заклятым врагам революционной интеллигенции.

Много раз констатировал Н. В. Шелгунов, что для интелли#
генции наступила печальная пора, когда ее травят со всех сто#
рон. Неверную оценку деятельности интеллигенции объяснял
он тем, что большинство хотело мерить ее дела личным и мо#
ральным аршином, что рост и з м е р я л и  п р о и з в о л ь н о й
с а ж е н ь ю, а н е  б а р ь е р о м, который приходилось пере#
скакивать, измеряли силы, а не препятствия.

Нападки на интеллигенцию автор «Очерков» объяснял разо#
чарованиями и неудачами. «Когда сады Семирамиды не появи#
лись, мы же превратились в обвинителей» (III—338), — обра#
щался он к обвинителям и судьям и спрашивал их: «Что за
странная вещь: тысячу лет мы работали, чтобы создать себе ин#
теллигенцию, а когда она явилась, мы ее п р о к л я л и».

Шаг за шагом разбивал Н. В. Шелгунов положительную про#
грамму восьмидесятника и зло смеялся над попытками вста#
вить «н о в о е  н у т р о».

В 1891 году в апрельской книжке «Русской Мысли» появилась
последняя статья Н. В. Шелгунова. С тех пор прошло 20 лет,
и в той же «Русской Мысли» уже подвизаются Леониды Гали#
чи, Лурье, Изгоевы — люди с «новым нутром» и пишут о новом
нутре; в той же «Русской Мысли» проклинают революционную
интеллигенцию, отдавшую жизнь на самоотверженную борьбу
с препятствиями и барьерами, в той же «Русской Мысли» Изго#
ев#Меньшиков пишет позорнейшие страницы в защиту профес#
соров и всячески старается очернить пробуждение молодежи.

__________

Наряду с людьми «нового нутра» выступили кающиеся рево#
люционеры, уставшие и разочарованные обличители и друзья
их, предлагающие им, как Зинаида Гиппиус, построить вместо
«красного домика» новый, «свой дом».

Их много, их общая черта: отказ от прошлого, резкая, беспо#
щадная критика, направленная против «героев», «постоян#
ных», «лучших людей», и жажда обыкновенной, обывательской
жизни. Они видят только черное, только тьму и только «темную
личность». «Тень Азефа» заслонила для них весь мир. С необыч#
ным рвением они выискивают грехи и пороки вчерашней свет#
лой личности. Они все, все припомнили! Они ничего не простят.
Они слово «герой» давно уже пишут с усмешкой и уж, конечно,
в кавычках.

На «том берегу» тысячи эмигрантов ведут голодную, нищен#
скую жизнь, в «местах не столь отдаленных» и в каменных
мешках чиновники на муках жертв делают карьеру — этого су#
дьи и обличители не замечают.

Они пришли судить!
Не замечают они и того, как замуравленный, отрезанный от

мира борец убивает себя, чтобы не видеть позора и унижения
товарищей и не подчиниться варварскому надругательству; не
замечают, как немногие идут на казнь и в каторгу с гордыми
сердцами и мужественными лицами; не замечают, что среди по#
вального бегства, покаяния и обличения немногие стойкие оста#
ются на своем посту.

Они видят только темное, они судят!
Этим судьям хочется сказать прекрасными словами Каржин#

ского, посвятившего книгу «Париж» * страшной жизни эмиг#
рантов:

* Знание, 1911, кн. XXXIV, с. 86.
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«Почти все верно, а между тем, не то, и не то… как#то выхо#
дит у вас однобоко и потому несправедливо. Да, несправедливо!..

…Они были честными воинами, но поле осталось не за ними,
и немногие оставшиеся еще не собрались с силами. И, конечно,
те, победившие, глумятся. Но вы#то, вы зачем им вторите — хоть
на минутку?»

Однобоко и несправедливо повествуют господа Ропшины
и Винниченко, О. Миртовы и Р. Шенталь о недавнем прошлом.
Они часто вторят «вехистам». Они не воспроизводят, а резвенчи#
вают, не рассказывают, а обвиняют — проявляя беспощадную
суровость к «настоящему человеку» и необыкновенную любов#
ную мягкость к обывателю. Каждой строкой они повторяют сло#
ва грибоедовского Платона Михайловича: «Теперь уж я не тот.
Теперь уж я не тот!»

Верные и важные указания на недостатки подпольного чело#
века потеряли свое значение в их произведениях благодаря тен#
денциозному пессимизму, благодаря выискиванию только чер#
ного, только пятен. То, что написали упомянутые авторы, ценно
для характеристики самих авторов, разочарованных и утомлен#
ных.

Перед нами не столько художественные произведения, сколь#
ко документы разъединения и одичания.

По унылому полю русской жизни, усеянному мертвыми кос#
тями павших борцов, медленно едет всадник на «Бледном ко#
не», ему же имя — Смерть, и всюду, где ступает этот конь, там
«вянет трава», и всюду, где волновалась и кипела жизнь, там по#
казывают вам «Мертвую зыбь», мертвую жизнь и мертвое лицо.

Боевая организация у Ропшина, ссылка у О. Миртова, орга#
низация социал#демократическая у Винниченко, люди с про#
шлым у Р. Шенталь очерчены самыми мрачными красками. То
же можно сказать и о той организации, которую с чужих слов
и по стопам Ропшина описывает Зинаида Гиппиус в своей не со#
чиненной, а «с о с т а в л е н н о й» повести «Чертова кукла».
Зинаида Гиппиус, с ее проповедью нового религиозного созна#
ния, приходит чужую беду руками развести, приходит со сторо#
ны, она «жнет, где не сеяла», но критика этой писательницы,
совершенно не знающей революционного быта, мало отличается
от обвинения писателей#свидетелей.

Когда присмотришься ко всем этим боевикам, политическим,
ссыльным в литературной «обработке», невольно вспомнишь за#
явления «вехистов» о том, что девять десятых среди представи#
телей передовой интеллигенции «поражены неврастенией», а ко#
гда в романе Винниченко познакомишься с рабочим Тарасом

и главой организации, интеллигентом Ионой, вспомнишь ми#
лое утверждение Изгоева, что «среди революционной молодежи
75% онанистов». Если раньше глаза художника поворотного
времени видели только красное и светлое и каждого деятеля они
спешили канонизировать, то теперь эти глаза хотят видеть толь#
ко черное и скверное, и в каждом деятеле они готовы видеть что#
то отвратительное и преступное.

У г. Винниченко почти вся организация состоит из негодяев,
дураков и пошляков, как на подбор — один другого хуже. Где он
их выискал!?

Безвольные неврастеники Генрих и Эрна у Ропшина, неврас#
теник, бросившийся под поезд, Виктор Стойницкий у г. Р. Шен#
таль — вот эти «лучшие люди»… И сколько их! Тарас постоянно
переходит от полного изнеможения или «ваты» к буйным без#
умным вспышкам. «Тряпочный» Кнорр, неврастеник с потерян#
ными глазами — орудие в руках провокатора Якова («Чертова
кукла») — почти в состоянии безумия совершает убийство. Ис#
теричка Катя — эта злючка бросается на Силина с кулаками,
а потом бежит за ним, подавленная и виноватая («Мертвая
зыбь»).

«Разве здесь товарищи!» — кричит с перекошенным от злобы
лицом на собрании ссыльных эта самая Катя, лучшая из всех.

«Вот они наши герои!» — восклицает негодяй и развратник
Силин, обративший жизнь в «развлечение».

«Ах, вы учителя правды!..» — неистовствует Тарас, когда#то
боготворивший труса и клеветника Кита («Честность с собой»,
131).

Генеральство, мелкое честолюбие, сплетни, трусливое лицеме#
рие, мещанское нутро и социалистическое сознание, тряпичность,
злоба — вот доблести «героев», на которые дружно указывают
все перечисленные авторы. Можно подумать, что они никогда не
видели иных людей — апостольски#чистых, мужественно#пре#
красных, стыдящихся фразы, презирающих ложь и непримири#
мых врагов насилия.

Вы посмотрите, чем живы «герои» писателей#обличителей:
у Ропшина группа боевиков живет смертью, убийством, но разве
мы не знаем, что у Софьи Перовской была иная жизнь, да и не
у нее одной.

У г. О. Миртова ссыльные «медленно съедают друг друга».
Здесь властвуют честолюбцы Сомовы и специалисты по части
затравливания Козловы; здесь нет ни тени свободного мнения;
здесь люди «тоскуют в своих пресных социалистических идеях»
(32). Мы не знаем, о какой ссылке пишет г. О. Миртов, уж не
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о тех ли местах, где солнце — редкий гость и где люди тоскуют
от того, что оторваны от идей и от людей?

У всех авторов, вышедших из поворотного времени, лучшие,
наиболее яркие и наиболее даровитые люди рвут с прошлым и
бегут из организации, бегут от «пресных социалистических
идей». Но страшны эти уходящие и ушедшие люди.

У Ропшина во главе организации стоит человек, который ни#
кого не любит, «даже себя», и готов «плевать на весь мир». Жорж
издевается над всем и над всеми. Он, как извозчик Тихон, «б а#
л у е т» и бьет «всех вожжей по глазам». Он не знает, «б а л а#
г а н  или жизнь», «клюквенный сок или кровь», он — человек
«б е з  з а к о н а», без любви, без веры, без жалости. Он идет на
убийство, рискуя жизнью, которой не дорожит. Сегодня он уби#
вает из ненависти к рабству, завтра — из ревности, а потом уби#
вает себя от скуки, оттого, что ему, революционному Пьерро,
надоело его «ремесло», надоели люди#«марионетки». Он убивает
себя, чтобы уйти навсегда. Он не боится Смердякова и «смердя#
ковщины», он живет и умирает, как Смердяков. От Жоржа до
Азефа — только один шаг!

«Чертова кукла» З. Гиппиус — это «Конь бледный» Ропши#
на, но конь объезженный и приученный ходить под седлом. На
этом коне вместо смерти совершает свои разъезды черт на по#
сылках у Зинаиды Гиппиус. «Люди#марионетки» у Ропшина —
«чертовы куклы» у Гиппиус. Только г#жа Гиппиус подчеркива#
ет кукольный характер своих героев, нарочно упрощает, стили#
зует.

Жоржу Ропшина опротивели жизнь#балаган и «люди#марио#
нетки». Жоржу или Юрию — «Чертовой кукле» чужды члены
организации. Он тоже убежден, что в жизни «никакого смысла
нет», но твердо знает, что этот смысл ему «не нужен» *. Для него
жизнь — это «игра в рулетку». Он живет#играет, но его игра бо#
лее невинна, чем «б а л о в с т в о» Жоржа, гарцующего на «блед#
ном коне».

Он «сознательно пожелал себе счастья». Он любит жизнь, по#
тому что «такое в ней разнообразие игр». Он любит себя, но
и другому желает причинить только minimum вреда. Он живет
«без заботы о других, без искания смысла жизни, без любви, без
особенного страха» (65). Его все радует, радует и он сам, «весе#
лый студент, п р о с т о й  с р е д н и й  ч е л о в е к, так просто
и свободно живущий». Он идет в «о т к р ы т у ю», он о т к р ы#

т о  заботится только о себе. Он охотно берет деньги у проститу#
ток, как и Силин в романе «Мертвая зыбь», он зачем#то завязы#
вает роман с горничной, о которой забывает и которая становит#
ся матерью.

Юрий, как и Жорж, — сын случая. Случайно попадает он
в тюрьму, а затем, после тюрьмы, случайно попадает под нож
убийцы Кнорра в «Красном домике».

Антипод Юрия — Михаил с голубыми глазами, продолжи#
тельное время оставался «пленником долга» и работал с Якова#
ми и Кноррами; теперь он уйдет тоже, уйдет не в «игру», не в «ба#
ловство», не в «развлечения». Он уйдет из «Красного домика»,
где и «хорошее приводит к плохому», к своим новым друзьям,
основавшим «троебратство». У одного из этих трех святителей
когда#то рабочие убили брата, когда тот хотел устроить на заво#
де все «по#хорошему». Бывший революционер ушел искать жиз#
ни «по#Божьему».

Трое друзей Михаила не стыдятся жить по#другому, у них
«сердце в работе». Один из них говорит: «Не рассуждением,
а тяжким опытом, сознанием вины, с болью пришли они к тому,
что надо узнавать свои времена, что много еще должно совер#
шить сначала, и только потом, только потом! Из хороших, тихих
дел хороших людей будет выходить только хорошее» (III—54).

Михаил, сестра Юрия Литта, их друзья, трое хороших лю#
дей — пока еще на перепутьи, пока еще на вокзале, но они по#
рвали уже с «Красным домиком», где остались Яков и Кнорр.
Они хотят строить с в о й  дом. Разумеется, строить… по черте#
жам Зинаиды Гиппиус, Мережковского и Философова.

Юрий Двоеруков жил#играл, Михаил будет жить и занимать#
ся богоискательством, оба они перестали жить «вне себя», ушли
в личную жизнь. Юрий стал «Чертовой куклой», а Михаил бу#
дет Божьим человеком и займется т и х и м и  делами…

__________

Вы помните чеховский «Рассказ неизвестного человека», рас#
сказ о том, как нелегальный террорист, уставший и больной,
стал замечать огромную перемену в своем настроении и миро#
воззрении?

Им овладевала «изо дня в день» «страстная, раздражающая
жажда обыкновенной, обывательской жизни». Ему хотелось
«душевного покоя, здоровья, хорошего воздуха, сытости».

Подобную же фигуру рисовал в 1901 году Вересаев в лице Тока#
рева, оказавшегося «На повороте» и перешедшего от «марксиз#
ма к идеализму», от жизни#подвига к жизни#обывательщине.

* Русская Мысль, 1911, № 2, с. 63 («Чертова кукла». Зинаида Гип#
пиус. I, II, III).



Поворотное время 323322 В. ЛЬВОВ2РОГАЧЕВСКИЙ

К этой обыкновенной обывательской жизни, «тихим делам»
и «маленьким делам» зовут судьи и обличители в наше поворот#
ное время.

Вчерашние деятели не просто становятся дельцами, обывате#
лями, «маленькими людьми», а борятся за обывательщину,
они — идейные обыватели, обыватели убежденные. Их идеал —
это стать наряду с обывателем прирожденным.

Обыватель Карпыч в романе «Мертвая зыбь» неизмеримо
выше тех людей, перед которыми он благоговейно преклоняет#
ся. Обыватели Елена и ее муж#офицер неизмеримо свободнее,
красивее и лучше террориста Жоржа в повести Ропшина; жиз#
нерадостные Лиза и ее подруги — яркие, красивые и жадные до
жизни, до впечатлений бытия; толстый адвокат#карьерист, обы#
ватель, прилепившийся душой к вещам, — все они пришли от#
тенить мертвенность и никчемность вчерашнего героя *.

Виктор Стойницкий бросается под поезд только потому, что
у него не хватило героизма быть не героем#обывателем, он
п р и т в о р я л с я  обывателем, а душою жил в прошлом. «Бу#
дем, как обыватели» — вот новый девиз, новое откровение
слишком откровенной повести г. Р. Шенталь.

Виктор Стойницкий, бывший революционер, вернулся из
Парижа на родину с горячим желанием стать «рыцарем б е з
д о с п е х о в  и  д е в и з о в». Он говорит своим знакомым:
«Я делаюсь м а л е н ь к и м, о б ы к н о в е н н ы м  врачом,
и все желания, все мечты о большем оставляю в стороне». «Всю
жизнь я выходил из ряду вон — теперь же хочу стать в ряд со
всеми».

Девиз этого человека — жить «б е з  д е в и з о в», и з о  д н я
в  д е н ь. Он понял, что «только в пошлой обывательщине мож#
но найти успокоение» **. Он хочет «войти в жизнь смиренно,
без больших требований, без широких задач, без далеких идеа#
лов» ***. Как это похоже на гордое заявление восьмидесятника:
«Наше время не время широких задач!»

Трагедия Виктора в том, что он уже мертв и не может стать
маленьким человеком, как не может остаться крупным деяте#
лем. Но зато Вера, уходящая с адвокатом#карьеристом, Лиза,
которая ходит#танцует, курсистки, которые ищут в науке толь#
ко «полезных сведений» и не любят нашу беллетристику с ее

«мировыми проблемами», — эти уже п р и с п о с о б и л и с ь,
они уже «настоящие обыватели», убежденные, искренние и по#
следовательные. Они творят с е б я, они хотят дела, они покон#
чили с «красным домиком» и «домиком на Волге», у них будет,
как у одного из мещан Зола, «свой маленький домик».

Беспощадная критика бывших деятелей явилась только пе#
реходом к оправданию обывательщины, к признанию, что выго#
рело прежнее нутро и остался пепел.

Вместо того чтобы расширить стены «красного домика», вос#
пользовавшись всеми завоеваниями 1905 года, и начать новый
период, они ушли, они легли костьми у барьера, они не вынесли
борьбы с препятствиями, они ушли и прокляли свое яркое про#
шлое, растоптав «портрет своей молодости». Это уход#бегство,
уход в футляр, в скорлупу, в личные дела. Великое дело любви
они променяли на малые дела, они прокляли свою «Ганнибалову
клятву» и отказались от очередной задачи. Они ушли без щита
и без девиза, и новая жизнь идет мимо них.

__________

Проповедники обыкновенной, обывательской жизни много
разглагольствуют о «солнечной, яркой» жизни, хотят быть весе#
лыми и радостными; но их веселье, их смех сквозь скуку ничего
не имеет общего с восторгом поколения девяностых годов, поко#
ления радостных борцов#буревестников. Пусть они прочтут «Ис#
поведь» студента#борца, манежного героя — А. Ш.: там сколько
угодно яркости и солнечности, но от этой яркости ваше лицо за#
жигает краски стыда и негодования.

«Как можно *, — читаете вы в этой исповеди, — студент
и вдруг борец!.. Это несовместимо! Студент обязательно должен
сеять разумное, честное, вечное…» «Черт побери эти идеалы, раз
они нас не кормят, я не хочу их! Я хочу, чтобы у моих стариков
была теплая и уютная квартира, и я хочу жить солнечно, ярко!..»

Проповедник солнечной и яркой жизни отличается от манеж#
ного борца разве тем, что у него здоровые мускулы, а у них рас#
траченные силы, изжитая душа и какое#то траурное, истеричес#
кое веселье.

Что представляет их яркая и солнечная жизнь?
На это пытаются ответить г. Винниченко и г. О. Миртов, но

дальше Санина они не пошли. Впрочем, пожалуй, пошли и даль#
ше, если вспомнить, что Юрий Двоекуров и Силин живут на
счет проституток, а Мирон занимается профессиональной их

* См.: Шенталь Р. Виктор Стойницкий // Вестник Европы, 1911,
кн. I, II.

** Вестник Европы, кн. II, с. 193.
*** Там же, с. 194. * Синий Журнал, № 3, с. 14.
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организацией и громогласно возвещает о своем посещении не
«красного домика», а дома с красным фонарем.

Они пошли дальше Санина: тот порвал с революцией, как по#
рвал с самоусовершенствованием, а Мирон считает себя револю#
ционером, апостолом новой морали и борцом за свободу.

Санин не любил детей и советовал сестре принять меры, а Ми#
рон мечтает о детеныше и говорит своей сестре#проститутке чи#
чиковски#маниловским тоном: «А то б этакого маленького… А?»

Санин давно уже разжалован автором в Михайловы, а Мирон
г. Винниченко пожалован в апостолы новой жизни.

На романе г. Винниченко, который будто бы борется против
обывательщины во имя революции, во имя лозунга: «жить и ра#
ботать» я остановлюсь несколько подробнее, тем более что
г. Винниченко по сравнению с г. Р. Шенталь, несомненно, ху#
дожник талантливый.

Нужно правду сказать, роман «Честность с собой» художе#
ственными достоинствами не отличается; это произведение —
грубое, примитивное, монотонно#однообразное и в довершение

всего эклектическое. Тут и Сонечка Мармеладова (Оля), и Гру#
шенька (Маруся), и крупный разговор проститутки Маруси с бра#
том#революционером, напоминающий целую сцену из «Тьмы»
Леонида Андреева, тут рассуждения Тараса, точно навеянные
беседами Смердякова с Иваном Карамазовым, и т. д.

Влияние Достоевского — огромное, только автору недостает
глубокого психологического анализа. Вместо психологии —
смешная и надоедливая возня с усами, бородами и прическами.
На каждой странице, а в патетических местах, например в сцене
суда над Мироном, особенно часто рассказывается, что делал
Мирон со своими усами, вечно непокорными, точно из конского
волоса, что делал Сергей с бородой и усами, похожими на соло#
му, свесившуюся с воза.

От улыбок и усмешек тоже буквально нет проходу: у Мирона
ленивая, небрежная «улыбка», и Мирон вечно «усмехается»,
«анархисты двусмысленно ухмыляются», Иона «нехорошо зас#
меялся», Тарас является со «странной, саркастической улыб#
кой»… Все, все без конца усмехаются, и самый роман превраща#
ется в усмешку и непрерывное глумление.

Раздражает вас манера Мирона на протяжении 250 страниц
ломаться, растягивать слова: «Это не ва#а#жно», раздражает
кривляние Маруси#проститутки, которая на многих страницах
корчит из себя перед барышнями «благородными» глупую и не#
образованную и без конца повторяет «мине». Не изобретателен
автор!

Г. Винниченко уверят нас, что его Мирон — художник и ри#
сует картину, посвященную рождению из трупа жизни, но кар#
тины этой мы так и не видим. Да и на художника Мирон не по#
хож.

Нелепа и смешна эта фигура, когда г. Винниченко усаживает
своего Мирона, полупьяного, на коврике при сиянии нарочито
зажженных разноцветных лампадок, перед бутылками… Это
что#то «экзотическое».

У М. Арцыбашева рождается из жизни труп, из Санина — На#
умов, у г. Винниченко, наоборот, рождается из трупа — жизнь,
но от этой новой жизни, яркой и солнечной, и от новой морали
г. Винниченко попахивает трупцем, попахивает и обывательщи#
ной. В этой новой морали — та же усмешка и то же ломанье.

Пусть плохи господа Кисельские, помещичьи дети, которые
состоят членами организации, живут на деньги мужиков#арен#
даторов и устраивают стачки, пусть их мораль и их сознание
имеют разные корни, они не честны с собой, но чем лучше полу#
интеллигент Мирон с его «честностью»? Хороша честность!!

Мирон проповедует «честность с собой» и… грабит помещика
Кисельского; Мирон проповедует «честность с собой» и… овла#
девает нелюбимой женщиной, чтобы доказать ей, что она лице#
мерна. Все это пошлейшая обывательщина, и не таким путем
можно бороться против людей, у которых буржуазное нутро
и социалистическое сознание. Прав г. Винниченко, когда гово#
рит о духовном разладе, когда видит людей, у которых «ум
с сердцем не в ладу», но зачем он так сузил вопрос и упростил его?
Разве у Гамлета и Фауста ум с сердцем — в ладу? Разве «боль#
ная совесть» не характерная черта человека, который не стал
обывателем и не станет мещанином? А с другой стороны: почему
г. Винниченко борьбу сознания и чувства хочет видеть только
у помещичьих детей? Противоречия социальные воздействуют
на все классы, и трудно найти человека, на психике которого не
отразились противоречия современного буржуазного строя.

Возвращение к первобытному состоянию, торжество зверино#
го образа в человеке, «честность с собой» и нечестность с други#
ми, анархическое разрешение с о ц и а л ь н о й  проблемы — это
не ответ на проклятый вопрос, и напрасно Мирон так самодоволь#
но усмехается и так победоносно крутит свой непокорный ус.

У Мирона имеются последователи. Дочь сапожника, Дара,
которую, пожалуй, примут за женщину будущего, идет в номер
и требует себе мужчину (конечно, на губах ее «усмешка»), чтобы
проверить себя, чтобы решить задачу: любит ли она Мирона или
ее ослепляет неудовлетворенное половое влечение.
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Вся сцена с номером никчемна, придумана. Эта сцена — бе#
зобразное ломанье. Так мог понимать художник, который не
«довел свою мысль до чувства» и просто изложил свою новую
мысль на бумаге.

Другой последователь Мирона, Петр, держит пари с членами
организации; он обещает к назначенному сроку лишить невин#
ности добродетельную революционерку Веру. В пивной идет об#
суждение, затем две недели Петр работает и, наконец, добивается
своего. Этот «честный с собой» негодяй доказывает непоследова#
тельность Веры. Как видите, это «идейная работа», это «пропа#
ганда действием». Вера убивает себя, когда над ней издеваются
господа, державшие пари.

Причем тут «честность с собой»? Просто цинизм, просто «игра»
«в открытую». Об этой новой морали знал Санин, когда говорил
офицеру Зарубину: «Я о т к р о в е н н о г о  м е р з а в ц а  ува#
жаю». Конечно, Мирон и Петр достойны полного уважения Са#
нина и его сподвижника Иванова.

Смешнее всего, что страшные разговоры Мирона приводят к
очень мирному, обывательскому концу. Тарас погиб от взрыва,
Вера убила себя, Сергей, муж Дары, вероятно, скоро умрет от
чахотки, а Дара, полюбившая Мирона, уезжает с ним, без ума
влюбленным в нее, из городишка. Санин уезжает один. «Моло#
дые» начнут новую жизнь, из трупа — жизнь, и будет у них де#
теныш, и откажется Дара от «номера», а Мирон — от профессио#
нальной организации нового класса.

От новой морали Мирона пахнет анархизмом. Каждый по#
своему может быть честным с собой — и Тарас с его вечным «это
важно», и Мирон с его «не ва#а#жно», и Маруся, и… Азеф, и лю#
бой иезуит. Прав и Христос, прав и предатель Его, оба честны
с собой. С кем пойдете вы, — это художника не интересует. Но
не слишком ли мало быть только «честным с собой» и оставать#
ся человеком без любви и «без девиза».

Отвратительна старая мещанская мораль, построенная на ин#
дивидуализме, но еще отвратительнее новая мораль Мирона, по#
строенная на разъединении и на голом зверином инстинкте. Эта
новая мораль — переодетая, замаскированная старая мораль.

Жаль только, что г. Винниченке захотелось привлечь к этой
новой морали рабочих. Автор всячески выделяет чулочницу
Олю, дочь сапожника Дару, полуинтеллигента Мирона и клей#
мит Кисельских — интеллигентов с их кисельными душами.
В этой травле одних и заигрываниях с другими много, быть мо#
жет, бессознательной демагогии.

Новая мораль построится на солидарности, на единении, на
связи, а то, что проповедует Мирон, это — цинизм, а не новая
мораль.

Г. О. Миртов куда последовательнее, когда своего золотоволо#
сого, яркого Силина, этого веселого и легкомысленного ребенка,
под конец все#таки признает мертвым человеком, человеком,
в котором нет правды «духа». Но это признание какое#то выму#
ченное, и нет у автора героической искренности г. Винниченко.
Слишком любит своего Силина г. О. Миртов, слишком любуется
им. Она ничего не простила ссылке и простила все «развлече#
ния» этому истинному сынку миллионера#сладострастника.

Теперь скажите же, наконец, можно ли назвать яркою жиз#
нью ту «игру в рулетку», ту «смердяковщину», те «развлече#
ния», ту «новую мораль», о которых говорят Двоекуров, Жорж,
Силин, Мирон?

Эта яркость — все та же погоня за острыми наслаждениями,
родилась она в поворотное время, в эпоху отчаяния, когда крах
души привел к культу тела, когда от аскетического воздержа#
ния перешли к необузданному разгулу, когда «бывшие люди»
возненавидели «настоящих людей», когда люди «без закона»,
«без девиза», «без любви» и «без щита» бросили вызов большой
любви к женщине и великой любви к родине.

Эпиграфом к этому поворотному времени, темному и злому,
могли бы послужить слова «председателя» из драмы Пушкина
«Пир во время чумы»:

Итак, — хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы т ь м а,
Нас не смутит ее призванье!
Бокалы дружно пеним мы
И Девы#Розы пьем дыханье,
Быть может, полное Чумы!

__________

Уж сколько раз в истории русской общественности чередо#
вались подъем и упадок, как урожайные и голодные годы, как
период оживленья и застоя, как могучий разлив полых вод
и страшная засуха. Недаром же так любим мы перечитывать
роман «Вешние воды» И. Тургенева и рассказ «Река играет»
В. Г. Короленко; недаром же чуткий наблюдатель интеллигент#
ских скитаний В. Вересаев пишет за повестью «Поветрие» дру#
гую повесть — «На повороте» и после Наташи создает Вареньку.

От увлечения народом и преклонения перед силой масс пере#
ходили не раз к разочарованию в народе и преклонению перед
своим я.
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Пришли «Вешние воды», растет волна общественного подъ#
ема, речонка Ветлуга надулась, стала грозной, «река играет»,
и душа играет у сонного Тюлина, он неузнаваем, он прекрасен
и силен, он — герой на час. А потом… усталость, апатия, равно#
душие, потом… «так было — так будет».

Когда говоришь о поворотном времени, сменившем эпоху ге#
роического подъема, невольно напрашивается целый ряд анало#
гий, невольно поражаешься сходством с прежними полосами
подъема и упадка. Только размах становится все шире и шире.

Мне недавно пришлось перечитывать интересную работу
С. А. Венгерова, посвященную критику Дружинину и его поко#
лению, пережившим смену настроений. Дружинин, этот образо#
ванный писатель, после смерти Белинского в 1848 г. становится
в годы страшнейшей реакции первым критиком и занимает место
неистового Виссариона, которого Дубельт мечтал сгноить в «теп#
леньком каземате». И вот в 1850 году в «Современнике» печата#
ется «Сентиментальное путешествие Ивана Чернокнижникова
по петербургским дачам». Описываются шалости и похождения
«чудаков», которые разыскивали по газетным объявлениям гу#
вернанток. Серьезного человека, взыскующего вышнего града,
заменил веселый человек, «шалун», «чудак».

Соль «чернокнижных» шалостей, по словам г. Венгерова, «со#
стояла исключительно в том, что все называлось по имени и при#
том по возможности часто …» *

Похождения чудаков зародились в результате литераторских
бесед. «Какое ничтожество интимной беседы, людей, стоящих
во главе литературы своего времени», — читаем мы в упомяну#
той работе **.

Это была эпоха упадка, эпоха невиданной еще реакции. А по#
том начинается подъем. Похождения чудаков и пошлейшие ша#
лости прекращаются. Статьи Дружинина во 2#й половине пяти#
десятых годов становятся такими же серьезными, какими были
до 48 года. На четвергах Дружинина закипают иные беседы.

Пришли «Вешние воды», опять «Река играет», опять «вера
в жизнь и веянье живого духа». Эту веру в жизнь воплощают
в своих статьях Добролюбов и Чернышевский.

Литература поворотного времени тоже пережила свою полосу
чернокнижия, игры, баловства и развлечения. У наших чудаков
и весельчаков были свои шалости.

Теперь поворотное время на исходе. Опять наступает п е р е#
в о р о т н о е  время, на первом плане не «свой дом» Зинаиды
Гиппиус, не «маленький домик» г. Р. Шенталь, не «публичный
дом» г. Винниченко с организацией нового класса, не злой город
Леонида Андреева, этот зачумленный город уродов, калек,
убийц с царем его — Иудой.

«Опять вера в жизнь и веянье живого духа», — писал В. Г. Ко#
роленко в половине девяностых годов. «Опять вера в жизнь и ве#
янье живого духа», — хочется повторить и теперь. Мы стоим не
«у п о с л е д н е й  черты», а «у н о в о й  черты».

Возня со своими болячками, увлечение проблемой пола, по#
следними заповедями и последними вопросами отходят в сторо#
ну с новым десятилетием. Изменяется самое отношение у моло#
дежи и у писателей к похождениям Михайлова.

«Крах души» и «роковая убыль души» выдвинули «культ те#
ла»; пробуждение протеста, общественных настроений, активнос#
ти выдвигают снова на первый план гордого человека и сильного
человека. Герои пола, пришедшие заместить героев обществен#
ности, только с поразительной яркостью осветили «пошлость
пошлого человека».

Передо мной лежит рукописный журнал учащейся молодежи.
Ведут его гимназисты и гимназистки в одном промышленном
городе, где о вопросах пола вопиют и улицы, и витрины магази#
нов, и обертки книг, посвященных «дневникам» всевозможных
«массажисток» и «акушерок».

Называется этот юный журнал «Единение и духовная само#
помощь». Эпиграф к журналу: «Растите духовно и помогайте
расти другим — в этом вся жизнь».

Мало солнечности и яркости видят в своем недавнем про#
шлом эти рано узнавшие жизнь, почти дети.

«Разочарованные современной пустой и бесцветной жиз#
нью, — читаем мы в редакционной статье, — юноши или уходят
из нее, не желая с нею соприкасаться, или пытаются утопить
свое горе в разгуле и разврате. Подтачивая ими свое здоровье,
притупляя умственные способности, современное наше юноше#
ство теряет свой человеческий облик, превращается в животных
и все более приближается к вырождению… Теперешнее его со#
стояние есть состояние духовной спячки: все лучшие духовные
силы современного юношества покоятся на дне души его, при#
жатые низменными интересами и стремлениями, накопивши#
мися там по самым разнообразным причинам, о которых здесь
говорить не место…» «Но достаточно пробиться лучам ясного

* Венгеров С. А. Дружинин, Гончаров, Писемский // Венгеров С. А.
Собр. соч., 1911, изд. «Прометей», т. V, с. 9.

** Там же.
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солнышка сквозь застилающий его серый, непроницаемый т у#
м а н, — и растает, расползется все то грязное, все то низменное,
что накопилось в душах современных юношей».

Редакция верит, что такое время придет, она убеждена, что
в это верят и «все юноши, не потерявшие стремления к хороше#
му». Доказательством того, что такое время уже пришло для не#
которых из них, служит содержание всего их сборника.

Жажда красивой, чистой и светлой жизни, человеческой
жизни, проходит через все их юные и глубоко трогательные про#
изведения.

Один из юношей, NN., написал повесть «Без заглавия» с ука#
занием, что эта повесть — «наброски с натуры». Это — исповедь
единого из малых сих, и к этой исповеди не мешает прислушать#
ся большим. Своей повести автор предпосылает посвящение:
«Дорогому другу Поле Г., вырвавшей меня из цепких лап грязи
жизни, которая меня глубоко засосала, посвящаю».

Когда вы читаете эту правдивую, до ужаса реалистическую
повесть#исповедь, вы чувствуете в каждой строке слезы стыда
и боли за прошлое.

«Велика, безгранична власть грязи жизни… И я, стоящий
лишь на грани, отделяющей юношу от мужчины, уже испытал
силу ее власти… Много#много заставила она меня пережить,
много совершил я, под ее влиянием, подлого, преступного, гряз#
ного. Много видел я также безнравственного и среди своих това#
рищей. Заражались друг от друга самыми позорными привыч#
ками…» «Вся прожитая мною очень короткая жизнь внезапно
встала предо мной неприкрашенная, отвратительная и ужасная
в наготе своей… Я ужаснулся той грязи, которую она в себе таи#
ла, и, благодаря помощи, оказанной мне моим другом, выбрался
из засосавшей меня тины».

Авторы сборника отрицательно относятся к аскетизму, к про#
поведи личного самоусовершенствования. Они любят красивую
любовь и посвящают свои повести п о д р у г е#д е в у ш к е.

То, что я цитировал сейчас, это не вымысел, это документ,
и документ не единственный и не случайно вырванный наудачу.
В этом документе чувствуется зародыш нового.

Мне приходилось неоднократно перед молодой аудиторией
цитировать указанный сборник, и я видел, с каким вниманием
относились слушатели к юной исповеди. Мне говорили о подоб#
ных же документах не раз и, думается мне, художник может со#
брать уже большой материал. Отмечу, что «Гранатовый браслет»
Куприна, посвященный «большой любви», уже идет навстречу

новому течению. Разумеется, этих фактов слишком еще мало,
это намеки и предвестия.

Наряду с этой жаждой человеческой, красивой любви к жен#
щине растет великая любовь к родине, растет живой протест,
пробуждается к борьбе та молодежь, которую еще недавно отпе#
вали и над которой ставили крест. Молодежь снова первая раз#
бивает лед общественного равнодушия, она первая почувствовала,
что в низах нарастает новый огромный подъем. Эта молодежь не
обнаруживает дисциплины, но в ней жива вера в жизнь, живо
непосредственное чувство, жива жажда новой жизни.

Идут опять «Вешние воды» и опять «Река играет»… Мы знаем,
что со многими из юношей будет то же, что с молодым мещани#
ном Петром, который «временно наверх поднялся». Они отхлы#
нут, успокоятся, спустятся вниз к своим отцам Бессеменовым,
но лучшие и наиболее стойкие и наиболее кровно связанные с де#
мократическими слоями станут в ряды не обывателей, а борцов.
Перед ними, как и перед русской литературой, снова встанет
«тема старая» о народе, о демократии. Они почувствуют вели#
кую правду некрасовских стихов:

Напрасно говорит изменчивая мода,
Что тема старая страдания народа, —
Не верьте, юноши, не стареет она!..

Сильные и яркие, смелые и обновленные душой, полюбив#
шие жизнь и уверенные в победе, они будут продолжать дело по#
коления девяностых годов и первой половины прошлого десяти#
летия. Они пойдут за пролетариатом, который выдвинул уж
свою стойкую, сильную интеллигенцию, кровавыми узами свя#
занную с массой.

Эта новая, пролетарская интеллигенция уже взяла на свои
плечи и уже выполняет огромную работу. Она окрепла и загово#
рила в годы повального бегства, в годы тьмы и разъединения,
одичания и отчаяния, когда отхлынули «вешние воды» и когда
река перестала «играть». Она вышла из массы, а не пришла
в массу. О настроениях ее красноречиво говорят стихи и статьи
«писателей#самоучек», ее журналы, ее неустанная энергия. Она
прекрасно начинает сознавать свою роль в будущем и те услуги,
которые сможет ей оказать приходящая к ней во время подъема
революционно#демократическая интеллигенция. Не от «внеш#
них вод» до «вешних вод», а путем постоянной и неустанной
борьбы, без приспособлений и без отказа от девизов пойдет эта
пролетарская интеллигенция вместе с массой к своему «Ханаа#
ну золотому», к «блистательной заре неведомой весны», повто#
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ряя в своей душе прекрасные слова одного из «писателей#само#
учек»:

Мы идем! Неустанно идем.

__________

Пессимисты по инерции, пессимисты, ушедшие в свой шкур#
ный пессимизм, как в раковину, как чеховский учитель Бели#
ков — в футляр, конечно, «не верят уверениям» и ничего не
ждут. Они только усмехаются в ответ на призывы к жизни, твер#
дят свое «тарарабумбия»… Пусть их. Взгляни — и мимо! Они
уже мертвы, их убила «дьявольская религия безверия», их заво#
рожили страшные глаза Елеазара. Их песенка спета.

Но те, чья «воля пурпурна», для кого жизнь — это «буйный
трепет сил», для кого жить — это «отдать с весельем жизнь
свою» — те знают, что мертвая полоса уже пройдена, они почув#
ствовали это раньше нас, сомневающихся и слишком благора#
зумных. Они вынесли свой протест против «мертвой петли» на
улицу, они заклеймили с возмущением мертвые слова современ#
ных Архимедов в вицмундире, «изнемогающих» в борьбе, они
идут в места не столь отдаленные со щитом и с девизом.

Они знают, что начался новый период, что у поворотного вре#
мени есть свое поворотное время.
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