
В. В. РОЗАНОВ

<О) Вл. Соловьеве>

ИЗ «УЕДИНЕННОГО»

В С�ве то только интересное, что «бесенок сидел у него на пле�
че» (в Балтийском море) 1. Об этом стоило поговорить. Загадочна
и глубока его тоска; то, о чем он молчал. А слова, написанное —
все самая обыкновенная журналистика («бранделясы».

Он нес перед собою свою гордость. И она была — ничто. Луч�
шее в себе, грусть, — он о ней промолчал.

ИЗ «ОПАВШИХ ЛИСТЬЕВ»

Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого, Соловье�
ва и Рачинского 1. Не люблю их мысли, не люблю их жизни, не
люблю самой души. Пытая, кажется, я нахожу главный источ�
ник, по крайней мере, холодности и какого�то безучастия к
ним — (странно сказать) в «сословном разделении».

Соловьев если не был аристократ, то все равно был в «славе»
(в «излишней славе»). Мне твердо известно, что тут — не зависть
(«мне все равно»). Но, говоря с Рачинским об одних мыслях и
будучи одних взглядов (на церковн. школу), я помню, что все им
говоримое было мне чужое; и то же — с Соловьевым, то же — с
Толстым. Я мог ими всеми тремя любоваться (и любовался), це�
нить их деятельность (и ценил), но никогда их почему�то не мог
любить, не только много, но и ни капельки. Последняя собака,
раздавленная трамваем, вызывала большее движение души, чем
их «философия и публицистика» (устно). Эта «раздавленная со�
бака», пожалуй, кое�что объясняет. Во всех трех не было абсо�
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лютно никакой «раздавленности», напротив, сами они весьма и
весьма «давили» (полемика, враги и пр.).

__________

Перечитал свою статью о Леонтьеве (сборник в память его) 2.
Не нравится. В ней есть тайная пошлость, заключающаяся в
том, что, говоря о другом и притом любимом человеке, я должен
был говорить о нем, не прибавляя «и себя». А я прибавлял. Это
так молодо, мелочно, — говорит о нелюбви моей к покойному,
тогда как я его любил и люблю. Но — как вдова, которая «все�
таки посмотрелась в зеркало».

Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: не смот�
реться в зеркало.

Писатели значительные от ничтожных почти только этим от�
личаются: смотрятся в зеркало — не смотрятся в зеркало.

Соловьев не имел силы отстранить это зеркало, Леонтьев не
видел его.

__________

<…> Делянов 3 сказал, когда его спросили, отчего Соловьев
(Влад.) не профессор:

— У него мысли. <…>

__________

<…> Вл. Соловьев написал «Смысл любви»; но ведь «смысл
любви» — это естественная философская тема: но и он ни одной
строчки в десяти томах «Сочин.» не посвятил разводу, девствен�
ности вступающих в брак, измене и вообще терниям и муке се�
мьи. <…>

ИЗ «МИМОЛЕТНОГО»

Многообразный, даровитый, нельзя отрицать — даже гениаль�
ный, Влад. Соловьев едва ли может войти в философию по обилию
в нем вертящегося начала: тогда как философия — прибежище
тишины и тихих душ, спокойных, созерцательных и наслажда�
ющихся созерцанием умов. Соловьев же весь б. шум и, нельзя
отрицать, даже суета. Самолюбие его было всепоглощающее:
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какой же это философ? Он был ПИСАТЕЛЬ — с огромным вли�
вом литературных волнений своих, литературного темперамен�
та — в философию. Он «вливался» в философию, как воды океана
вливаются в материк заливами, губами и всяческими изгибами,
и пенился, и плескался, и обмывал «философские темы» лите�
ратурным языком и литературною душою.

Это еще более, нежели к философии, относится к его богосло�
вию. В нем не было sacer 1 и не было sapiens 2. Вот в чем дело.

В КОРНЕ — писатель, один из даровитейших, один из разно�
стороннейших в России. Ему параллели лежат — в Пико делла
Мирандоле, в Герцене. Но какая же параллель ему в Канте или
в Декарте? в Беркли или в Мальбранше?

Небо философии безбурно. А у Вл. Соловьева вечный ветер. И
звезды в этом философском небе — вечны, а «все сочинения»
Влад. Соловьева были «падучие звездочки», и каждая переста�
вала гореть почти раньше, чем вы успевали сказать «желание».
Что�то мелькающее. Что�то преходящее. Потом это его желание
вечно оскорблять — фуй! какой же это философ, который скорее
ищет быть оскорбленным или равнодушен к оскорблению и уж
никогда решительно не обидит другого. Его полемика с Данилев�
ским, со Страховым 3, с (пусть нелепыми) «российскими ради�
кал�реалистами», с русскими богословами, с «памятью Аксакова,
Каткова и Хомякова» до того чудовищна по низкому, неблагород�
ному, самонадеянно�высокомерному тону, по отвратительно�га�
зетному языку, что вызывает одно впечатление: «фуй! фуй! фуй!»

Проза его, я думаю, вся пройдет. Просто он не будет читать'
ся иначе как для темы «самому написать диссертацию о Соловь�
еве». Но ведь так и Пико делла Мирандола «еще существует».

Но останутся вечно его стихи… Он как�то сравнил с камнями
русских поэтов: помню, «Пушкин — алмаз», «Тютчев — жем�
чуг». Ему есть тоже какой�то самостоятельный камень, особый,
ценный, хороший. «Кошачий глаз»? (очень красивый и без на�
меков) — топаз? аквамарин? Может быть — красивая, редкая,
«настоящая персидская» бирюза? или кроваво�красный (изум�
руд, что ли? но он, кажется, зеленый)? Не знаю. Я хочу сказать,
что в поэзии его положение вечно и прекрасно. Оно где�то между
Тютчевым и Алексеем Толстым. Но в некоторых стихотворени�
ях он даже единственно прекрасен. Между прочим, как он не
благороден и не мудр в прозе, — в стихах он и благороден и мудр.
Отчего — не понимаю.

__________
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Между прочим, лично он положил на меня впечатление ка�
кого�то ненасытного завидования, «ревнования» к другим и —
оклеветания. Он почти не мог выносить похвалы другому или,
особенно если заметит ваше тайное, «вырывающееся» лишь, вос�
хищение к другому. Тут он, точно ножницами, «отхватывал» у
вас едва вырвавшийся кусочек похвалы(о Гилярове�Платонове 4:
слова его, ужасные, если б была правда, что «он был атеист», «ни
в какого Бога не верил» и «никакой религии не имел»). Единст�
венно, где он жестко остановил меня, — было о Стасюлевиче (ко�
его я очень не люблю), — и я почти благодарен, что он остано�
вил меня. Иначе впечатление от него (С�ва) осталось бы во мне
каким�то сплошным мраком.

Рцы 5 незадолго до своей смерти сказал мне очень меня уди�
вившее слово: «Я все время чувствовал его завистливым, — пока
сидел с ним у вас». Удивительно. Рцы очень зорок. Сказал это он
мне без моего вопроса, «сам» и как «свое».

Грусть — всегда у меня о С�ве. Я его не любил. Но что он глу'
боко несчастен и каким�то внутренним безысходным (иррацио�
нальным) несчастием — это было нельзя не чувствовать.

Вот уже скажешь: «Господи! успокой его смятенную душу».
Думаю: у него была частица «тайны» Гоголя и Лермонтова.

__________

«Демоничен» он был, я думаю, в высшей степени. Это был,
собственно, единственный мною встреченный человек с ясно
выраженным в нем «демоническим началом». Больше я ни у ко�
го не встречал. Все мы, русские, «обыкновенные» и «добрые».
А�бы�ва�те�ли и повинующиеся г. исправнику. Вл. Соловьев в
высшей степени «властей не признавал», и это было как�то
метафизично у него, сверхъестественно; было как�то страшно и
особенно. Михайловский 6, например, «отрицал власти», и все
«наши» вообще находятся с ним «в ап�па�зи�ции». Ну, это рус�
ское дело, русское начало, стихия русская. Дело в том и тайна в
том, что Вл. Соловьев, рожденный от русского отца и матери
(хохлушка) и имея такого «увесистого» братца, как Всеволод
Соловьев, — был таинственным и трагическим образом совер�
шенно не русский, не имея даже иоты «русского» в физическом
очерке лица и фигуры. Он был как бы «подкидыш» у своих ро�
дителей, и «откуда его принесли — неведомо». Отсюда страшное
отрицание «исправника». Он ничего не нес в себе от русской сти�
хии власти и от русского врожденного и всеобщего «ощущения»
власти, хотя бы и «ругаешь». — «А, ты ругаешь — значит, я
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есмь», — говорит власть Михайловскому. Соловьеву она не мог�
ла ничего подобного сказать: он ее не видел, не знал, не осязал.
Как странным образом он «не осязал» и русской земли, полей,
лесов, колокольчиков, васильков, незабудок. Как будто он ни�
когда не ел яблок и вишен. Виноград — другое дело: ел. И т. д.
Странный. Страшный. Необъяснимый. Воистину — Темный.

__________

Отсюда его расхождения, например, со Страховым, Данилев�
ским, Ив. С. Аксаковым, с «памятью Киреевского и Хомяко�
ва», — имели особенный и для меня по крайней мере страшный
характер. Он и когда «сходился», «дружил», «знакомился» с
ними — ничего к ним ровно не чувствовал; и разойдясь — не чув�
ствовал боли, страдания. «Крови из раны не текло». Страшным
и таинственным образом (тут у него сходство с Мережковским)
я не предполагаю вообще в нем бытия какой�нибудь крови, и если
бы «порезать» палец ему — потекла бы сукровица, вода. А кровь?
Не умею вообразить. Вот не сказал ему тогда: «Влад. Серг., если
бы вам порезаться — у вас бы не вытекло крови». Уверен: он
задрожал бы от страха (и тоски): это главная его тайна. Итак,
он «разошелся», — ибо никогда не был «с ними», со Страховым,
Ив. Аксаковым, Катковым. «Отвалился — не имея ничего обще'
го». Как… как… как «василек» и «дифференциальное исчисле�
ние», «минута Вечности» и «акционерная компания», как «Ко�
нек�Горбунок» и «Веданта» браминов.

Как наш Михайловский с Платоном и Аристотелем.
«И он, отвернувшись, зашагал к старому, подняв ворот�

ник», — рассказывает о Ставрогине и его дуэли с Миусовым До�
стоевский. Собственно, «стрелял» Миусов… А Ставрогин? — Да
его на дуэли и не было.

Так вот Влад. Соловьев: хоть он «вел полемику» с Данилев�
ским, Страховым, но… его в самом деле не было тут, крови его
не было, сердца его не было. «Текли чернила и сукровица»… Да
и, вообще, в Соловьеве, вот как и в Мережковском, есть какая�
то странная (и страшная для меня) ирреальность. «Точно их
нет», «точно они не родились». А ходят между нами привидения
под псевдонимом «Соловьев», «Мережковский».

Я тут не умею выразить, «доказать» то, что чувствую с не�
обыкновенною яркостью, упорством. В этом суть всего. Я как�то
упоминал раз (в афоризмах), что есть странные люди (таинствен�
ные), не оставляющие следа от себя, физического впечатления,
как бы неосязаемые, бесплотные, а только «звенящие», «говоря�
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щие», спорящие и почти всегда очень талантливые. Люди «без
запаха в себе» — допущу выражение. «Был»: а когда ушел — то
«им не пахнет». Пожал руку — а пота его на вашей руке не ос�
тавил. «Собакевич�с — это факт». Собакевич — отвратителен: но
нельзя же вовсе «без Собакевича в себе», хоть в одном мизинчи�
ке, хоть в строении кишок, хоть в чем�нибудь неприличном.
Демон�Гоголь знал, что он писал, — когда писал «Собакевича»:
он писал вечную, «пока мы на земле», человеческую грузность,
человеческую грубость, человеческую физиологичность. «Я съел
осетра». Подло. Но, пожалуй, еще подлее, ибо окончательно
страшно, когда человек ничего не ест, ни даже — малявочки, ни
одной — плотицы, ни же таракана глотает и мухи. Такой — стра�
шен. «Без Собакевича — страшно». В Соловьеве и не было этой
вечно человеческой сути, нашей общей, нашей простой, нашей
земной и «кровянистой». Тень. Схема. «Воспоминание» о нем
есть, а «присутствия его никогда не было». Это очень странно, и
опять я умею только сказать, чтó чувствую и никак не умею до�
казать.

Люди не тяжеловесные. Люди, ходящие по земле и не вдав�
ливающие в землю свою ногу. Не «воняющие» и «не пахнущие».
Непременно он ездит только на извозчике, а не «ходит пеш�
ком». — «Влад. Соловьев вышел прогуляться и через 1/

2
 часа

будет дома» — нельзя сказать, услышать, невозможно это. Отче�
го? — Не знаю отчего, а — невозможно. Ровно такой будет жить
«в номерах», «гостить у приятеля»: но ни к кому не станет «на
хлеба». «Соловьев харчуется там�то»: опять нельзя выговорить,
и просто этого не было. «Соловьев женился», «Соловьев празд�
нует имянины», «у Соловьева сегодня — пирог»: фу, небылицы!!
Он только «касается перстами» жизни, предметов, струн, вашей
шеи, ваших губ — как «дух» в «спиритическом сеансе». Уверен,
что хотя «влюблены были в него многие», но он никого решитель�
но, ни одной девушки и женщины, не «поцеловал взасос» (бы�
вают такие) и ни одной не сказал, «прикоснувшись губами»:
«Давай — еще!!!» Надо бы проследить, есть ли у него «восклица�
тельные знаки» и «многоточия» — симптомы души в рукописа�
нии и печати. Очень бы любопытно. Но в литературе, я знаю, что
он все «плел слова», «сшивал из страниц статьи», «силлогизи�
ровал», «делал выводы»: но не помню, чтобы раскричался в ли�
тературе, разгневался, нагрубил, наговорил резкостей и негодо�
ваний. «Медленно каплет чернильный яд» — но нигде «уксуса»,
«рванул», — жизни.

«И вот завыл волком» (Белинский о себе, о своем «Письме к
Гоголю»): этого ни о чем у себя не мог бы сказать С�в. У него вез�



7

де звон фразы, щелканье фраз, силлогизмы. Точно не течет речь
(= кровь), а речь — составлена из слов. «Слова» же он знал, как
ученый человек, прошедший и университет и Дух. академию.
Соловьев усвоил и запомнил множество слов, русских, латин�
ских, греческих, немецких, итальянских, лидийских, — фило�
софских, религиозных, эстетических; и из них делал все новые
и новые комбинации, с искусством, мастерством, талантом, ге�
нием. Но родного'то слова между ними ни одного не было, все
были чужие…

И он все писал и писал…
И делался все несчастнее и несчастнее…
Нет, господа: о нем надо петь панихиды. «Нашими простыми

умиленными русскими голосами». С пра�тадь�яконом. В прото�
дьяконе — вот в нем уж есть ВЕС. «Это�с не из спиритического
сеанса».

ИЗ КНИГИ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗГНАННИКИ»

<Соловьев> весь был блестящий, холодный, стальной. Может
быть, было в нем «божественное», как он претендовал, или, по
моему определению, глубоко демоническое, именно преисподнее:
но ничего или очень мало в нем было человеческого. «Сына че�
ловеческого» (по житейскому) в нем даже не начиналось, — и
казалось, сюда относится вечное оплакивание им себя, что я в нем
непрерывно чувствовал во время личного знакомства. Соловьев
был странный, многоодаренный и страшный человек. Несомнен�
но, что он себя считал и чувствовал выше всех окружающих
людей, выше России, ее Церкви, всех тех «странников» и «муд�
рецов Пансофов», которых выводил в «Антихристе» и которыми
стучал, как костяшками, по шахматной доске своей литерату�
ры… Пошлое, побежавшее по улицам прозвище его «Антихрис�
том», красивым брюнетом Антихристом, не так пошло и, соб�
ственно, сказалось в улице под неодолимым впечатлением от
личности и от всего в совокупности… Он, собственно, не был «за�
памятовавший, где я живу», философ; а был человек, которому
с человеками не о чем было поговорить, который «говорил толь�
ко с Богом». Тут он невольно пошатнулся, т. е. натура пошатну�
лась его в сторону «самосознания в себе пророка», которое не
было ни деланным, ни притворным. <…>
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