B. B. PO3BAHOB

<0 Bn. ConoBbeBe>

n3 «YEAUHEHHOT'O»

B C-Be TO TOJNILKO UHTEPECHOE, UTO «0ECEeHOK CUeJ V Hero Ha ILjIe-
ue» (B BanTuiickom mope) . O6 3TOM CTOMJIO IIOTOBOPUTE. 3arajoyHa
U 22y00Ka ero TOCKAa; TO, 0 YeM OH MOJ4aJL. A ci0Ba, HANUCAHHOE —
BCe caMas OOBIKHOBEHHAA KYPHAJIUCTUKA («OpaHIesIsachl».

OH Hec mepen co60i0 cBoio zopdocmb. Y ona 6bL1a — Huumo. Jlyu-
1ee B cebe, zpycmb, — OH O HEM MPOMOJTYAJ.

U3 «OITABIINX JJUCTBEB»

He nmouumaro, mouemy g ocoberHo He 1106110 Toscroro, CooBbe-
Ba u Paumnckoro!'. He m100/10 ©X MBICIIN, He JIIO0JIIO UX KU3HU, He
J100J110 caMmoii pymiu. IIsiTas, Kaercs, S HaX0:Ky IJIaBHBIN MCTOY-
HUK, II0 KpaliHell Mepe, X0.100HOCMU W KaKOro-To 0e3ydyacTus K
HUM — (CTPAHHO CKa3aTh) B «COCJIOBHOM Pa3AeJIeHUIN» .

CoJioBBEB ecau He GBI apUCTOKPAT, TO BCe PABHO OBLI B «CJaBe»
(B «msnumIHeH ciiaBe» ). MHe TBEpI0 UBBECTHO, UTO TYT — HE 3aBUCTh
(«MHe Bce paBHO»). Ho, rosopsa ¢ PaunHckum 00 00HUX Mblcaax T
Oynyum o0HUX 6322152006 (Ha IIePKOBH. IITKOJIY), A IIOMHIO, YTO BCe UM
ropopumMoe ObLIO MHe uydcoe; u TO Ke — ¢ COJIOBBEBBIM, TO K€ — C
ToscTeiM. S MOT MU BceMu TpeMdA Ji0008ambcs (1 T1000BaJICs), 11e-
HUTDH UX AeATEeJIbHOCTD (U IIeHMJ), HO HUKOT/Ja X IIOYeMy-TO He MOT
JIOOUTDH, HE TOJbKO MHOI'O, HO M HM KameabKu. Ilocaenusas codbakxa,
pasmaBiieHHAas TpaMBaeM, BbI3bIBaJia 60JIbIlee IBUKEHNE AYIITN, YeM
ux «(puarocopusa u nydaunucTuka» (yCTHO). ITa «pasgaBieHHasa CO-
baka», IMOMKaJIYii, Koe-uTo 00bsacHseT. Bo Bcex Tpex He ObLIO abco-
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JIIOTHO HUKAKOM «pas3iaBJIeHHOCTH», HAIIPOTUB, CAMU OHU BecbMa U
BeCbMa «JIaBWJn» (IIOJIeMUKa, Bparu u Ip.).

Ilepeuntas cBoo cTarbio 0 JIeoHTHEBe (COOPHUK B IaMATH €ro) 2.
He mpaButcs. B Hell ecTb mailHas TONIIJIOCTh, 3aKJIIOUAIOIIAACS B
TOM, YTO, TOBOPA O Opy20M U IPUTOM JIOOUMOM UeJIOBEKe, A JOJKeH
OBLJI TOBOPUTH O HEM, He IPUOABIAA «u cebsa». A A mpubaBaAg. ITO
TaK MOJIOIO0, MEJIOUHO, — I'OBOPHUT O HEJI0BU MOei K MOKONHOMY,
ToTAa KaK s ero jooua u abiaio. Ho — Kak BmoBa, KoTopasa «Bce-
TaK¥’ II0OCMOTpPEJIach B 3€PKaJO».

Bo:xke, coxpaHu Bo MHe 3TO TIHCATEJBLCKOE IeJIOMYAPHe: He CMOT-
pPeThCs B 3€PKAJIO.

ITucarenu sHAUMTENABbHBIE OT HUUTOMKHBIX ITOUTH TOJIBKO 3TUM OT-
JIUYAIOTCSA: CMOTPSATCA B 3€PKAaJI0 — He CMOTPATCS B 3€PKAaJIO.

CoJIOBBEB He UMeJ CUJIbI OTCTPAHUTDL 9TO 3€PKajo, JIeOHThLeB He
BUJEJ ero.

<..> enanos® ckasaju, Korga ero crupocujiu, oruero Coaosnes
(Boan.) me mpodeccop:
— V¥ Hero muicau. <...>

<...> Bi. ConoBbeB Hamnucag «CMBICI JIIOOBM»; HO BeAb «CMbICJ
JI00BM» — 9TO ecTecTBeHHaA (huyiocopcKas TeMa: HO U OH HU OJHOM
CTPOUKU B AecATru ToMax «CoumH.» He IIOCBATUII Pa3BOAY, I€BCTBEH-
HOCTH BCTYHAMOIIUX B Opak, M3MeHe 1 BOOOIIe TePHUAM 1 MYKe ce-
MbH. <...>

n3 «<MUMOJIETHOT'O»

Mmuoroob6pasHsblii, IaPOBUTHIHN, HEJIB3A OTPUIATE — AaKe FreHuaIb-
HEbIi1, Biag. Co/ioBbeB efBa i MOKeT BOUTH B (hUI0COMDIIO 110 OO0
B HEM 8epmasauiezocs HavaJsia: TOTAa Kak Guarocodus — IpubesKuIie
TUIINHBLI 1 TUXUX VI, CHOKOMHBIX, CO3epIlaTeJbHBIX 1 HacJIaXKIa-
omuxca cosepranrmeM yMmoB. CoJIOBBEB Ke Bech 0. IIIyM M, HeJIb3s
OTpUIIATh, Jaske cyera. CaMoi001e ero OLIJIO BCEIIOTJIOIAoIee:
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Kakoii sxe aT1o puaocod? Ou 6v11 IIMCATEJID — ¢ OrpOMHBIM BJIH-
BOM JIMTEPATYPHBIX BOJHEHUI CBOUX, JUTEPATYPHOTO TeMIIepaMeH-
Ta — B (puaocoduto. OH «BauBaicA» B humocoduio, KaK BOIAbI OKeaHa
BJIMBAIOTCS B MaTePUK 3aJIMBaMU, Ty6aM1 U BCAYECKUMU U3TUOaAMU,
U IEeHUJICH, U IIJIECKAJICSA, U OOMBIBAJ «(PUIOCOPCKIE TeMbI» JINTE-
PaATYPHBIM SA3BLIKOM U JIUTEPATYPHOIO AYIIOIO.

Ao elre 6oJiee, HEXKeIU K QUIOCOPUU, OTHOCUTCA K ero 60Trocyo-
Buio. B HeM He ObLiI0 sacer ! u He ObLIO sapiens 2. Bor B uem geJto.

B KOPHE — nwucaresb, OIUH U3 JAaPOBUTEHIIINX, OJUH 13 PA3HO-
croporHelmux B Poccuu. Emy napannenn mexxar — B Iluko mesna
Mupanpgoie, B I'epriene. Ho Kakas ke mapajiens emy B Kanre uiau
B ekapre? B Bepxkau uau B Mansbpanrie?

He60 ¢punocodpuu 6e36ypuo. A y Bi. CoroBbeBa BeuHbIN BeTep. U
38e30b. B 3TOM (uisococKoM HebOe — BEUHBI, & «BCE COUMHEHUS»
Bian. CosoBbeBa ObLIN «IIaAyule 3BE3MOUYKU», M KakJas Iepecra-
BaJjia TOPETh MOUTH PAaHbIIle, YeM BHI YCIIEBAIU CKA3aTh «KeJAHUe».
Yro-tro MenbKaroiee. YTo-To npexopsriiee. ITorom aTo ero :xemanue
BEUHO OCKOPOJIATE — (Qyii! Kakoii ke 9T0 huirocod, KOTOPIH CKopee
UITET OBITH OCKOPOJIEHHBIM MM PABHOAYINIEH K OCKOPOJIEHUIO U VK
HUKOT/]a PEIIUTEJILHO He o6uauT Apyroro. Ero mosemuka c [lanumies-
cKkuM, co CtpaxoBeiM?, ¢ (IIyCTh HEJIENIBIMHU) «POCCUMCKUMU PaIH-
KaJI-peaiicTaMu», C PYCCKUMU 60TOCIOBAMH, C «IaMATHI0 AKCaKoBa,
KarkoBa u XoMAKOBa» 0 TOr'0 YyJOBUIIHA 10 HU3KOMY, HEOJIaTOpo-
HOMY, CAaMOHAIeAHHO-BLICOKOMEPHOMY TOHY, 110 OTBPATUTEJIbHO-Ta-
3e€THOMY SIBBIKY, UTO BBISBLIBAET OMHO BIreuaTaenue: «byi! pyi! pyiil»

IIposa ero, a gymato, Bca mpoiiger. IIpocTo oH He OyAeT vumamb-
cs MHaYe KakK JJIA TeMbl «CaMOMY HamucaTh auccepTaiuio o CooBb-
eBe». Ho Benb Taxk u Iluko gensna Mupanpgosia «ermie CyIiecTByeT» .

Ho ocranyrcsa Beuno ero ctuxu... OH KaK-TO CPaBHUJ C KAMHSIMU
PYCCKHX IIO9TOB: MOMHIO, «IIymkua — anmas», «ToTueB — sxeM-
uyyr». EMy ecTh TOXKe KaKoi-TO CAaMOCTOATENbHBIA KaMeHb, 0COObBIH,
IeHHBIH, Xopormuii. «Komraunit rias»? (oueHb KpacuBHIM 1 0e3 Ha-
MeKoB) — Tomas? akBamapuu? MoskeT OBITh — KpacuBas, peaKasd,
«HaCTOAIIAA TepcuacKas» O6upiosa? mau KpoBaBO-KpPaCHBIHN (U3yM-
pyxa, uTo in? HO OH, Ka)keTcs, 3esensnlit)? He suato. f xouy ckasarTh,
YTO B II093UHU €r0 MOJOXKeHNe 8euH0 U npexpacHo. OHO rae-To MexXIY
TiorueBbiM u AekceeM ToscteiM. Ho B Hexomopwvlx cTUXOTBOPEHH-
AX OH Jake eIUHCTBEHHO IpeKpaceH. MeKay mpouyuM, Kak OH He
0s1aTOpO/ieH U He MYP B IIP0O3€, — B CTUXAaX OH U 6JIaTOPOIeH ¥ MY/IP.
OTuero — He MOHUMAIO.



Me:xay nmpouuM, JUYHO OH IIOJOYKUJ HA MeHSA BIleUaTJIeHWEe Ka-
KOTO-TO HEHACLLMHO20 3aBUJOBAHNS, «PEeBHOBAHUSI» K IPYTUM U —
okJeBeTauusa. OH MOYTH He MOT BBIHOCUTH HOXBAJIBI APYTOMY WUJIH,
0COOEHHO eCJIV 3aMEeTHUT Ballle TallHOe, « BBIPHIBAIOIIIEeC» JUIIh, BOC-
xuienne K apyromy. TyT OH, TOUHO HOMKHUIIAMU, «OTXBATBIBAI» Y
BacC eBa BLEIPBABIINiicA Kycouek moxBaibl(o M'masapose-ILiaTornose 4:
cJIOBa ero, y:KacHble, ecJiu 0 OblyIa TpaBaa, YTO «OH OBLT aTeUCT» , «HU
B Kakoro Bora He Bepuji» U «HUKAKOH PEJIUTUHU He UMeJI» ). Equuct-
BEHHO, I'lle OH JKeCTKO OCTAHOBUJI MeHsA, — 05110 0 CTacioseBuue (Ko-
ero s OUeHb He JII00JI0), — U A MOUTH OJarofapeH, 4YTO OH OCTAaHO-
Bua MeHdA. Haue Brneuatserue ot Hero (C-Ba) ocrasioch ObI BO MHe
KaKUM-TO CILJIOITHBIM MPaKOM.

Pup1 ® He3amoIro 0 CBOEM CMEpPTH CKa3aj MHe OYeHb MEHS V-
BUBIIIEE CJIOBO: «S1 BCce BpeMs YyBCTBOBAJI €70 3aBUCTINBLIM, — ITOKa
CHeJI C HUM Y Bac». ¥ IUBUTEJIbHO. PIibl oueHb 30poK. CKasaJ 9TO OH
MHe 6e3 MOero BOIIpoca, «caM» U KaK «CBOE».

I'pyers — Bcerga y mersa o C-Be. §1 ero me r06msa. Ho uTo on 2ay-
00K0 HecuacmeH U KAKUM-TO 6HYMPEHHUM 6e3blcX00HbLM (MpPaImo-
HaJbHBIM) HECUACTHEM — 3TO OBLIIO HEJb3A He UYBCTBOBATH.

Bot y:xe crakernb: «I'ocrmogu! ycIioKoit ero CMATEHHYIO IYIITY » .

Hymaro: y Hero ObLiIa YacTuila «Taiiubl» I'orosas u JlepmoHTOBa.

«JleMoHnYeH» OH OBLI, S AyMaio, B BBICIIEI CTemeHu. ITO OBLI,
COOCTBEHHO, eIUHCTBEHHLIII MHOIO BCTPEUEHHBINI Ue/IOBEK C SCHO
BBIPAKEHHBIM B HEM «JI€eMOHMUYECKUM HAa4YaJIOM» . BOJIbIle g HU Y KO-
ro He BcTpeuas. Bce MbI, pyccKue, «OOBIKHOBEHHBIE» U «OOPHIE».
A-6bI-Ba-Te-JiM 1 TMOBUHYIOMIMECA T'. ucIpaBHUKY. Bi. ColoBEEB B
BLICIIIEH CTEIEeHU «BJIACTEeH He MPU3HABAJ», U 9TO OBIJIO KaK-TO
MeTa(pU3UYHO ¥ HEro, CBepPX'beCTeCTBEHHO; ObIJIO KAK-TO CTPAIIIHO U
ocobenHo. MuxaiioBcKuii 5, Hampumep, «OTPUILAJT BJIACTH», U BCe
«HaIIu» BOOOINEe HAXOMATCA C HUM «B am-na-su-muu». Hy, aTo pyc-
CKoOe JIeJio, PyCcCKOe Hauajo, CTUXUA pycckasa. Jlejo B ToM u TaiiHa B
TOM, uTO Bii. ColT0OBBEB, POKAEHHEBIN OT PYCCKOTO OTIIA M MaTepu
(XOXJIyIIKa) M mMes TaKOoT0 «yBecHCTOTo» OparTiia, Kak BceBouon
Cosi0BbeB, — ObLJI TAMHCTBEHHLBIM M TParmuecKUM 00pa3oM cOBep-
IIIeHHO He PYCCKUil, He uMes dajxce uomyvl «PyCCKOro» B (PU3UUIECKOM
ouepke Juia u ¢purypsbl. OH OBLT KaK ObI «IOOKUIBIII» Y CBOUX PO-
IUTeJIel, U «0TKYy/a ero IpuHecJan — HeBegoMo» . OTcioga cTpalilHoe
oTpuIlanue «ucipaBEuKa» . OH HUUero He Hec B cede OT PYCCKOIi CTH-
XWU BJIACTU U OT PYCCKOT'0 BPOKIEHHOTO 1 BCEOOIIIEr0 «OIIYIIIeHM »
BJIACTU, XOTA OBl U «PYTaelib». — «A, THI pyzaeulb — 3HAYUT, 5
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ecmMb» , — TOBOPUT BJacTh Muxaiiiosckomy. ColoBbeBY OHA He MOT-
Jia HUYero IMoJA00HOro CKa3aTh: OH ee He BUAeJ, He 3HaJ, He oca3al.
Kak cTpamHbIM 00pa3oM OH «He OCsA3aji» U PYCCKOIl 3eMJIt, IOJIei,
JIeCOB, KOJIOKOJbUYNKOB, BACUJIbKOB, He3a0ynok. Kak OyATo oH HU-
Korga He eJ A0JIOK 1 BUIlleH. BuHorpas — apyroe gejo: ea. U T. 1.
Crpaunbrii. Ctpamnnbeiii. Heoobsacuumelii. Bouctuny — TeMHBIT.

Orcroga ero pacxodxcdernus, HaIpuMep, co CrpaxoBwiM, [lanunaes-
ckuM, UB. C. AKCaKOBBIM, ¢ «HaMaTbi0 KupeeBckoro u XoMAKO-
Ba», — UMeJIM OCOOEHHBINA U JJId MeHs 10 KpaliHel Mepe CTpaITHbINA
xapakTep. OH U KOTJa «CXOOUJICA», «IPYKUI», «3HAKOMUJICI» C
HUMHJ — HHUYEro K HIM POBHO He YyBCTBOBAJI; X PAa30UAACh — He UyB-
cTBOBAJ 60, cTpagaumusa. « KpoBu n3 paHbI He TeKJI0» . CTpaITHBIM
¥ TAaMHCTBEHHBIM 00pas3oM (TyT y Hero cxoAcTBO ¢ MepeKKOBCKUM)
d He IIpeAIIoaarai BooOIIe B HeM OLITUA KaKOU-HIOYob KPOBH, 1 €CJIT
OBI «IIOPEe3aTh» IIaJjell eMy — MHOTeKJia Obl CYKPOBUIIA, Boga. A KpoBb?
He ymeto Boo6pasuth. Bor He ckasas emy Torna: «Bman. Cepr., eciau
OBI BaM TOpEe3aThCsA — Y Bac OBI He 8blMeKJ0 KPOBU». YBEPEH: OH
3aaposKaJl ObI OT cTpaxa (U TOCKHU): BTO 2/a8HaAs ez0 maiiHa. Utak,
OH «PAasoIIeJica», — nb0 HUKOTrAa He ObLJI «C HUMI», cO CTPax0OBLIM,
WB. AkcakoBbiM, KaTKOoBBIM. «OTBaIHUICA — He UMes HUuYezo o0ule-
20». Kak... Kak... KaKk «BacmjieK» U «IauddepeHIinaIbHoe UCUNCIe-
HUE», «MUHYTa BeuHOCTH» U «aKI[MOHEPHAs KOMIIaHUSA», KaKk «Ko-
HeK-I'opOyHOK» 1 «BemanTa» GpaMUHOB.

Kax mam Muxaitnosckuii ¢ IlmaTonom u Apucroreaem.

«/ oH, 0OTBEepHYBIINCH, 3allIaraj K CTapoMy, IIOAHSIB BOPOT-
HUK», — pacckasbiBaeT o CraBporute u ero nysau ¢ Muycossim Ilo-
croeBckuii. CobcTBEeHHO, «cTpensan» MuycoB... A CraBporuu? — Ila
ez0 Ha 0Yaau u He OvLo.

Tax BorT Baag. CosioBbeB: XOTh OH «BeJI IOJIeMUKY» ¢ JlaHuies-
ckuM, CTpaxoBBIM, HO... €20 8 CAMOM Oejie He ObLao mYym, KPOBU ero
He OBIJIO, cepAlia ero He 6b110. « TeKJI UepHUIA U CYKPOBUITA» ... Jla
u, BooGire, B CotoBbeBe, BOT KaK U B Mepe:KKOBCKOM, €CTh KaKasd-
TO cTpaHHasa (U cTpalrHas OJs MEeHs) UuppeabHOCTb. «TouHO MX
Hem», «TOUHO OHU He POOULUCH» . A XOOAT MeXKAY HaMU TPUBUTEHU
mox rceBIoHUMOM «CoJIoBbEeB», «Mepe:KKOBCKUII».

S TyT He yMer BBIPA3sUTb, «I0Ka3aThb» TO, UTO UYBCTBYIO C He-
0OBIKHOBEHHOIO IDKOCTBIO, YIIOPCTBOM. B saTOM cymb gcezo. S kKak-To
ynoMuHaJI pas (B adhopusMax), UTO €CTh CTPaHHbIe JIoAu (TauHCTBEH-
HEBIE), He ocmaeéasoujue caeda om cebs, PU3nIecKoro BIeyaTIeHud,
Kak ObI Heocsi3aeMble, 6eCILIOTHBIE, 4 TOJbKO «3BEHIIINE», «TOBOP-
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e », CIIOPAIIMe U IIOUTH BCerJa OYeHb TajJaHTJuBLIe. JItongu «bes
3amaxa B cebe» — IOOYIIY BhIpaskeHUe. « Bpla»: a Korja yIimea — To
«uM He mmaxHeT». [loxaa pyKy — a moTa ero Ha Balllei pyKe He OC-
raBui. «CobakeBud-c — 370 haKT». CobaKkeBUY — OTBPATHUTEJIEH: HO
HeJb3s 2Ke BoBce «be3 CobaxeBuua B cebe», XOThL B OJHOM MU3SUHYM-
Ke, XOTh B CTPO€HUHU KHIIOK, XOTh B UeM-HUOYIb HEIPUJIUIHOM.
Hemon-T'oroas 3HaJI, 4TO OH mucaJl, — Korga nucay «CobakeBuya»:
OH ITHCAJI BEUYHYIO, «II0OKAa MBI HA 3eMJIE», UEJIOBEUECKYIO I'PY3HOCTh,
YeJIOBEUECKYIO I'PYOOCTh, YEIOBEUECKYIO0 (DU3UOJIOTUUHOCTE. «S1 ches
ocetrpa». Ilogmo. Ho, moskanyii, emie noajiee, n60 OKOHUYATEIbHO
CTPAIIIHO, KOT/Ia UeJIOBEK HUYe20 He eCm., HU faKe — MaJABOYKU, HU
OIHOI — ILJIOTUIIBI, HU JKe TapaKkaHa rjaoTaeT u myxu. Takoit — ctpa-
mreH. «Bes CobakeBuua — crpainHo». B CosloBbeBe 1 He OBLIO 3TOM
BEUHO UeJ0BeUYeCKOH cymu, Haleil obliei, Halei mpocToii, Hallleil
3eMHOM U «KpOBAHMUCTOM». Teunb. Cxema. «BocmoMmuHaunme» 0 HEM
€CTbh, a «IIPUCYTCTBUSA €ro HUKOTJa He ObLI0» . ITO OUeHb CTPAHHO, 1
OIIATH A YMEIO TOJBKO CKa3aTh, UTO UYBCTBYIO U HUKAK HE YMEI I0-
KasaThb.

Jltogu He TaKenoBecHbIe. JIIOAU, XOnAIIME IO 3eMJe U He BIaB-
JIMBAIOIIIIE B 3€MJIIO CBOIO HOTY. He «BOHSAIOIINE» 1 «HEe IaXHYIIHe>» .
HempeMeHHO OH €3JUT TOJHKO Ha M3BO3UMKE, a HE «XOMUT IIell-
KoM». — «Bman. CosoBbeB BRIIIENT npozyambca U depes '/, daca
OyzeT moMa» — HeJb3s CKa3aThb, YCJIBIIATh, HEBO3MOYKHO 3T0. OTue-
ro? — He 3Hato oTuero, a — HeBO3MOKHO. POBHO Tako# OyIeT KUTh
«B HOMEpax», «I'OCTUTH ¥ IIPUATEJIA»: HO HU K KOMY He CTaHeT «Ha
xJeba». «CoI0BbEB Xapuyemcs TaM-TO» : OTATH HeJIb3s BLITOBOPUTD,
U IIPOCTO 3TOTO He 6vblno. «CooBbeB keHmiIcaA», «CooBbeB mpasji-
HYeT UMAHUHBL» , «y COJIOBBEBA CETONHA — NUpoz»: Py, HeOBLIUIIHI!!
OH TOJIBKO «KacaeTcsa IepcTaMu» JKUSHU, IIPEIMETOB, CTPYH, Balllei
I1eu, BaIlluX I'yd — KaK «AyX» B « CIUPUTHUUYECKOM ceaHce». Y BepeH,
YTO XOTHA «BJIIOOJIEHBI OBLIN B He20 MHOTHE» , HO OH HUKOT'O PEIITUTEb-
HO, HU OJHOM HeBYIIIKHU U KEHIIUHBI, He «IIOIleJI0OBaJ B3acoc» (ObI-
BAIOT TaKWe) W HU OJHOUM He CKasaJl, «IPUKOCHYBIINUCH TyOaMm»:
«/[agait — ewe!ll> Hamo OBI IpOCTIEINTD, €CTh JIN Y HETO «BOCKJIUIIA-
TeJbHBbIE 3BHAKN» U «MHOTOTOUMA» — CUMIITOMBI JYIIIN B PYKOIIKUCA-
Huu 1 neuatu. Ouens ObI T000mBITHO. HO B InTepaType, A 3HAIO, UTO
OH BCe «ILJIeJ CJIOBa», «CIINBAJI U3 CTPAHUIL CTATHU», «CUJJIOTUIU-
poBaJI», «IeJAJ BbIBOABI»: HO He IIOMHIO, YTOOBI PACKPUYAJICSA B JIU-
TepaType, pasrHeBaJjICsAd, HArpyOu, HaroBOPMJI Pe3KocTell 1 Heromo-
BaHMI. «MeaJeHHO KaljeT YePHUJIbHBIN A» — HO HUTZE «yKCyca»,
«PBaHYJI», — HU3HU.

«N Bot 3a6vin sonkom» (BenuHcKUM 0 cede, o cBoeMm «Ilucbme K
T'orousro»): aTOTO HU 0 Yem Y cebsa He MOT ObI cka3aTh C-B. ¥ Hero Bes-
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Ile 3BOH (ppassl, MIeJKaHbe (hpas, cuioru3dMbl. ToUuHO He meyem peub
(= KpoBb), a peub — cocmasaeHa u3 ciog. «CiaoBa» ke OH 3HAT, KaK
YYeHBIN YeJIOBEK, HPOIIeNImnil 1 yHuBepcuret u I[yx. akageMuio.
CoJI0BbEB YCBOUJ W 3alIOMHMJ MHOYKECTBO CJIOB, PYCCKUX, JIATHH-
CKHUX, I'PEUECKUX, HEMEI[KUX, UTAIbIHCKUX, JUIUNCKNX, — (PUIO0-
COPCKUX, PEITUTHUO3HBIX, SCTEeTUUECKUX; U U3 HUX JeJajl BCe HOBbIE
¥ HOBBbIe KOMOMHAIINK, C UICKYCCTBOM, MacT€PCTBOM, TaJIaHTOM, Te-
HueM. Ho podHozo-mo cioBa MeKIy HUMY HU OJHOTO He OBLIO, BCE
OBLIU YYIKHE...

W on BCce mucas u nucau...

W nenanca Bce HecuacTHee U HecUacTHee...

Hert, rocmoga: o HeM Hamo MeTh MaHUXUALI. « Harmumu mpocTeiMu
YMUJIEHHBIMU PYCCKUMU rojocamu». C mpa-tagb-aKoHOM. B mpoTo-
IbAKOHE — BOT B HEeM YK ecTb BEC. «3To-c He U3 CIUPUTUUYECKOT0
ceaHca».

U3 KHUTHU «IUNTEPATYPHBIE USTHAHHUKH »

<Co0J10BbEB> BeCh ObIJI 0JIECTAIINI, XOJOAHBIN, cTaJabHON. MoKeT
OBITH, OBIJIO B HEM «00KeCTBeHHOE», KaK OH IIPeTeHJ0BaJ, U, II0
MOEMY OIIpeieJIeHHII0, TJIY0OOKO IeMOHNYECKOoe, MMEeHHO IIPEKCIIOfHee:
HO HUYEro MW OYeHb MaJjio B HEM ObLIO uesioBeuecKoro. «ChIHa ue-
JIOBEUECKOTO» (II0 YKUTENCKOMY) B HEM Ja’Ke He HAUMHAJOCh, — U
Kas3aJIoCh, CI0JIa OTHOCUTCS BEUHOE OILJIAaKMBaHMUe UM ce0sl, UTO s B HeM
HeIIpepbIBHO YYBCTBOBAJ BO BpeMs JIMUHOTO 3HAaKOMcTBa. CoJIoBbEB
OBLJI CTPAaHHBIIT, MHOTOOJAAPEHHBIN 1 cmpallHbLil wenoeekx. Hecomuen-
HO, YTO OH ce0sa CUUTAT U LYBCMBE08AJ 8blUle BCEX OKPYIKAIOIIUX
awogeii, Beimie Poccuu, ee IlepkBu, Bcex TeX «CTPAHHUKOB» M « MY~
peioB ITarcodoB» , KOTOPBIX BEIBOAMI B « AHTUXPHUCTE» 1 KOTOPLIMU
CTyYas, KaK KOCTAIIKaMM, II0 IIaXMAaTHOH JOCKe CBOell JuTeparTy-
pel... ITomiaoe, mobeXkaBIliee IO yaUIaM IIPO3BUIIlE er0 « AHTUXPUC-
TOM», KPacUBBIM OpOHEeTOM AHTHUXPHUCTOM, He TaK IIOIILIO M, COO-
CTBEHHO, CKa3aJIOCh B YJIUIlE IO HEOJOJMMbBIM BII€UATJIEHUEM OT
JIMYHOCTHU U OT BCETO B COBOKYIIHOCTH... OH, COGCTBEHHO, He OBLI «3a-
TIaMATOBABIINH, TAe A JKUBY», Guiiocod; a 6bLT UeJTIOBEK, KOTOPOMY
C YeJIOBeKaMU He 0 YeM OBIJI0 IIOTOBOPUTDL, KOTOPBIA «"OBOPIJI TOJIb-
Ko ¢ Borom». TyT oH HeBOJIbHO IIOIIATHYJICA, T. €. HATypa MOIIaTHY-
Jlach €T0 B CTOPOHY «CaMOCO3HAaHUA B cebe IPOpoKa», KOTOpoe He
OBLIIO HU JeJaHHBLIM, HA IIPUTBOPHBIM. <...>
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