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Â 1928 ãîäó â Áåðëèíå âûøåë âòîðîé ðîìàí Â. Íàáîêîâà «Êî-
ðîëü, äàìà, âàëåò». Ðîìàí óñïåõà íå èìåë è â òâîð÷åñòâå Íàáî-
êîâà ñòîèò îñîáíÿêîì. Ïèøóùèå î «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå»
îòìå÷àëè, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ðîìàí Íàáîêîâà, ãäå íåò àâòîáèî-
ãðàôèçìà, íåò Ðîññèè. Îçàäà÷èâàëà ÿâíàÿ ëèòåðàòóðíîñòü ðî-
ìàíà, ïðèòîì ÷òî êîíêðåòíûé ëèòåðàòóðíûé îáðàçåö îñòàâàëñÿ
íåíàçâàííûì. Ìèõàèë Öåòëèí îòìåòèë çäåñü âëèÿíèå íåìåö-
êèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ, à èç ðóññêèõ — áëèçêîãî ê íèì Ëåîíè-
äà Àíäðååâà1. Ãåîðãèé Èâàíîâ íàøåë, ÷òî âòîðîé ðîìàí Íàáîêî-
âà ñäåëàí ïî îáðàçöó «ñàìûõ ïåðåäîâûõ íåìöåâ», Ñèðèíûì
«ñòàðàòåëüíî ñêîïèðîâàí ñðåäíèé íåìåöêèé îáðàçåö»2.

È ñåãîäíÿ, êàê íåêîãäà, èññëåäîâàòåëè ëîìàþò ãîëîâó íàä
âîïðîñîì: «Êîãî æå ýòî âñå-òàêè íàïîìèíàåò?»3. Íåðåçóëüòà-
òèâíîñòü ïîèñêîâ îòêðûâàåò åùå îäèí ïóòü: áðîñèâ âûçîâ óñòî-
ÿâøèìñÿ ìíåíèÿì, ïîéòè îò ïðîòèâíîãî, îòêàçàòüñÿ îò ïîèñêà
ëèòåðàòóðíîãî îðèãèíàëà. Íàèáîëåå êàòåãîðè÷íî ýòîò ïîäõîä
îáîçíà÷åí â êíèãå Âàäèìà Ëèíåöêîãî: «Òåêñò Íàáîêîâà íå èìååò
èíòåðòåêñòóàëüíîé “àóðû”, êàê è íå èìååò “àóðû” àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêîé...»4; Íàáîêîâ «âûõîäèò çà ðàìêè äèàëîãè÷åñêîãî îò-
íîøåíèÿ îðèãèíàë—êîïèÿ»5. Ëèòåðàòóðíîãî îðèãèíàëà íåò —
è âîò óæå ðåêîíñòðóèðóåòñÿ òâîð÷åñêèé ïðîöåññ.

1 Öåòëèí Ì. Â. Ñèðèí. Âîçâðàùåíèå ×îðáà. Ðàññêàçû è ñòèõè //
Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 218—219.

2 Èâàíîâ Ã. Â. Ñèðèí. «Ìàøåíüêà», «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Çàùèòà
Ëóæèíà», «Âîçâðàùåíèå ×îðáà» // Òàì æå. Ñ. 216.

3 Íîñèê Á. Ìèð è äàð Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ì., 1995. Ñ. 230.
4 Ëèíåöêèé Â. «Àíòè-Áàõòèí» — ëó÷øàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáî-
êîâå. ÑÏá., 1994. Ñ. 50.

5 Òàì æå. Ñ. 57.
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Èòàê, ëåòî 1927 ãîäà, Áèíö, êóðîðò íà áåðåãó Ïîìåðàíñêîãî
çàëèâà: «Îí äîçðåâàë äî íîâîé êíèãè… Ïîòîì ïðîñòóïàëî
âäðóã — òðîå íà ïëÿæå, çàìûøëÿåòñÿ óáèéñòâî, è ãèáíåò óáèé-
öà. È ïî÷òè ìãíîâåííî, — òàê ýòî âèäèòñÿ Áîðèñó Íîñèêó, —
ðîäèëñÿ çàìûñåë ðîìàíà. Òåïåðü ðîìàí íà÷èíàë âûñòðàèâàòü-
ñÿ ìàëî-ïîìàëó, îòìåòàëîñü ëèøíåå»6 («ëèøíåå», äåéñòâèòåëü-
íî, îòìåòàëîñü: äåòè, ïñèõîëîãè÷åñêèé êðèçèñ, ñâÿçàííûé ñ áî-
ëåçíüþ è âûçäîðîâëåíèåì ãåðîèíè, è ìíîãîå äðóãîå, î ÷åì
ïîéäåò ðå÷ü íèæå).

Ïðåäëàãàÿ â êà÷åñòâå êëþ÷à ê èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà ýïè-
çîä ñ äâóìÿ èíîñòðàíöàìè, Á. Íîñèê ïî ñîâïàäåíèþ ïîðòðåòíûõ
÷åðò äåëàåò çàêëþ÷åíèå, ÷òî ýòî ñàì Âëàäèìèð Íàáîêîâ ñ æå-
íîé Âåðîé (áèîãðàôè÷åñêàÿ âñòàâêà, óâû, åäèíñòâåííàÿ â ðî-
ìàíå). Àïåëëÿöèÿ Á. Íîñèêà ê «äîãàäëèâîìó ÷èòàòåëþ» ïîä-
òâåðæäàåò ëèøü, ÷òî ìèñòèôèêàöèÿ Íàáîêîâà, íà ýòîò ðàç
îñîáåííî òîíêàÿ, ñáèâàþùàÿ ñî ñëåäà, ïîëíîñòüþ óäàëàñü. Ëî-
ãèêà êðèòèêà òàêîâà. Âñå èùóò ëèòåðàòóðíûé îðèãèíàë (ñðåä-
íèé íåìåöêèé ðîìàí èëè ÷òî-òî âðîäå ýòîãî), íî íèêòî íè÷åãî
íå íàõîäèò. «À ëàð÷èê ïðîñòî îòêðûâàëñÿ», íàéòè íè÷åãî
è íåëüçÿ, ýòî — «÷èñòîå èçîáðåòàòåëüñòâî». Íî Á. Íîñèê ïî-
íèìàåò, ÷òî Íàáîêîâ áëåôóåò, êîãäà ãîâîðèò î «÷èñòîì èçîáðå-
òàòåëüñòâå» âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ðîìàíàõ ïîñëå «Ìàøåíüêè».
Îí äàæå äîãàäûâàåòñÿ ïî÷åìó: «…öåëü âñåõ ýòèõ çàÿâëåíèé
î “÷èñòîì èçîáðåòàòåëüñòâå” — èñêëþ÷èòü ëþáûå äîãàäêè “àâòî-
áèîãðàôè÷åñêîãî”, à òåì áîëåå èíòèìíîãî õàðàêòåðà ïðè ÷òå-
íèè ðîìàíîâ»7. Åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå êðèòèêà, òî íóæíî àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèé íàìåê â ðîìàíå ïðèíÿòü âñåðüåç.

Ðèñêíåì æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Íàáîêîâ íà ýòîò ðàç ñâîåãî
ãèïîòåòè÷åñêîãî «äîãàäëèâîãî ÷èòàòåëÿ» îòâîäèò îò èñòèíû.
Ëèòåðàòóðíûé ïåðâîèñòî÷íèê ó «Êîðîëÿ, äàìû, âàëåòà» åñòü. Ýòî
ðîìàí øâåéöàðñêîãî ïèñàòåëÿ Ðîáåðòà Âàëüçåðà «Ïîìîùíèê».

Ðîáåðò Âàëüçåð — øâåéöàðñêèé íåìåöêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü,
íî ïèê åãî èçâåñòíîñòè ñâÿçàí ñ ïðåáûâàíèåì â Ãåðìàíèè, ãäå
áåðëèíñêèé ïåðèîä — ñàìûé ïëîäîòâîðíûé. Ðîìàí «Ïîìîù-
íèê» — îäèí èç òðåõ ðîìàíîâ Âàëüçåðà — íàïèñàí â 1908 ãîäó,
è òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïàìÿòü
î Âàëüçåðå â Áåðëèíå èñ÷åçëà ñîâåðøåííî. Ê òîìó æå â 20-å
ãîäû ìíîãîå èç íàïèñàííîãî Âàëüçåðîì ïå÷àòàëîñü â ïðàæñêèõ
ãàçåòàõ, ãäå æèëà òîãäà ìàòü Íàáîêîâà ñ ñåñòðàìè è ìëàäøèì
áðàòîì Êèðèëëîì è êóäà ñàì Íàáîêîâ íàåçæàë. Óñòðàèâàëèñü

6 Íîñèê Á. Ìèð è äàð Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ñ. 219.
7 Òàì æå. Ñ. 226.
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â Ïðàãå åãî ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà-÷èòêè. Íàáîêîâ áûë çíàêîì
ñ ïðàæñêèìè ëèòåðàòîðàìè, è íå òîëüêî ðóññêèìè ýìèãðàíòà-
ìè. Åäâà ëè îí ìîã íå ñëûøàòü î Âàëüçåðå, ïèñàòåëå, èìåâøåì
î÷åíü ãðîìêóþ ñëàâó, íî â î÷åíü óçêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ,
êàê îòìå÷àþò èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà.

Ñàì Íàáîêîâ íèêîãäà î Âàëüçåðå íå óïîìèíàë, îäíàêî åãî
ëþáîâü ê ëèòåðàòóðíûì ìèñòèôèêàöèÿì, ïðîÿâèâøàÿñÿ óæå âî
âðåìÿ ó÷åáû â Êåìáðèäæå, ïîäîáíûå óìîë÷àíèÿ êàê ðàç ïðåäïî-
ëàãàåò. Çíàíèå íåìåöêîãî ÿçûêà Ñèðèí-Íàáîêîâ ðåøèòåëüíî
îòðèöàë, è ýòî ñðàçó âûáèâàëî ïî÷âó èç-ïîä íîã ó èññëåäîâàòå-
ëåé, ñòðåìèâøèõñÿ îáíàðóæèòü â åãî ïðîçå íåìåöêèå âëèÿíèÿ.
Á. Íîñèê ïðèâîäèò ðåïîðòåðñêóþ çàïèñü ïåðâîãî èíòåðâüþ Íàáî-
êîâà, êîòîðîå îí äàë â 1932 ãîäó â Ïàðèæå: «Ñìåøíûå! Ãîâîðÿò
î âëèÿíèè íà ìåíÿ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÿ íå çíàþ.
ß âåäü âîîáùå ïëîõî ÷èòàþ ïî-íåìåöêè. Ìîæíî ãîâîðèòü ñêî-
ðåå î âëèÿíèè ôðàíöóçñêîì: ÿ ëþáëþ Ôëîáåðà, Ïðóñòà…»8.

Èññëåäîâàòåëè, óâèäåâøèå íåìåöêèå âëèÿíèÿ â ýòîì ðîìàíå,
áûëè íå òàê óæ íå ïðàâû. Ïðàâäà, î Âàëüçåðå íèêòî èç ïèøó-
øèõ î Íàáîêîâå íå óïîìèíàåò. Èç íåìåöêèõ àâòîðîâ ÷àùå âñå-
ãî íàçûâàëñÿ Êàôêà, íî ýòî òîëüêî ïîäòâåðæäàåò íàøó ãèïîòå-
çó. Ðîáåðò Ìóçèëü, óïðåêàÿ Êàôêó â ýïèãîíñòâå, ïèñàë â îäíîé
èç ðåöåíçèé: «Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî îñîáåííîñòè Âàëüçåðà äîëæ-
íû îñòàòüñÿ åãî îñîáåííîñòÿìè; ïîòîìó-òî è íå óäîâëåòâîðÿåò
ìåíÿ ïåðâàÿ êíèãà Êàôêè, ÷òî Êàôêà ïðåäñòîèò â íåé âòîðè÷-
íîé ðàçíîâèäíîñòüþ Âàëüçåðà…»9.

Ïðåäñòàåò ëè Íàáîêîâ «âòîðè÷íîé ðàçíîâèäíîñòüþ Âàëüçå-
ðà» â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò»? Ìíîãîå ãîâîðèò çà òî, ÷òî
ðîìàí Â. Íàáîêîâà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» ìîæåò áûòü ïðî÷è-
òàí êàê ïàðàôðàç ðîìàíà Âàëüçåðà «Ïîìîùíèê». Èçâåñòíóþ
áëèçîñòü îáíàðóæèâàþò õðîíîòîïû ðîìàíîâ. È «Ïîìîùíèê»,
è «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» ðîìàíàìè èìåíóþòñÿ ñ îãëÿäêîé íà
åâðîïåéñêóþ òðàäèöèþ. Â ðóññêîì ïîíèìàíèè ýòî, ñêîðåå,
ïîâåñòè. Â îáîèõ ðîìàíàõ ïðåäñòàâëåíà íå èñòîðèÿ æèçíè
(â êëàññè÷åñêîì ðîìàíå, ïî çàìå÷àíèþ Áîðèñà Ãðèôöîâà, â ôè-
íàëå âñåãäà ìàÿ÷èò «ñâàäüáà èëè ãðîá»). Ó Âàëüçåðà è Íàáîêî-
âà ýòî ýòàï æèçíè îäíîãî ãåðîÿ, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, â ìàñøòà-
áàõ áèîãðàôè÷åñêîãî âðåìåíè íå î÷åíü çíà÷èòåëüíûé: ïîëãîäà
ó Âàëüçåðà è ÷óòü ìåíüøå ãîäà ó Íàáîêîâà. Ýòîò ñðîê ìîëîäîé
÷åëîâåê (îáà ãåðîÿ ìîëîäû, èõ âîçðàñò ñðàçó íàçûâàåòñÿ: Éîçåôó

8 Òàì æå. Ñ. 297.
9 Àðõèïîâ Þ. Ðîáåðò Âàëüçåð, èëè Æèçíü ïîýòà, ïèñàâøåãî ïðîçîé //
Âàëüçåð Ð. Ïîìîùíèê. ßêîá ôîí Ãóíòåí. Ìèíèàòþðû. Ì., 1987. Ñ. 7.
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Ìàðòè — 24 ãîäà, Ôðàíöó — 20 ëåò) ïðîâîäèò íà ñëóæáå, êóäà â
ïåðâûõ ñòðîêàõ ðîìàíà åìó è ïðåäñòîèò ïîñòóïèòü. Ó îáîèõ
àâòîðîâ ðîìàí íà÷èíàåòñÿ óòðîì: âîñåìü ÷àñîâ óòðà — ó Âàëü-
çåðà è «ðàííèé ÷àñ» — ó Íàáîêîâà. Îáà àâòîðà ïðîñòðàíñòâåí-
íîå ïåðåìåùåíèå ñâîåãî ãåðîÿ ñîïðÿãàþò ñ íîâûì äëÿ íåãî
âðåìåíåì, ÷òî îñîáåííî àêöåíòèðîâàíî ó Íàáîêîâà:

10 Âàëüçåð Ð. Ïîìîùíèê. ßêîá ôîí Ãóíòåí. Ìèíèàòþðû. Ñ. 27 (äà-
ëåå öèòàòû äàíû â òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ).

11 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 115 (äàëåå öèòàòû
äàíû â òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ).

ÂÀËÜÇÅÐ
«Îäíàæäû ÷àñîâ îêîëî âîñü-

ìè óòðà íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê
ïîäíÿëñÿ ïî ñòóïåíüêàì ÷èñ-
òåíüêîãî, ñ âèäó íàðÿäíîãî îñîá-
íÿêà…»10

ÍÀÁÎÊÎÂ
«Îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ ñòðåëà ÷à-

ñîâ, çàñòûâøàÿ ïåðåä ñâîèì åæå-
ìèíóòíûì æåñòîì, ñåé÷àñ âîò
äðîãíåò, è îò åå òóïîãî òîë÷êà
òðîíåòñÿ âåñü ìèð...»11

Ãåðîé Âàëüçåðà óæå ïðèåõàë, ãåðîé Íàáîêîâà åùå òîëüêî
îòúåçæàåò èç ðîäíîãî ãîðîäà â Áåðëèí, ÷òîáû ïîñòóïèòü ê äÿäå
íà ñëóæáó. Ïðîñòîäóøèþ Éîçåôà è åãî íåóêëþæåñòè ñîîòâåò-
ñòâóþò ÷óâñòâèòåëüíîñòü è íåëîâêîñòü Ôðàíöà. È â ïîäòâåðæ-
äåíèå ñâåòñêîé íåèñêóøåííîñòè îáà ãåðîÿ ñâîé ïåðâûé âèçèò
ñîâåðøàþò íå â ñðîê: Éîçåô — â ïîíåäåëüíèê, êàê åìó áûëî
ñêàçàíî â êîíòîðå, òîãäà êàê õîçÿèí æäåò åãî òîëüêî â ñðåäó;
Ôðàíö æå ñðàçó òîðîïèòñÿ íàíåñòè âèçèò äÿäå è ïîïàäàåò ê íåìó
â äîì â âîñêðåñåíüå, êîãäà åãî, ñîáñòâåííî, íèêòî íå æäåò.
Îáîðîòíîé ñòîðîíîé íåóâåðåííîñòè â ñåáå ÿâëÿåòñÿ «õðàáðîñòü»
è «õëàäíîêðîâèå» Éîçåôà, êîòîðûì îí ñàì äèâèòñÿ, ïåðåñòó-
ïàÿ ïîðîã òîáëåðîâñêîãî äîìà, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò «äåðçíîâåííî-
ñòè» Ôðàíöà, âåðíåå, äåðçíîâåííîñòè åãî ìå÷òàíèé: «È Ôðàíö
<...> ïî÷òè äåðçêî ïîñìîòðåë íà äàìó» (I, 121) («äåðçíîâåí-
íîñòü» è ñêëàäûâàåòñÿ èç äâóõ ñîñòàâëÿþùèõ: õðàáðîñòè è õëàä-
íîêðîâèÿ).

Ó Éîçåôà è Ôðàíöà ïîñòîÿííî âîçíèêàþò áûòîâûå íåóðÿäè-
öû ïî ïðè÷èíå èõ îñîáûõ îòíîøåíèé ñ âåùàìè. Îáà ðîìàíà
ðèñóþò áóíò âåùåé, òî÷íåå, èõ íåïîâèíîâåíèå:

ÂÀËÜÇÅÐ
«Âîëîñû ñåãîäíÿ óòðîì ÷òî-

òî óæ î÷åíü ïëîõî ñëóøàþòñÿ
ùåòêè è ãðåáíÿ. Çóáíàÿ ùåòêà
íàïîìèíàëà î ìèíóâøèõ âðåìå-
íàõ. Ìûëî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ

ÍÀÁÎÊÎÂ
«Áûë îí ïî÷åìó-òî â äíåâíîì

áåëüå, â íîñêàõ, îòâðàòèòåëüíî
âñïîòåë çà íî÷ü. ×èñòîå áåëüå
óëîæåíî, — äà è íå ñòîèò, íå
ñòîèò ìåíÿòü. Íà óìûâàëüíèêå
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ìûòüÿ ðóê, âûñêîëüçíóëî è óãî-
äèëî ïîä êðîâàòü, ïðèøëîñü íà-
ãèáàòüñÿ è âûóæèâàòü åãî èç
ñàìîãî äàëüíåãî óãëà. Âîðîòíè-
÷îê áûë âûñîê è òåñåí, õîòÿ íà-
êàíóíå ñèäåë îòëè÷íî. ×óäåñà äà
è òîëüêî! À ñêó÷íî-òî êàê —
ñèë íåò… Éîçåô ïîìíèë, ñëó÷à-
ëèñü â åãî æèçíè ïåðèîäû, êîãäà
ïîêóïêà íîâîãî ãàëñòóêà èëè
àíãëèéñêîãî êîòåëêà ìîãëà ïî-
âåðãíóòü åãî â äóøåâíîå âîëíå-
íèå. Åùå ïîëãîäà íàçàä îí ïåðå-
æèë òàêóþ øëÿïíóþ èñòîðèþ…
Ñëó÷àëèñü â åãî æèçíè è èñòî-
ðèè ñ âîðîòíè÷êàìè, ïàëüòî, áî-
òèíêàìè».

12 Ëèíåöêèé Â. «Àíòè-Áàõòèí» — ëó÷øàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáî-
êîâå. Ñ. 117.

âàëÿëñÿ òîíêèé, óæå ïðîçðà÷íûé
êóñî÷åê ôèàëêîâîãî ìûëà. Îí
äîëãî íîãòåì ñîñêðåáàë ñ íåãî
ïðèñòàâøèé âîëîñ, âîëîñ ìåíÿë
ñâîé âûãèá, íî íå õîòåë ñõîäèòü.
Ïîä íîãîòü çàáèëîñü ìûëî. <…>
Ùåòêà óëîæåíà, íî åñòü êàðìàí-
íûé ãðåáåøîê. Âîëîñû â ïåðõî-
òè, ëåçóò. Îí ñòàë çàñòåãèâàòü
ïóãîâêè ñìÿòîé ðóáàøêè. Íè÷å-
ãî, — ñîéäåò. Íî áåëüå ëèïëî ê
òåëó, ñâîäèëî ñ óìà âêðàä÷èâû-
ìè ïðèêîñíîâåíèÿìè. Ñòàðàÿñü
íè÷åãî íå îùóùàòü, îí òîðîï-
ëèâî íàöåïèë ìÿãêèé âîðîòíè-
÷îê, ñðàçó îáõâàòèâøèé øåþ,
êàê õîëîäíûé êîìïðåññ. <…>
Ïîñëåäíÿÿ êàòàñòðîôà ñëó÷è-
ëàñü, êîãäà îí íàäåâàë áàøìàêè:
ïîðâàëàñü òåñåìêà. Ïðèøëîñü åå
ïåðåòÿíóòü, ïîëó÷èëîñü äâà êî-
ðîòåíüêèõ êîíöà, èç êîòîðûõ áû-
ëî òðóäíî ñäåëàòü óçåë. Ñòðàííîå
äåëî: âåùè íå ëþáèëè Ôðàíöà»
(I, 253).

Îäèíàêîâûå äåòàëè ïðèñóòñòâóþò â îïèñàíèÿõ îáîèõ àâòî-
ðîâ: ãðåáåøîê, ãàëñòóê, âîðîòíè÷îê; îòðàæåíèå øëÿïû, íàäå-
òîé íà ãîëîâó, â çåðêàëå; íåóäà÷íûå ìàíèïóëÿöèè ñ ìûëîì;
æåñò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ïðîèãðûøå â áîðüáå ñ âåùàìè:
«åãî øàòàëî» (Âàëüçåð) — «ñëåãêà ïîøàòíóâøèñü» (I, 254) (Íàáî-
êîâ). Ýòà îñîáåííîñòü Ôðàíöà, ïñèõîëîãè÷åñêè íèêàê íå ìîòè-
âèðîâàííàÿ, èìååò, íàäî ïîëàãàòü, ÷èñòî ëèòåðàòóðíîå ïðîèñ-
õîæäåíèå. Ñîâïàäåíèÿ èìåþòñÿ äàæå â ïîäðîáíîñòÿõ: òå æå
èñòîðèè ó Ôðàíöà ñ âîðîòíè÷êàìè, ñ áîòèíêàìè. «Òðàäèöèîí-
íûé íàáîêîâñêèé ìîòèâ» «âåùè íå ëþáÿò ãåðîÿ» (êàêîâûì îí
ïðåäñòàâëÿåòñÿ Âàäèìó Ëèíåöêîìó) íå ÿâëÿåòñÿ íà ñàìîì äåëå
íàáîêîâñêèì12.

Îñíîâíîå ìåñòî äåéñòâèÿ ó îáîèõ àâòîðîâ — æèëèùå ïàòðîíà.
Ó Âàëüçåðà «êðàñèâûé îñîáíÿê», «íàðÿäíûé îñîáíÿê» — áëèç-



6

íåö íàáîêîâñêîãî «îñîáíÿ÷êà», òîæå áîãàòîãî, íàðÿäíîãî, êðàñè-
âîãî. Ó Âàëüçåðà ìåñòî äåéñòâèÿ — äåðåâíÿ (Áýðåíñâèëü), íå-
äàëåêî îò ñòîëèöû; ó Íàáîêîâà — îêðàèíà ñòîëèöû, íàïî-
ìèíàþùàÿ äåðåâíþ. Ê îñîáíÿêó âåäåò «äîðîæêà èç ãðàâèÿ»
(«ãðàâèñòàÿ äîðîæêà» Íàáîêîâà). Îñîáíÿê îêðóæàåò â îáîèõ
ðîìàíàõ ñàä, îñîáî îòìå÷åíî íàëè÷èå â íåì äèêîâèííûõ ðàñòå-
íèé: âûñîêàÿ áåëàÿ ïèõòî÷êà êàê íàèáîëåå öåííûé ñàæåíåö,
êîòîðûé äàæå ïðÿ÷åò ïîìîùíèê îò çàèìîäàâöåâ ó Âàëüçåðà,
è öåëûé ðååñòð ðàñòåíèé èç íàáîêîâñêîãî «íåáîëüøîãî, íî î÷åíü
äîðîãîãî ñàäà»: «ïåðñèêîâîå äåðåâöå, è ïëàêó÷àÿ èâà, è ñåðåá-
ðèñòûå åëî÷êè è êàêàÿ-òî ïàòåíòîâàííàÿ ÿáëîíÿ, è ìàãíîëèÿ,
è áàíàí, óæå çàâåðíóòûé â ðîãîæêó...» (I, 131).

Ñèíåâà êàê ñîñòîÿíèå ìèðà Âàëüçåðà, êàê êîëîðèò, êàê òåõ-
íèêà æèâîïèñàíèÿ â îäíîì öâåòå ïîäàðèëà íåìíîãî «ñèíüêè»
íàáîêîâñêîìó ëàíäøàôòó, ãäå äåðåâüÿ îòáðàñûâàþò îñåíüþ —
íå çèìîé, íå âåñíîé — «ðåçêèå ñèíèå òåíè».

Ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà Íàáîêîâà — ýòî åùå è êóðîðò íà ìîðå,
êâàðòèðêà Ôðàíöà, ñòîëè÷íûå óëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, òåàòð,
êàáà÷êè, êàôå. Ïðîñòðàíñòâî âàëüçåðîâñêîãî ðîìàíà: îñîáíÿê,
îçåðíûå è ãîðíûå ëàíäøàôòû, èíòåðüåð áàøåíêè Éîçåôà, ñòî-
ëè÷íûå óëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, êàáà÷êè, ðåñòîðàíû Áýðåíñâè-
ëÿ è Æåíåâû.

Â ðîìàíå Âàëüçåðà «Ïîìîùíèê» ïðè âñåé áàðî÷íîé àñèì-
ìåòðèè è âèäèìîé ïðèõîòëèâîñòè ÷åòêî âûäåëÿåòñÿ îñíîâíàÿ
ñþæåòíàÿ ëèíèÿ — ñóäüáà èçîáðåòåíèÿ Òîáëåðà. Â ðîìàíå
Íàáîêîâà ñêâîçíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ñ èçîáðåòåíèåì ðàçâèâà-
åòñÿ ïàðàëëåëüíî îñíîâíîé. Â îáîèõ ðîìàíàõ ñóäüáà èçîáðåòå-
íèÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ åãî ïðîðàáîòêè: òåõ-
íè÷åñêàÿ èäåÿ, åå ðåàëèçàöèÿ, èñïûòàíèå, êîììåð÷åñêàÿ
ðåêëàìà è ïðîäàæà èçîáðåòåíèÿ áîãàòîìó ïîêóïàòåëþ. Îñî-
áåííî ñëåäóåò îòìåòèòü â ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ýïèçîäîâ
äâà: âèçèò èçîáðåòàòåëÿ ê êîììåðñàíòó ñ ïðåäëîæåíèåì ïðî-
åêòà è âèçèò áîãàòîãî ïîêóïàòåëÿ, çàèíòåðåñîâàâøåãîñÿ ðåê-
ëàìíûì ïðåäëîæåíèåì.

Â ðîìàíå Íàáîêîâà ýòè ýïèçîäû ðàñïîëîæåíû ïî êðàÿì
ñþæåòíîé öåïè — ýïèçîä ïåðâûé è ïîñëåäíèé. Îíè äóáëèðó-
þò ñîîòâåòñòâóþùèå ýïèçîäû ðîìàíà Âàëüçåðà, íî äóáëèðóþò
èõ  ñ îáðàòíûì çíàêîì. Ó Âàëüçåðà çàõîäèò ê Òîáëåðó, õîçÿè-
íó îñîáíÿêà, «÷óäàê» ñ «ãåíèàëüíûì èçîáðåòåíèåì», êîòîðîå
îáèòàòåëÿì âèëëû «Ïîä âå÷åðíåé çâåçäîé» ïðåäñòàâëÿåòñÿ «äè-
êîé çàòååé». Ñîîòâåòñòâåííî ó Íàáîêîâà çàõîäèò ê Äðàéåðó
ãåíèé-èçîáðåòàòåëü (à ìîæåò áûòü, øàðëàòàí — ïðè ïåðâîì
âèçèòå ýòî åùå íåÿñíî) ñ èäååé, êîòîðàÿ Äðàéåðó «óæàñíî
íðàâèòñÿ» (I, 171).
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Âèçèò êàïèòàëèñòà-ïîêóïàòåëÿ ó Íàáîêîâà — ýòî «âûâåð-
íóòûé» ýïèçîä èç ðîìàíà Âàëüçåðà. Éîçåô ïðèíèìàåò êàïèòà-
ëèñòà Ôèøåðà â îòñóòñòâèå õîçÿèíà è äåëàåò îøèáêó: îí ëæåò,
ñïåøà çàâåðèòü êëèåíòà, ÷òî ïîñòóïèëî óæå ìíîãî çàÿâîê íà
èçîáðåòåíèå. «Èðîíè÷íûé ïðîùàëüíûé êèâîê êàïèòàëèñòà»
âíîñèò ïîëíóþ ÿñíîñòü â ñèòóàöèþ. Â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà,
âàëåò» âñå ïðîèñõîäèò èíà÷å: ïîä÷åðêíóòîå ðàâíîäóøèå è ñêó÷-
íûé ãîëîñ àìåðèêàíöà äëÿ Äðàéåðà áåññïîðíîå ñâèäåòåëüñòâî
òîãî, ÷òî àìåðèêàíåö êóïèò èçîáðåòåíèå çà ëþáûå äåíüãè.

È ó Âàëüçåðà, è ó Íàáîêîâà îñíîâíîìó ïðîåêòó ñîîòâåòñòâó-
þò äðóãèå, äîïîëíèòåëüíûå. Ó Òîáëåðà èõ ìíîãî, è âñå îíè íå
ñïîñîáíû ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå íè íîâèçíîé, íè òåõíè÷åñêîé
ïðîðàáîòàííîñòüþ. Íàïðîòèâ, èäåè, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ãîëî-
âó Äðàéåðà: àâòîìàò, èãðàþùèé â øàõìàòû, èëè ëåòàþùèé
ìåõàíè÷åñêèé àíãåë — ýòî ïîýçèÿ òåõíè÷åñêîãî äåðçàíèÿ.
Ïåðåäàë ëè Íàáîêîâ Äðàéåðó àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû èëè
ýòîò îáðàç îðèåíòèðîâàí íà åãî ëèòåðàòóðíîãî ïðåäøåñòâåííè-
êà — Òîáëåðà? Èìÿ ïðîòîòèïà Òîáëåðà — Êàðë Äóáëåð, à Êàðë
Äóáëåð — Êóðò Äðàéåð óæå ïî÷òè àíàãðàììà. Ýòî ñîçâó÷èå èìåí
íå åäèíñòâåííîå: ïîìîùíèê Ìàðòè — ó Âàëüçåðà è ó Íàáîêî-
âà — Ìàðòà; ñîîòâåòñòâåííî Ãðþíåí — ó Âàëüçåðà è Ãðþí —
ó Íàáîêîâà.

Â ðîìàíàõ Íàáîêîâà è Âàëüçåðà èìååò ìåñòî ñèòóàöèÿ ýðî-
òè÷åñêîãî òðåóãîëüíèêà (õîçÿèí, åãî ñóïðóãà, ìîëîäîé ñëóæà-
ùèé). Â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» ýòà ñèòóàöèÿ ðåàëèçóåòñÿ â
ñþæåòå — äåòåêòèâíî-ýðîòè÷åñêîì. Â «Ïîìîùíèêå» íàáîð ñþ-
æåòíûõ ñèòóàöèé, ïîñòîÿííî âîçíèêàþùèõ, ïîâòîðÿþùèõñÿ,
àâòîðîì âàðüèðóåìûõ, â ñêâîçíóþ ñþæåòíóþ ëèíèþ òàê è íå
ñêëàäûâàåòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ãåðîåâ Âàëüçåðà çà÷àñòóþ
ïîñòóïêîâ íåò, à åñòü íàìåðåíèÿ èõ ñîâåðøèòü, ëèáî äâèæå-
íèÿ ïåðñîíàæåé ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíû, îäíîìîìåíòíû.

Îáà ìîëîäûõ ãåðîÿ áóäóò ñëóæèòü ïàòðîíó è âîéäóò â æèçíü
äîìà: ó Íàáîêîâà ïî ïðè÷èíå ðîäñòâà, ó Âàëüçåðà — èç-çà òîãî,
÷òî Éîçåô áóäåò æèòü â äîìå íà ïðàâàõ ïî÷òè ÷ëåíà ñåìüè, îò
êîòîðîãî íè÷òî íå ìîæåò ñêðûòüñÿ â ñåìåéíîì óêëàäå Òîáëåðîâ.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñëóæèò õîçÿèíó è, êàê ñëåäñòâèå, åãî ñó-
ïðóãå. Ñëóæà ïàòðîíó, îí «ñëóæèò» äàìå. Ýòî ñëóæåíèå-óñëó-
æåíèå ó Âàëüçåðà (Éîçåôà áåç ñòåñíåíèÿ èñïîëüçóþò â ðàáîòàõ
ïî äîìó, ãäå îí ïîä÷èíåí ãîñïîæå) ïåðåðàñòàåò â âîçìîæíîñòü
ëþáîâíîãî ñëóæåíèÿ. Ïîìîùíèê â ðîìàíå Âàëüçåðà îáðåòàåò
ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñîáûòèé åùå îäíó èïîñòàñü — «ñëóæèòåëÿ»,
ðûöàðÿ äàìû. Ïîâåñòâîâàíèå áàëàíñèðóåò ïîñòîÿííî íà ãðàíè
ñîñêàëüçûâàíèÿ â ëþáîâíóþ èñòîðèþ («Îõ óæ ýòè èñòîðèè
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ñ æåíùèíàìè!» — âîñêëèöàåò Éîçåô, óçíàâ î ëþáîâíûõ øàø-
íÿõ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà Âèðçèõà è îá îãîâîðå õîçÿéêè.)
Éîçåô ñòàðàòåëüíî óâåðÿåò ñåáÿ, ÷òî îí îñòàåòñÿ òîëüêî «ïî-
ìîùíèêîì» («Ó ìåíÿ çíàê ôèðìû íà ëáó!»), íî ìíîãîå ãîâî-
ðèò çà òî, ÷òî ýòà îïàñíàÿ ãðàíü ëåãêî ìîæåò áûòü ïåðåéäåíà.
Ýòîò ìîòèâ íå ïîëó÷àåò çàâåðøåíèÿ, è â ôèíàëå ðîìàíà ïî-
ìîùíèê, ïðîùàÿñü ñ õîçÿéêîé, ïîêèäàåò äîì ñ ÷èñòîé ñîâå-
ñòüþ.

Â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» ñëóæåíèå òàêæå äâîéíîå. Ñîîòâåò-
ñòâåííî òîìó, íà êàêîé èïîñòàñè «ñëóæèòåëÿ» ñäåëàí àêöåíò
è êàêàÿ èç ñþæåòíûõ ëèíèé îêàçûâàåòñÿ îñåâîé — êîììåð÷å-
ñêàÿ èëè ýðîòè÷åñêàÿ, — ðîìàíû ïîëó÷àþò è ñâîè íàçâàíèÿ:
«Ïîìîùíèê» — «Êîðîëü, äàìà, âàëåò».

Ïðîèñõîæäåíèå íàçâàíèÿ íàáîêîâñêîãî ðîìàíà íå âûçûâàåò
ñîìíåíèé: èññëåäîâàòåëè ñî ññûëêîé íà ñàìîãî Íàáîêîâà ãîâî-
ðÿò î ñêàçêå Àíäåðñåíà «Êîðîëè, äàìû è âàëåòû». Ñ Àíäåðñå-
íîì ðîìàí Íàáîêîâà íå èìååò, î÷åâèäíî, íè÷åãî îáùåãî. Ìîæíî
ïî-ðàçíîìó îáúÿñíèòü ýòîò âûáîð çàãëàâèÿ: ëþáîâüþ Íàáîêîâà
ê çàãëàâèÿì-òðèàäàì; àññîöèàöèÿìè êàðòî÷íûìè, ñâÿçàííû-
ìè ñ ðîêîì, ñ ñóäüáîé, ñ ôàòóìîì13 , è ÷èñòî ïóøêèíñêèìè
àññîöèàöèÿìè («òðîéêà, ñåìåðêà, òóç»). È âñå æå ó íàçâàíèÿ
íàáîêîâñêîãî ðîìàíà åñòü åùå îäíà ãëîáàëüíàÿ çàäà÷à — âûÿâ-
ëåíèå ïðàñþæåòà, ìèôîëîãè÷åñêîãî, àðõåòèïè÷åñêîãî ñþæå-
òà, ñàìîãî äðåâíåãî â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ñ ëþáîâíûì òðå-
óãîëüíèêîì, ñàìîãî áîãàòîãî ëèòåðàòóðíûìè âåðñèÿìè è ñàìîãî
çíàìåíèòîãî â Ñðåäíåâåêîâüå — ñþæåòà î Òðèñòàíå14. Ìîæíî
áûëî áû ïîñ÷èòàòü ýòó äîãàäêó íàòÿæêîé è ìîäîé íà ìèôîïîý-
òèêó, åñëè áû ìåæäó Òðèñòàíîì è Íàáîêîâûì íå ñòàë åùå
îäèí àâòîð — Âàëüçåð.

Ó Âàëüçåðà ìèôîëîãè÷åñêèé ñþæåòíûé àðõåòèï ïðîñòóïà-
åò, íåñîìíåííî, ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ãîñïîæà Òîáëåð ðàññêàçûâàåò
Éîçåôó ïðè ïåðâîé âñòðå÷å î ñâîåì îòäûõå íà áåðåãó Ôèðâàëüä-
øòåòòñêîãî îçåðà, ãäå îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî îíà «äàìà, ñàìàÿ
íàñòîÿùàÿ äàìà». È ýòî åå ñàìîîùóùåíèå ïîäòâåðæäàåòñÿ äàæå
íå òåì, ÷òî ó íåå áûë ëåãêèé ôëèðò — êàòàíèå íà ëîäêå ñ ìî-
ëîäûì àìåðèêàíöåì, íî òåì, ÷òî ðàçâëåêàëà åå ìàëåíüêàÿ áå-
ëàÿ ñîáà÷êà, «ïåñèê», êîòîðîãî îíà áðàëà ñ ñîáîé â ïîñòåëü

13 Äàðê Î. Çàãàäêà Ñèðèíà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 413.
14 Ïðèñóòñòâèå «äâîéíîãî äíà» â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» îòìå-

òèë Ýíäðþ Ôèëä: «Ðîìàí, ÿñíî, íå “î” Áåðëèíå èëè î áåðëèíöàõ.
Ýòî ñêåëåòíàÿ, âå÷íàÿ èñòîðèÿ» («The novel is clearly not “about”
Berlin or Berniners. It is skeletal, eternal story» — Field A. N.: The
Life and Art of Vladimir Nabokov. London, 1987. Ð. 119).
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(áåëàÿ ñîáà÷êà Èçîëüäû èç ïîçäíèõ êóðòóàçíûõ âåðñèé ðîìà-
íà, çàïîìíèâøàÿñÿ ïî ïåðåëîæåíèþ Áåäüå). Íî äàìîé — ñâî-
áîäíîé, ïðåêðàñíîé, èçûñêàííîé — ãîñïîæà Òîáëåð áûëà íåäîë-
ãî, î÷åíü ñêîðî âñå âåðíóëîñü â ïðèâû÷íîå, áóäíè÷íîå ðóñëî.
Îïðåäåëåííîñòü ïåðåìåíû ïîä÷åðêíóòà ïîñëåäíåé êðàòêîé ôðà-
çîé, êîòîðàÿ ñòàâèò òî÷êó â åå ðàññêàçå: «Ïîçæå ñîáàêó ïðè-
øëîñü îòäàòü».

Éîçåô ïîñòîÿííî êîëåáëåòñÿ â ñâîåì âîñïðèÿòèè õîçÿéêè:
äàìà, èëè íå äàìà, èëè ïðîñòî áþðãåðøà, ÷òî òàêæå ïî-ñâîåìó
ïðåëåñòíî. Èíûå âïå÷àòëåíèÿ Éîçåôà ýðîòè÷åñêè îêðàøåíû:
îí ñ òðóäîì ïîäàâëÿåò â ñåáå æåëàíèå ïîöåëîâàòü åå â øåþ,
âîñõèùåí, êîãäà âèäèò â îòêðûòóþ äâåðü ñïàëüíè ãîñïîæó Òîá-
ëåð ñ îáíàæåííûìè ïëå÷àìè: «Êàêèå ðîñêîøíûå ïëå÷è! —
ïîäóìàë ïîìîùíèê». Òî æå ýðîòè÷åñêîå âèäåíèå ïîñåùàåò
Ôðàíöà, êîãäà â âàãîíå ïîåçäà îí äåðçêî ðàññìàòðèâàåò íåçíà-
êîìóþ äàìó: Ôðàíö ìûñëåííî «îãîëèë ïëå÷è äàìå, <...> ïðè-
êèíóë, âçâîëíîâàí ëè îí?» (I, 123).

Â ãîñïîæå Òîáëåð åñòü âñå æå íå÷òî îò äàìû: âêóñ, óì, òàêò,
÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà; è â Éîçåôå ïðîñòóïàþò
ê êîíöó ðîìàíà ÷åðòû íå ïðîñòî «ïîìîùíèêà», íî «ñëóæèòå-
ëÿ»: îí ãîòîâ áðîñèòüñÿ ê åå íîãàì, ÷òîáû ïðîñèòü ïðîùåíèÿ,
öåëóåò åé ðóêè, ïîäíèìàåò îáðîíåííóþ ïåð÷àòêó. À îäèí èç
ôðàãìåíòîâ ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé öèòàòîé èç ðîìàíà î Òðè-
ñòàíå. Àâòîð ïðèáåãàåò ê ýôôåêòó äâîéíîãî çðåíèÿ, âîîáðà-
æàÿ, êàê ñöåíà ïðîâîäîâ ãîñïîæè Òîáëåð íà ïîåçä áûëà áû
óâèäåíà ãåðîåì, íå ÷óæäûì «ðîìàíòè÷åñêèõ ôàíòàçèé» (ýòî,
âíå ñîìíåíèÿ, Éîçåô). Ãîñïîæà Òîáëåð áûëà áû â ýòîé ñöåíå
«êîðîëåâîé, îòïðàâëÿþùåéñÿ â èçãíàíèå» (ýòî ñðàâíåíèå îòçî-
âåòñÿ â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå», ãäå âèäåíèå Ìàðòû-êîðîëåâû
âîçíèêàåò ó Ôðàíöà â êàáà÷êå: «Òû çäåñü, — êàê êîðîëåâà.
Èíêîãíèòî» — I, 182). Éîçåô â ýòîé ñöåíå — «êîðîëåâñêèé
âàññàë», ãîñïîäèí Òîáëåð — «âèòÿçü», «áîãàòûðü», ñëóæàíêà
Ïàóëèíà — êàìåðèñòêà, «èç òåõ, ÷òî âî âðåìÿ îíî, êàê ïèøóò
â ñòàðûõ êíèãàõ, ïðèñëóæèâàëè áëàãîðîäíûì êðàñàâèöàì êî-
ðîëåâàì» (âåðíàÿ Áðàíæüåíà), è äàæå ñîáàêà Ëåî îáðàùàåòñÿ
â äðàêîíà (áîé Òðèñòàíà ñ äðàêîíîì, ïðåäøåñòâóþùèé äîáûâà-
íèþ Èçîëüäû). Ôàêò öèòàöèè ðîìàíà î Òðèñòàíå ïîäòâåðæäà-
åòñÿ óïîìèíàíèåì î êàêèõ-òî «ñòàðèííûõ ïîâåñòâîâàíèÿõ».

Íå ñîâñåì ñëó÷àéíûì êàæåòñÿ è ïàðàëëåëèçì äâóõ ñöåí
â ðîìàíàõ Íàáîêîâà è Âàëüçåðà: ìîëîäîé ÷åëîâåê è äàìà â ëîä-
êå, ïðè÷àëèâàþùåé ê áåðåãó (ìîðñêîå ïëàâàíèå Òðèñòàíà
ñ Èçîëüäîé, êîòîðóþ îí äîëæåí ïî ïðèáûòèè â Êîðíóýëë îò-
äàòü â æåíû êîðîëþ Ìàðêó). Ýòîò ýïèçîä åñòü ó Âàëüçåðà (ñöå-
íà íî÷íîãî êàòàíèÿ íà ëîäêå ïî îçåðó) è ó Íàáîêîâà (Ìàðòà



10

ñ Ôðàíöåì ïðèïëûâàþò íà ëîäêå ê áåðåãó, ãäå èõ îæèäàåò
Äðàéåð, óâåðåííûé, ÷òî âûèãðàë ïàðè).

Â îòíîøåíèè ãåðîèíè ó Ôðàíöà òà æå íåÿñíîñòü, ÷òî è ó ãå-
ðîÿ Âàëüçåðà: áþðãåðøà, äàìà? Ñîí, äðåìà, áëèçîðóêîñòü Ôðàí-
öà ðîæäàþò îáðàç «òóìàííîé äàìû», «ìàäîííû» (ñ áëîêîâñêè-
ìè àññîöèàöèÿìè äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ). Îò÷åòëèâîñòü çðåíèÿ
ÿâëÿåò èíîé îáðàç: çåâîê òèãðèöû, ëóïîãëàçîñòü æàáû.

«Îïòè÷åñêèé îáìàí» åñòü è â ðîìàíå Âàëüçåðà, ãäå îïèñàí
ñòåêëÿííûé øàð, ïðè âçãëÿäå ÷åðåç êîòîðûé ìèð îêðàøèâàåò-
ñÿ â ðàçíûå öâåòà, âèäèòñÿ âî ìíîæåñòâå ïðîåêöèé. Âîîáùå,
ìèð, óâèäåííûé Íàáîêîâûì è Âàëüçåðîì, ñòðàíåí, è ýòî îá-
ñòîÿòåëüñòâî íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì èññëåäîâàòåëÿìè. «Êàê
îíî ïîÿâëÿåòñÿ, îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè è ñíà», — ýòî î ðîìàíå
Íàáîêîâà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò»15 . À ýòî óæå î «Ïîìîùíèêå»:
«Â ýòîì íåçàìåòíîì è ïîñòåïåííîì ïîãðóæåíèè… â èíóþ ïëîñ-
êîñòü — êàêîãî-òî ïðèçðà÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
è ñîñòîèò îáàÿòåëüíûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ïðîçàèêà Âàëü-
çåðà, íå ðàç èì èñêóñíî è òîíêî ÿâëåííûé»16.

Ñîçäàíèþ ýòîãî îñîáîãî ýôôåêòà íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü
ñïîñîáñòâóþò ñíû ãåðîåâ — äâà ñíà Éîçåôà è äâà ñíà Ôðàíöà
(ñîí è äðåìà â âàãîíå). Èç ýòèõ äâóõ ñíîâ îäèí äëÿ ãåðîÿ îñî-
áåííî âàæåí, â íåì òî, ÷òî ìó÷àåò åãî íàÿâó. Ôðàíöà òåðçàþò
âî ñíå êîøìàðû, è âèäåíèÿ åãî ñâÿçàíû ñ çàäóìàííûì ïðå-
ñòóïëåíèåì. Ñîí Éîçåôà — êîøìàðíûé è îçåðíûé, ãäå, ïîìè-
ìî íåãî, åñòü åùå äåéñòâóþùèå ëèöà: Âèðçèõ, ãîñïîæà Òîáëåð,
ïðîäàâùèöà, — âûçâàí æãó÷èì ñîñòðàäàíèåì ê íåñ÷àñòíûì.
Èçëîìû äóøè Éîçåôà — ãîðåñòíàÿ ñóäüáà Âèðçèõà è ñîñòðàäà-
íèå ê íåñ÷àñòíîìó ðåáåíêó (Ñèëüâè). Ïîáî÷íàÿ ëèíèÿ ïîâå-
ñòâîâàíèÿ (Ñèëüâè — íåëþáèìûé ðåáåíîê â ñåìüå Òîáëåðîâ,
êîòîðîãî âñå «øïûíÿþò», è äàæå ãîñïîæà Òîáëåð, «æåñòîêîñåð-
äå÷íàÿ ìàòü») íå íàõîäèò ïðÿìîãî ñîîòâåòñòâèÿ ó Íàáîêîâà,
òàê êàê Ìàðòà áåçäåòíà. Íî ó Íàáîêîâà âñå æå åñòü «íåëþáÿùàÿ
ìàòü» è ñåìüÿ, ãäå îäèí ðåáåíîê ïðåäïî÷òåí äðóãîìó ñ ýïèçî-
äîì èçìûâàòåëüñòâà íàä íèì (øîêîëàäíûé çàÿö). Ýòà ìàòü —
Ëèíà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Äðàéåðà, ýòîò ðåáåíîê — Ôðàíö.

Â ðîìàíå Íàáîêîâà ïîâòîðÿåòñÿ è åùå îäèí ïîáî÷íûé ýïè-
çîä ðîìàíà Âàëüçåðà, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ áûâøàÿ âîçëþáëåííàÿ
(íàïåðñíèöà), íûíå ìàòü-îäèíî÷êà. Îáå ãåðîèíè ïî-æåíñêè òîí-
êî âèäÿò è íàçûâàþò íåäîñòàòêè ìóæ÷èí. Ýðèêà — Äðàéåðà,
Êëàðà — Éîçåôà.

15 Íîñèê Á. Ìèð è äàð Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ñ. 230.
16 Àðõèïîâ Þ. Ðîáåðò Âàëüçåð, èëè Æèçíü ïîýòà, ïèñàâøåãî ïðîçîé. Ñ. 14.
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ÂÀËÜÇÅÐ
«Äðóãèå ìóæ÷èíû, Éîçåô,

óìåþò óéòè íàâñåãäà, æèçíü
øâûðÿåò èõ â íîâîå ðóñëî, è îíè
íèêîãäà íå âîçâðàùàþòñÿ ê áå-
ðåãàì ñòàðîé äðóæáû. Òîáîé —
ñëûøèøü? — æèçíü ñëåãêà ïðå-
íåáðåãàåò, âîò ïî÷åìó òû òàê
ëåãêî õðàíèøü âåðíîñòü ñîá-
ñòâåííûì ñèìïàòèÿì».

17 Ñì. îá ýòîì: Ñìèðíîâ È. Ï. Î ñìûñëå êðàòêîñòè // Ïðîáëåìû èñ-
òîðèè è òåîðèè íîâåëëû. ÑÏá., 1993.

ÍÀÁÎÊÎÂ
«×óâñòâèòåëüíîñòü ýãîèñòà, —

ãîâîðèëà êîãäà-òî Ýðèêà: — òû
ìîæåøü íå çàìåòèòü, ÷òî ìíå
ãðóñòíî, òû ìîæåøü îáèäåòü,
óíèçèòü, — à âîò òåáÿ òðîãàþò
ïóñòÿêè...» (I, 256).

Äâîéíîå ñþæåòîâåäåíèå è îáèëèå ïîáî÷íûõ ýïèçîäîâ (íåðåà-
ëèçîâàííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé) çàñòàâëÿåò îáîèõ àâòîðîâ èñ-
ïîëüçîâàòü íîâåëëèñòè÷åñêèå ïðèåìû ïîñòðîåíèÿ, ÷òî ïîçâî-
ëÿåò ñþæåòàì îáðåñòè öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòü. Îñîáåííî ýòî
âàæíî äëÿ ðîìàíà Âàëüçåðà, ãäå ìíîãî÷èñëåííûå ëèðè÷åñêèå
ðàçìûâû äîëæíû áûëè áû ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâåñòè ê êîì-
ïîçèöèîííîé àìîðôíîñòè. Ýòî íå ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ñðà-
áàòûâàåò çàêîí íîâåëëèñòè÷åñêîé ôîðìû è áëèçêîãî ê íåé «ìà-
ëåíüêîãî ðîìàíà» â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå: â íîâåëëå
äâà îäèíàêîâûõ äåéñòâèÿ, ñîâåðøàåìûå ðàçíûìè ãåðîÿìè, íå
ìîãóò ïðèâåñòè ê ðàçíûì ðåçóëüòàòàì17 . Åñëè óõîäèò ñî ñëóæ-
áû â êîíòîðå ïåðâûé ïîìîùíèê ïðåäïðèíèìàòåëÿ, Âèðçèõ
(èñòîðèÿ åãî ñëóæáû è æèçíè ðàññêàçàíà äîâîëüíî ïîäðîáíî),
òî è âòîðîé ïîìîùíèê îáÿçàí çàêîí÷èòü ñâîþ êàðüåðó èñõîäîì
èç äîìà.

Â «Êîðîëå, äàìå, âàëåòå» ñêàçàëîñü âëèÿíèå äåòåêòèâíîãî
æàíðà, ïîïóëÿðíîãî â íà÷àëå âåêà è ñîñòîÿùåãî â ãåíåòè÷å-
ñêîì ðîäñòâå ñ íîâåëëîé. Ðàçâÿçêà â ðîìàíå íåîæèäàííàÿ, êóëü-
ìèíàöèÿ ñäâèíóòà ê êîíöó è ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòîì «ïðåëîìëåí-
íîãî ïóàíòà» (ôèíàëüíûé ïóàíò, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì,
íî òåñíî ñâÿçàííûì ñ ïî÷òè ñðàçó æå íàñòóïàþùåé çà íèì
è çàâåðøàþùåé ïîâåñòâîâàíèå ðàçâÿçêîé).

Ðàçâÿçêà â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» — ñìåðòü Ìàðòû
îò êðóïîçíîãî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, çàáîëåâàíèÿ, èìåâøåãî ëå-
òàëüíûé èñõîä äî ýïîõè îòêðûòèÿ àíòèáèîòèêîâ. Íî ýòîò ýïè-
çîä, îïðîêèíóòûé íà ðîìàí Âàëüçåðà, ïîëó÷àåò äîïîëíèòåëü-
íîå îñâåùåíèå. Áîëåçíü Ìàðòû ñîîòíîñèìà ñ áîëåçíüþ ãîñïîæè
Òîáëåð â ðîìàíå Âàëüçåðà.
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ÂÀËÜÇÅÐ
Ãåðîèíþ Âàëüçåðà áîëåçíü

îáíîâëÿåò è î÷èùàåò. Ãîñïîæà
Òîáëåð â ðåçóëüòàòå áîëåçíè,
«êàê áû îñâîáîäÿñü îò íåêîåãî
ñåðäå÷íîãî ïîðîêà, ñòàëà ëó÷øå,
òîíüøå è ñèëüíåå».

ÍÀÁÎÊÎÂ
Ìàðòà íå ìîæåò îñâîáîäèòüñÿ

îò «ñåðäå÷íîãî ïîðîêà» è óìè-
ðàåò.

È åùå îäíî êîñâåííîå ïîäòâåðæäåíèå çíàêîìñòâà Íàáîêîâà
ñ ðîìàíîì Âàëüçåðà: óïîìÿíóòàÿ â ðîìàíå «Ïîìîùíèê» ôèðìà
«Áàõìàí è Ê» ïîäàðèëà Íàáîêîâó íàçâàíèå íîâåëëû «Áàõìàí»
ñ îñîáî àêöåíòèðîâàííûì «øâåéöàðñêèì ñëåäîì» â íåé — ïî-
ñëåäíÿÿ âñòðå÷à ðàññêàç÷èêà ñ áåçóìíûì Áàõìàíîì ïðîèñõî-
äèò (íà ñòàíöèè) â Øâåéöàðèè. Ëåòîì 1928 ãîäà íåìåöêèé
ïåðåâîä íîâåëëû «Áàõìàí» áûë îïóáëèêîâàí íà âèäíîì ìåñòå
â ãàçåòå «Ôîññèøå öàéòóíã». Èç 15 íîâåëë òîãäà åùå òîëüêî
ñäàííîãî â ïå÷àòü ñáîðíèêà «Âîçâðàùåíèå ×îðáà» íåìåöêèå
èçäàòåëè áåçîøèáî÷íî âûáðàëè èìåííî åå.
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