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Герцен: В поисках русской личности

Для тех, кто связал свою жизнь с философским домом 
на Волхонке, 14 (будь то маститый ученый Института фи-
лософии РАН или юный студент университета), Александр 
Герцен — особая фигура. Именно сюда, на Волхонку, в го-
родской дом-усадьбу князя Сергея Голицына, молодой Гер-
цен был вынужден в 1834–1835 годах регулярно, в течение 
многих недель, ходить на следствие созданной Высочайшим 
указом Особой комиссии по делу о неблагонадежной моло-
дежи. Председательствовал князь Голицын — попечитель 
Московского учебного округа, а заседания Комиссии прохо-
дили в его рабочем кабинете на втором этаже. Внимательно 
перечитав вторую главу «Былого и дум», нетрудно понять, 
за что был арестован и впоследствии сослан Герцен. Пря-
мых улик против него не было, и по существу он ответил 
за то, что не пошел на сделку со следствием: не стал пре-
давать своих товарищей, сам не каялся и не просил поща-
ды, хотя следствие активно предлагало ему это. Личная 
честь — вот залог индивидуальной свободы, а вовсе не фор-
мальная свобода, добытая путем предательства себя и дру-
гих. Вот — то кредо Герцена, которому он остался верен всю 
жизнь.

1870 год — особый и в некотором смысле провиденци-
альный в истории России. В самом начале года в Париже 
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внезапно умирает Александр Герцен. И тут же в далекой 
России рождаются два человека, в итоге очень разные, но оба 
активно апеллировавшие к наследию Герцена. В Перми в се-
мье генерал-губернатора рождается Петр Струве, а в Симбир-
ске, в семье попечителя округа и тоже генерала,— Володя 
Ульянов. 140-летие обоих — Струве и Ульянова-Ленина — 

активно праздновали в России, правда, прямо противопо-
ложные общественно-политические силы. И для тех и дру-
гих — и либералов, и радикалов Герцен является опорной 
фигурой. В чем тут дело?

В свое время большевистские пропагандисты не-
мало преуспели в том, чтобы записать русское свобо-
домыслие XIX века в собственную, коммунистическую 
родословную. Декабристы, Герцен, демократическое раз-
ночинство — все это, оказывается, было лишь необхо-
димым прологом к появлению ленинского, а затем ста-
линского большевизма. Следует признать, что это было 
неглупо задумано и с усердием реализовано. Последствия 
подобной фальсификации ощущаются и сегодня: многие, 
относящие себя к либералам, к примеру, до сих пор с не-
которым подозрением относятся к Герцену, смутно припо-
миная его критичный взгляд на современную ему Европу, 
а также приверженность некоей «русской общинности».

Действительно, ко всем несчастьям с наследием Герце-
на, к процессу дезориентации в истинном смысле его идей 
приложили руку и наши новейшие псевдолибералы. При-
чина этого состоит в том, что Александр Герцен, как ни-
кто, преуспел в демистификации русского западничества, 
замечу — изнутри европеистского и либерального лагеря. 
Герцен — выдающийся самокритик либерализма и западни-
чества — и тем самым человек для псевдолибералов и псев-
дозападников опасный.

Европа или не-Европа?

Еще в ранней работе «Двадцать осьмое января» (1833) 
молодой Герцен задавался ключевым для цивилизационной 
идентификации России вопросом: «Принадлежат ли сла-
вяне к Европе?» и недвусмысленно отвечал: «Нам кажет-
ся, что принадлежат, ибо они на нее имеют равное право 
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со всеми племенами, приходившими окончить насильствен-
ною смертью дряхлый Рим и терзать в агонии находившу-
юся Византию; ибо они связаны с нею ее мощной связью — 

христианством; ибо они распространились в ней от Азии 
до Скандинавия и Венеции»*.

Но далее с необходимостью вставал другой вопрос: если 
существует славяно-европейское генетическое сродство, от-
куда так велико и разительно различие между наличной 
Россией и Европой? В той же работе 1833 года Герцен раз-
вивает мысль о том, что дело — в существенном отставании 
России во времени, обусловленном не только неблагопри-
ятными ее факторами развития, но и чрезвычайно благо-
приятными факторами развития Европы. Среди последних 
Герцен, находившийся тогда под влиянием классической не-
мецкой диалектики, особо выделял то обстоятельство, что, 
в отличие от России, развитие Европы протекало в условиях 
сталкивания многообразных противоречий, которые и «вы-
секали искры прогресса»: «Доселе развитие Европы была 
беспрерывная борьба варваров с Римом, пап с императорами, 
победителей с побежденными, феодалов с народом, царей 
с феодалами, с коммунами, с народами, наконец, собствен-
ников с неимущими. Но человечество и должно находиться 
в борьбе, доколе оно не разовьется, не будет жить полною 
жизнью, не взойдет в фазу человеческую, в фазу гармонии, 
или должно почить в самом себе как мистический Восток. 
В этой борьбе родилось среднее состояние, выражающее 
начало слития противоположных начал,— просвещение, 
европеизм»**. Итак, только в борьбе противоречий и склады-
вается прогресс, просвещение, европеизм, развитая цивили-
зация.

Двойственность России, таким образом, состояла в том, 
что, будучи по происхождению частью европейской ци-
вилизации, она, лишенная исторического динамизма, 
«сложившаяся туго и поздно», не развилась в Европу. 
В силу особенностей своего географического положения 

 * Герцен А. И. Двадцать осьмое января // Герцен А. И. Собр. соч.: 
В 30 т. Т. I. М.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 30.

 ** Там же. С. 31.
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(«огромное растяжение по земле») и истории, Россия была 
более склонна к «восточному созерцательному мисти-
цизму» и «азиатской стоячести»: «В удельной системе 
не было ни оппозиции общин, ни оппозиции владель-
цев государю <…>. Двухвековое иго татар способствова-
ло Россию сплавить в одно целое, но снова не произвело 
оппозиции. Основалось самодержавие — и оппозиции все 
не было»*.

Эту же мысль об односторонности и дефицитности про-
дуктивного противоречия в русской жизни Герцен впо-
следствии разовьет в работе «О развитии революцион-
ных идей в России» (1851): «В славянском характере есть 
что-то женственное; этой умной, крепкой расе, богато ода-
ренной разнообразными способностями, не хватает ини-
циативы и энергии. Славянской натуре как будто недостает 
чего-то, чтобы самой пробудиться, она как бы ждет толчка 
извне»**.

Петр Великий — «варвар-просветитель»

Именно здесь находил молодой Герцен разгадку того 
мощного цивилизационного импульса, который был за-
дан российскому обществу преобразованиями Петра Вели-
кого — человека «с наружностью и духом полуварвара», 
но «гениального и незыблемого в великом намерении при-
общить к человеческому развитию страну свою». Гений Пе-
тра, по Герцену, заключался именно в том, что он впервые 
породил в России оппозицию… в своем собственном лице: 
«Явился Петр! Стал в оппозицию с народом, выразил собою 
Европу, задал себе задачу перенесть европеизм в Россию 
и на разрешение ее посвятил жизнь»***.

Принято считать, что Герцен долгое время был в России 
одним из лидеров «западнической партии». Но, как пред-

 * Там же. С. 31–32.
 ** Герцен А. И. О развитии революционных идей в России // Гер-

цен А. И. Собр. соч. в 30 т. Т. VII. М.: Изд-во АН СССР, 1956. 
С. 154.

 *** Герцен А. И. Двадцать осьмое января // Герцен А. И. Собр. соч.: 
В 30 т. Т. I. М.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 32.
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 ставляется, изначальный выбор в пользу «западничества» 
был для него не столько рычагом односторонней и тотальной 
победы над «самобытниками», сколько способом наиболее 
результативного решения проблемы продуктивного синтеза 
в России «новации» и «традиции». Ведь не зря Герцен неод-
нократно подчеркивал двуединство комплекса «западниче-
ство-славянофильство» и то глубинно-общее, что объединяло 
«друзей-недругов»: «Головы смотрели в разные стороны — 

сердце билось одно».
По всей видимости, раннего Герцена не устраивала 

в «славянофильстве» вовсе не защита «традиции», как та-
ковой, а неконструктивность упора на реанимацию порушен-
ной и к тому же мифологизированной традиции, неспособ-
ность славянофилов продуктивно разрешить потенциально 
живительное противоречие «традиция-новация». Западник 
Герцен и сам не утаивал свою основную претензию к сла-
вянофильству: он видел в нем скорее «инстинкт» и «оскор-
бленное народное чувство», нежели полноценное «учение», 
и уж, тем более, «теорию». Поэтому и «западничество» 
для Герцена имело смысл не столько как партия, добиваю-
щаяся одностороннего выигрыша, но как более осмыслен-
ный (т. е. рациональный), чем у славянофилов, путь к дости-
жению продуктивной интегральной формулы в конфликте 
традиции и новации. Ведь изначальная посылка русских 
западников, по мнению Герцена, исторически бесспорна: 
«Кнут, батоги, плети являются гораздо прежде шпицру-
тенов и фухтелей». А потому более осмысленна и плодот-
ворна и конечная цель «европейцев»: «Европейцы <…> 
не хотели менять ошейник немецкого рабства на православ-
но-славянский, они хотели освободиться от всех возможных 
ошейников»*.

Поэтому уже у молодого Герцена резко вычерчива-
ется и критическая по отношению к Петру-реформато-
ру линия: петровская практика «варварской борьбы про-
тив варварства» не в состоянии была обеспечить искомой 
«человеческой вольности». Насильственное озападнива-
ние, европеизация «из-под кнута» ведет, по Герцену, не 

 * Герцен А. И. О развитии революционных идей в России. С. 234.
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к свободе, а к утрате последних остатков русской свободы. 
Отсюда вывод: насильственное насаждение на Руси Европы 
не привело к европейскому результату — свободе личности. 
Как ранее «азиатская» безальтернативность давила русско-
го человека, так и ныне реформаторская «безальтернатив-
ность», убившая потенциал животворного диалога нового 
со старым, также парализовала становление российской 
личности…

Но если Петр все-таки затеял с Россией сложнейший 
культурный эксперимент с определенными шансами на вы-
игрыш, то его менее талантливые и творческие преемни-
ки быстро растранжирили петровское наследство. Вместо 
насилия во имя все-таки просвещения, от петровского за-
мысла осталось голое, бессмысленное насилие. В работе 
«Молодая и старая Россия» (1862) Герцен констатирует 
окончательное вырождение послепетровской государствен-
ности — не только в годы «николаевщины», но и «алексан-
дровских метаний»: «В Петербурге террор, самый опасный 
и бессмысленный из всех, террор оторопелой трусости, тер-
рор не львиный, а телячий,— террор, в котором угорелому 
правительству, не знающему, откуда опасность, не знаю-
щему ни своей силы, ни своей слабости и потому готовому 
драться зря, помогает общество, литература, народ, прогресс 
и регресс»*.

Путь в Европу: искушения и ловушки

Нестандартность мышления Герцена состояла в том, 
что он — безусловный европеист по культуре — не стра-
шился указывать на издержки и опасные следствия прину-
дительной и потому поверхностной европеизации России. 
Отход Герцена от прямолинейного западничества не озна-
чал перехода в славянофильский лагерь. В отличие от сла-
вянофилов, Герцен до конца остался резким критиком до-
петровской Руси. Главным критерием его оценок оставался 
все тот же — наличие в обществе «свободы лица»: «У нас 

 * Герцен А. И. Молодая и старая Россия // Герцен А. И. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. VIII. М.: Правда, 1975. С. 143.
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лицо всегда было подавлено, поглощено, не стремилось 
даже выступить,— писал Герцен в работе «С того берега» 
(1849). «Свободное слово у нас всегда считалось за дер-
зость, самобытность — за крамолу; человек пропадал в го-
сударстве, распускался в общине»*. Но и петровское насаж-
дение сверху европейских порядков не привело в России 
к существенному расширению личностной свободы. Герцен 
формулирует знаменитый парадокс, который потом очень 
часто использовался русскими антизападниками, но кото-
рый свидетельствует лишь о последовательном либерализ-
ме Герцена, ставящего «человечность» выше формальной 
принадлежности к западнической партии. По его мнению, 
человеческая личность в России оказалась стиснутой дву-
мя формами несвободы — принудительной азиатчиной ста-
рой Московии и принудительным же европеизмом после-
петровской России.

В огромной литературе о Герцене ключевым моментом 
эволюции его политических взглядов неизменно считается 
«разочарование в Европе». Что же так неприятно пораз-
ило при встрече с реальной Европой западника Герцена? 
В работе «Концы и начала» (1862) он сам написал об этом, 
и его умонастроение выдает в нем несомненного либерала: 
«…я с ужасом, смешанным с отвращением, смотрел на бес-
престанно двигающуюся, кишащую толпу, предчувствуя, 
как она у меня отнимет полместа в театре, в дилижансе, 
как она бросится зверем в вагоны, как нагреет и насытит 
собою воздух… Люди, как товар, становились чем-то гурто-
вым, оптовым, дюжинным, дешевле, плоше врозь, но много-
численнее и сильнее в массе. Индивидуальности терялись, 
как брызги водопада, в общем потопе»**.

По существу, Герцен уловил первые дуновения гряду-
щих тоталитарных форм общества, возросших там, где 
европейские принципы свободы утрачивали свой иммунитет 
перед натиском «массового общества». Его размышления, 

 * Герцен А. И. С того берега // Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. VI. 
М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 15.

 ** Герцен А. И. Концы и начала // Герцен А. И. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. VIII. С. 129.
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кстати, были созвучны опасениям самих европейских либе-
ралов, например, современника Герцена — Джона Стюарта 
Милля. В своем знаменитом эссе «О свободе» Милль прихо-
дит к выводу о том, что в развитии каждого европейского 
народа, похоже, «есть предел, после которого он останав-
ливается и делается Китаем». Культурное упрощение Ев-
ропы, жизнь, заполненная не творческими стремлениями, 
а «пустыми интересами», приводит, согласно и Миллю, 
и Герцену, к «новой китайщине». Мещанская цивилиза-
ция, утрачивая былой импульс к развитию, может привести 
к полному стиранию человеческого лица, к всеобщей ниве-
лировке, наподобие старой «азиатчины».

По сути дела, Герцен стал одним из первых европей-
ских мыслителей, кто, задолго до X. Ортеги-и-Гассета, 
Э. Фромма и X. Арендт, подверг критике те явления, кото-
рые позднее были названы «бегством от свободы», и тор-
жество которых породило в конечном счете европейские 
формы авторитаризма и тоталитаризма. Оказалось, быть 
европеистом — это не означает безудержно восхвалять «лю-
бую Европу». Ответственный европеизм — это в большой 
степени критика наличной Европы с позиций фундамен-
тальных культурных первооснов Европы, и, в первую оче-
редь — с позиции принципов «свободы лица» и личного 
достоинства.

Сам Герцен отлично понимал, что его постепенно на-
капливающееся критическое отношение к Западу может 
сыграть на руку противникам русского европеизма, но ин-
теллектуальная честность была для него превыше всего: 
«Я знаю, что мое воззрение на Европу встретит у нас дурной 
прием. Мы, для утешения себя, хотим другой Европы и ве-
рим в нее так, как христиане верят в рай. Разрушать мечты 
вообще дело неприятное, но меня заставляет какая-то вну-
тренняя сила, которой я не могу победить, высказывать ис-
тину — даже в тех случаях, когда она мне вредна». Герцен, 
однако, до конца жизни продолжал ценить Европу именно 
за это — за возможность свободно высказывать истину. Еще 
в начале эмиграции, в работе «С того берега» (1849) он писал 
друзьям о том, почему сознательно выбирает Европу: «Не ра-
дость, не рассеяние, не отдых, не даже личную безопасность 



652 А. А. КАРА-МУРЗА

нашел я здесь… Остаюсь затем, что борьба — здесь, что, не-
смотря на кровь и слезы, здесь разрешаются общественные 
вопросы, что здесь страдания болезненны, жгучи, но гласны, 
борьба открытая, никто не прячется… За эту открытую борь-
бу, за эту речь, за эту гласность — я остаюсь здесь…»*. И да-
лее Герцен формулирует принцип, который он пронес через 
всю жизнь и который позволяет говорить о его несомненной 
приверженности либеральной идее: «Свобода лица — вели-
чайшее дело; на ней и только на ней может вырасти действи-
тельная воля народа. В себе самом человек должен уважать 
свою свободу и чтить ее не менее, как в ближнем, как в це-
лом народе»**.

Между либерализмом и демократией

А. И. Герцен принципиально различал «демократию» 
и «мещанство». Известные претензии Герцена — либерала 
и демократа одновременно — к либералам-охранителям сво-
дились к тому, что те оказались не готовы к демократиза-
ции своих либеральных убеждений и фактически потакали 
«омещаниванию» и «новой китайской стоячести». Да, по-
лагал Герцен, были времена, когда претензию на свободу 
личности высказывало лишь образованное меньшинство, 
и либеральный аристократизм был тогда естествен и оправ-
дан: «Я не моралист и не сентиментальный человек; мне 
кажется, если меньшинству было действительно хорошо 
и привольно, если большинство молчало, то эта форма жиз-
ни в прошедшем оправдана. Я не жалею о двадцати поко-
лениях немцев, потраченных на то, чтобы сделать возмож-
ным Гёте, и радуюсь, что псковский оброк дал возможность 
воспитать Пушкина». Но защитники привилегий узкого 
меньшинства (в том числе, и на свободу) оказались в тупике 
и смятении, когда на авансцену истории явился — «не в кни-
гах, не в парламентской болтовне, не в филантропических 
разглагольствованиях, а на самом деле —…работник с топо-
ром и с черными руками, голодный и едва одетый рубищем. 

 * Герцен А. И. С того берега // Герцен А. И. Собр. соч.: В 8 т. Т. III. 
М.: Правда, 1975. С. 229.

 ** Там же. С. 230.
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Этот “несчастный, обделенный брат”, о котором столько го-
ворили, которого так жалели, спросил, наконец, где же его 
доля во всех благах, в чем его свобода, его равенство, его 
братство»*.

Герцен, не оставляя своих либеральных убеждений 
(их основа, по-прежнему,— «свобода лица»), был готов при-
нять этот вызов демократизма — его идеалом общественного 
служения всегда были «политические Дон-Кихоты» наподо-
бие Дж. Гарибальди и Дж. Мадзини.

Между тем русские оппоненты Герцена — либералы-го-
сударственники К. Д. Кавелин, Б. Н. Чичерин и др. пред-
почли охранение элитарных свобод, теперь уже не только 
от самовластья верхов, но и от посягательств проснувшихся 
низов. Результат этого спора внутри либерального лагеря 
известен — в России не удалось удержать ни демократии, 
ни либерализма…

Социализм против «азиатчины»

Разработка А. И. Герценом концепции «русского социа-
лизма», вопреки многим представлениям, нисколько не от-
лучила его от русско-европейской либеральной традиции. 
Напротив, «социализм» Герцена, как он его понимал,— это 
способ сбережения «свободы лица», форма защиты циви-
лизации от наступления «новой китайщины». Очень ха-
рактерно, что во многих работах Герцен ставит «русский 
социализм» в один ряд с «американской моделью». Он не-
однократно высказывает мысль, что для своего спасения 
европейская цивилизация должна получить новый импульс 
со стороны молодых, свежих наций: «Мы ничего не проро-
чим; но мы не думаем также, что судьбы человека пригвож-
дены к Западной Европе. Если Европе не удастся поднять-
ся путем общественного преобразования, то преобразуются 
иные страны; есть среди них и такие, которые уже готовы 
к этому движению, другие к нему готовятся». Для Герцена 
было несомненно, что одна из этих молодых наций, которой 
принадлежит будущее,— это Северо-Американские Штаты; 

 * Там же. С. 267.
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другой, возможно, станет Россия — «полная сил, но вместе 
и дикости»*.

Итак, разочаровавшийся в современной ему Европе, Гер-
цен вовсе не отказывается от принципов «свободы лица», 
как хотели представить дело его антизападнические, в том 
числе большевистские интерпретаторы. Герцен оказывает-
ся вовлечен в общеевропейский кризис жизни и сознания, 
и он, вместе с западными мыслителями, настойчиво ищет 
пути выхода, ибо, по его глубокому убеждению, исход борь-
бы «старого европеизма» и «новой китайщины» еще вовсе 
не предрешен. Спасти личностное начало или окончательно 
утратить его — процесс вероятностный, и Герцен неоднократ-
но подчеркивает, что все зависит от способности свободных 
личностей противостоять давлению среды и принудительной 
нивелировке.

Боль за русского человека

Размышления о судьбе Европы всегда являлись 
для А. И. Герцена выражением боли за те «колоссальные 
уродства», которым подвергается человеческая личность 
в России. В работе «С того берега» (1849) эти мотивы звучат 
особенно отчетливо. Слова Герцена, написанные им полтора 
века назад, впрочем, полностью применимы и по отношению 
к русскому двадцатому, веку, да и к сегодняшним дням — 

в немалой степени: «Мы выросли под террором, под черны-
ми крыльями тайной полиции, в ее когтях; мы изуродова-
лись под безнадежным гнетом и уцелели кой-как… Томимые 
желанием знать, мы подслушиваем у дверей, стараемся раз-
глядеть в щель… Мудрено ли после этого, что мы не умеем 
уладить ни внутреннего, ни внешнего быта, лишнее требу-
ем, лишнее жертвуем, пренебрегаем возможным и негоду-
ем за то, что невозможное нами пренебрегает; возмущаемся 
против естественных условий жизни и покоряемся произ-
вольному вздору»**.

 * Герцен А. И. О развитии революционных идей в России // Гер-
цен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. VII. М.: Изд-во АН СССР, 1956. 
С. 148–149.

 ** Герцен А. И. С того берега // Герцен А. И. Собр. соч.: в 8 т. Т. III. 
М.: Правда, 1975. С. 239.
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В итоге, в России, по мысли Герцена, начал доминиро-
вать тип «псевдоевропейцев» — людей, которых он часто 
называл «амфибиями» и главными видовыми признаками 
которых считал неумение ни сохранить русскую традицию, 
ни усвоить западную цивилизацию. В поздних «Письмах 
к противнику» (1865) Герцен отмечал, что, в результате 
ориентации русского самодержавия на «прусские образцы», 
худшие свойства немца приобрели в России гипертрофиро-
ванное и опасное выражение: «В мещанском мизере немец-
кой жизни фельдфебельству негде было расправить члены; 
на русском черноземе благодаря помещичьему закалу оно 
быстро развилось до заколачивания в гроб и до музыки 
в шпорах»*. Герцен определял существо правящего класса 
в России как сращение «немецкого бюрократа» с «византий-
ским евнухом».

Между тем, по мнению Герцена, не менее опасный тип 
личности формируется и в среде русской оппозиции. Го-
рестные оценки изуродованной русской личности с особой 
силой ставили перед Герценом вопрос: кто же в таких усло-
виях способен в России взять на себя инициативу освобож-
дения? Его очень беспокоил нарождающийся тип человека, 
в сегодняшнем дне абсолютно «лишнего», и именно поэтому 
часто готового все растоптать в истовом стремлении в «день 
завтрашний». Герцен называл эту новую породу русских, 
народившуюся в годы николаевского безвременья, «желч-
ными людьми», «желчевиками»: «Первое, что нас поразило 
в них,— <…> злая радость их отрицания и страшная беспо-
щадность <…>. Там, где наш брат останавливался, оттирал, 
смотрел, нет ли искры жизни, они шли дальше пустырем ло-
гической дедукции и легко доходили до тех резких, послед-
них выводов, которые пугают своей радикальной бойкостию 
<…>. В этих выводах русский вообще пользуется перед евро-
пейцем страшным преимуществом, у него нет ни традиции, 
ни родного, ни привычки»**.

 * Герцен А. И. Письма к противнику // Герцен А. И. Соч.: в 2 т. Т. II. 
М.: Мысль, 1985. С. 426.

 ** Герцен А. И. Лишние люди и желчевики // Герцен А. И. Собр. соч.: 
В 30 т. Т. XIV. М.: Изд-во АН СССР, 1958. С. 322–323.
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Таким образом, проблема, по Герцену, состояла в том, 
что новый тип русского оппозиционера — прямой результат 
насильственной, а потому поверхностной и ненадежной ев-
ропеизации России: «Всего безопаснее по опасным дорогам 
проходит человек, не имеющий ни чужого добра, ни сво-
его. Это освобождение от всего традиционного доставалось 
не здоровым, юным натурам, а людям, которых душа и серд-
це были поломаны по всем составам <…>. Чему же дивить-
ся, что юноши, вырвавшиеся из этой пещеры, были юроди-
вые и больные?»*. Герцен очень опасался, что именно эти 
«новые люди», которым в России «нечего терять», начнут 
в скором времени определять будущее страны. К несчастью, 
он не ошибся…

Есть ли спасение?

В каком же направлении Герцен ищет выход из тисков 
псевдоевропеизации? Его европеистская ипостась не при-
емлет возвращения назад, в допетровскую Московию. Ведь 
«кнут, батоги, плети являются гораздо прежде шпицру-
тенов и фухтелей». Но и идти вперед по дороге, по ко-
торой ведет «цивилизатор с кнутом в руке, с кнутом же 
в руке преследующий всякое просвещение», Герцен не хо-
чет. И он приходит к нетривиальному выводу: вернуться 
надо, но не к «диким формам» допетровской Руси, а к ее 
преображенному «человеческому содержанию». На место 
волевого усилия «царя-реформатора», которого ранний 
Герцен искренне считал адекватным заменителем евро-
пейской Реформации («у нас целый переворот, кровавый 
и ужасный, заменился гением одного человека»), должна 
прийти подлинная Реформация, как переосмысление на-
циональных первоистоков — низовой демократии, не поко-
реженной ни «татарством», ни «неметчиной». Фактически 
именно русскую Реформацию Герцен и называл «русским 
социализмом».

Только в этом контексте можно понять отношение Гер-
цена к русской общине. Именно в сложности герценовской 

 * Там же. С. 323.



Герцен: В поисках русской личности 657

позиции лежит разгадка того факта, что, спустя несколько 
десятилетий, деятели русского земского движения смогли 
с полным правом записать Герцена в ряд родоначальников 
«либерального земства».

Герцен никогда не идеализировал общину, но и не мог 
не отметить, что община, при всех ее недостатках и даже 
пороках,— едва ли не единственный институт, который 
во всех драматических коллизиях русской истории оказы-
вался способным уберечь остатки «свободы лица». В ра-
боте «Русский народ и социализм» (1851) Герцен пере-
числял эти несомненные заслуги русской общины в деле 
сбережения личности от натиска внешних принудительных 
форм: «Община спасла русский народ от монгольского вар-
варства и от императорской цивилизации, от выкрашен-
ных по-европейски помещиков и от немецкой бюрокра-
тии. Общинная организация, хотя и сильно потрясенная, 
устояла против вмешательства власти»*. А в известных 
«Письмах Линтону» (1854) Герцен в наиболее четком виде 
сформулировал те принципы, которые русская община 
имеет шанс (именно шанс — не более!) реализовать, чтобы 
обеспечить в конечном счете свободное развитие личности. 
Главное здесь в том, что община для Герцена — это воз-
можный фундамент «очеловеченной собственности», на-
родного низового самоуправления и представительства — 

модель, которую затем необходимо распространить на все 
общество.

Герценовский расчет на общинное самоуправление, 
как прообраз будущего общенационального гражданского об-
щества, оказался несостоятельным. Но это была еще одна — 

попытка ответить на общий вопрос, волнующий русских 
либералов: как в России пройти между Сциллой реакции 
и Харибдой революции? Как уберечь на этом пути челове-
ческую личность и ее достоинство? «Третий путь» Герцена 
не был реализован — впрочем, точно так же, как и все иные 
либеральные предложения.

 * Герцен А. И. Русский народ и социализм // Герцен А. И. Собр. соч.: 
В 30 т. Т. VII. С. 323.
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Что ж, Александр Иванович Герцен был абсолютно рус-
ским человеком и, несмотря на свою гениальность, вполне 
подпадал под им же самим сформулированные гениальные 
определения русскости: «…нам хочется алхимии, магии; 
а жизнь и природа равнодушно идут своим путем, покоря-
ясь человеку по мере того, как он выучивается действовать 
их же средствами»*.

 * Герцен А. И. С того берега // Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. VI. 
С. 24.


