
А. КАРА-МУРЗА

ФормÀла�Петра�Вели³о�о

Он мучительно искал образ человека и не
находил его. Со всех сторон обступали его
безобразные и нечеловеческие чудовища. В
этом была его трагедия. Он верил в челове&
ка, искал красоты человека и не находил
его в России…

Бердяев о Гоголе, 1918

Что&то подступало к сердцу тошнотою
смертною. Убежать бы или разогнать всю
эту сволочь! Когда же со смрадною мглою и
тусклым светом догоревших свечей сме&
шался холодный свет зимнего утра, челове&
ческие лица сделались еще страшнее, еще
более похожи на звериные морды или чудо&
вищные призраки.

Мережковский о Петре Первом, 1904

В 1872 г., в дни 200&летнего юбилея Петра Великого, извест&
ный ученый и публицист Н. Михайловский, пытаясь обозреть
необъятное море «литературы о Петре», пришел к парадоксаль&
ному выводу: «Истинная “формула Петра” до сих пор все еще
неясна русскому обществу»: «Эта фигура, хоть над ней и много
работали, и до сих пор еще состоит из отдельных кусков, не сло&
женных, не спаянных, не охваченных одною общею идеею. И я
думаю, что большинство общества не знает Петра как личности,
как характера, очевидно, выкроенного руками природы и рус&
ской истории из цельного куска и в то же время полного, по&ви&
димому, противоречий» (Михайловский, 1872).

Нечто подобное, вероятно, испытал и читатель данной книги,
ознакомившись с новой, еще более расширившейся, по сравне&
нию с временами Михайловского, «коллекцией суждений о Пет&
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ре Великом». Какова же все&таки она, интегральная «формула
Петра Великого»? Да и возможна ли она?

1

Поражает не столько разноголосица мнений о Петре (о поли&
тических пристрастиях, как и вообще о вкусах, не спорят),
сколько перемена воззрений па Петра у одних и тех же авторов.
Так, может быть, поняв мотивы и логику этих перемен, к при&
меру — у Карамзина и Герцена (хотя ряд этот можно легко про&
должить), мы приблизимся и к пониманию искомой «формулы
Петра»?

За что славит Петра молодой Карамзин в «Письмах русского
путешественника»? «Мы не таковы, как брадатые предки наши:
тем лучше! Грубость наружная и внутренняя, невежество, праз&
дность, скука были их долею в самом высшем состоянии: для
нас открыты все пути к утончению разума и к благородным ду&
шевным удовольствиям». И далее знаменитое: «Все народное
ничто перед человеческим. Главное дело быть людьми, а не сла&
вянами. Что хорошо для людей, то не может быть дурно для рус&
ских, и что англичане или немцы изобрели для пользы, выгоды
человека, то мое, ибо я человек!» (здесь и далее курсив в цитатах
мой. — А. К.
М.) (Карамзин, 1790).

Очеловечивающая универсализация русского характера —
вот главная заслуга Петра, понятая и принятая «русским путе&
шественником» Карамзиным. Но уже в 1797 г. он высказывает —
пока очень сдержанно — сомнение в эффективности «петровско&
го ускорения». После традиционных комплиментов: «удиви&
тельно всесилие творческого гения… вырвав Россию из летарги&
ческого сна… направил ее на пути света с такой силой…» и т. д.
и т. п., помудревший Карамзин высказывает мысль новую: «Но
здесь другие идеи и новые образы теснятся в моем уме: достаточ&
но ли прочны сооружения, воздвигаемые с излишней поспешно&
стью? Шествие Природы не является ли всегда постепенным и
медленным? Блистательная иррегулярность может ли быть ус&
тойчивой и прочной? Вырастают ли великие люди из детей, ко&
торые с самого раннего возраста обучаются слишком многому?..
Я умолкаю» (Карамзин, 1797). Сомнение здесь, очевидно, выс&
казывается не только о темпе российского просветительского ус&
корения; вопрос ставится о качественных последствиях такого
темпа. К тем же годам относятся тексты Карамзина, где он наме&
чает новую оппозицию: одно дело «универсальный человек»,
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«человек универсальной культуры»; совсем другое — «подра&
жатель», или, как любил говорить Карамзин, — «обезьяна и по&
пугай одновременно».

Наконец, взглянем на еще более позднюю карамзинскую «За&
писку о Древней и новой России»: «Мы стали гражданами мира,
но перестали быть, в некоторых случаях, гражданами России.
Виною Петр» (Карамзин, 1811). В противоположность себе же,
раннему, Карамзин заключает: общечеловеческое состоит из
многообразия национального, гражданские добродетели, чув&
ство привязанности к Родине — не препятствие на пути к «об&
щечеловеческому», а условие и залог этого: «Петр не хотел
вникнуть в истину, что дух народный составляет нравственное
могущество государств, подобно физическому, нужное для их
твердости. Сей дух и вера спасли Россию во времена самозван&
цев; он есть не что иное, как привязанность к нашему особенно&
му, не что иное, как уважение к своему народному достоинству.
Искореняя древние навыки, представляя их смешными, хваля и
вводя иностранные, государь России унижал россиян в соб&
ственном их сердце. Презрение к самому себе располагает ли че&
ловека и гражданина к великим делам?» (Карамзин, 1811). И
отсутствие названных качеств делают страну вроде бы внешне
более цивилизованной, но на самом деле — крайне уязвимой
для рецидивов варварства.

В основе перемены взглядов Карамзина, таким образом, ле&
жит констатация: продолжение дела Петра по линии подража&
тельства, а не творчества, стирание национального «лица» ведет
не к цивилизации, а к одичанию. То, что было или казалось при
Петре цивилизующим, стало чревато варваризацией. И когда
«цивилизация» начала оборачиваться «обезьянничаньем и по&
пугайством», Карамзин не пересмотрел, а развил и уточнил
свою мысль — во имя все той же «человечности». (Подобное
умонастроение начала XIX в. хорошо выразил и находившийся
под сильным влиянием Карамзина будущий декабрист А. Улы&
бышев, который так написал о Петре: «Толчок, данный этим
властителем, надолго задержал у нас истинные успехи цивили&
зации. Наши опыты в изящных искусствах, скопированные с
произведений иностранцев, сохранили между ними и нами в те&
чение двух веков ту разницу, которая отделяет человека от обе&
зьяны» (Улыбышев, 1819).

Правильнее сказать, что Карамзин лишь окончательно сфор&
мулировал (до него в этом же направлении мыслили Щербатов,
Болтин, Дашкова, Д. Фонвизин) важнейшую, как представляет&
ся, содержательную оппозицию в осмыслении деяний Петра
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Первого. Предельные полюса этой оппозиции можно обозначить
следующими противоположными тезисами: а) «своими новаци&
ями Петр подключил русских к мировому человечеству» versus
б) «подражательство Петра Западу положило начало обезьянни&
чанью, т. е. одичанию русских».

2

Оценка Петра Великого Александром Герценом — одна из
самых многозначных; внимательный читатель «типологии»,
должно быть, обратил на это внимание. Понять герценовскую
трактовку Петра, в которой автор постоянно варьирует, комби&
нирует факторы pro и contra, — значит во многом приблизиться
к выведению искомой «формулы Петра».

В чем, по Герцену, состоит бесспорная заслуга Петра Велико&
го? В честном осознании варварской бесперспективности мос&
ковской Руси, в понимании императива ее «очеловеченья»: «В
этом невежественном, тупом и равнодушном обществе не чув&
ствовалось ничего человеческого. Необходимо было выйти из
этого состояния или же сгнить, не достигнув зрелости» (Герцен,
1850).

Но уже у раннего Герцена резко вычерчивается и другая ли&
ния: «варварские» методы Петра, тираническое, «из&под кнута»
обращение со страной не в состоянии обеспечить взыскуемой
«человеческой вольности»: «Материальный гнет, не опираю&
щийся на прошедшем, революционный и тиранический, опере&
жающий страну — для того чтоб не давать ей развиваться вольно,
а из&под кнута — европеизм в наружности и совершенное отсут&
ствие человечности внутри — таков характер современный, иду&
щий от Петра» (Герцен, 1843). Русское общество оказывается
как бы зажатым между двумя «нечеловеческими» формами —
«азиатским варварством позади» и «псевдозападным варвар&
ством впереди»: «Кнутом и татарами нас держали в невежестве,
топором и немцами нас просвещали, и в обоих случаях рвали
нам ноздри и клеймили железом» (Герцен, 1860).

Что же происходит, когда «варварство охранителей» и «вар&
варство просветителей» начинают взаимодействовать, вступают
в конфликт? Ответ Герцена: варварство умножается, плодя осо&
бенно отвратительные формы псевдоцивилизации, которые, в
своей претензии на цивилизованность, оказываются максималь&
но античеловеческими. Именно за понимание и осмеивание этой
«псевдоцивилизованности» Герцен так высоко ценил сатиры
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Д. Фонвизина. Ему нравилось, как сатирик «горько смеялся над
этим полуварварским обществом, над его потугами на цивилизо&
ванность. В этой иронии, в этом бичевании, не щадящих ничего,
даже личность самого автора, мы находим какую&то радость ме&
сти, злорадное утешение; этим смехом мы порываем связь, су&
ществующую между нами и теми амфибиями, которые, не умея
ни сохранить свое варварское состояние, ни усвоить цивилиза&
цию, только одни и удерживаются на официальной поверхности
русского общества» (Герцен, 1850).

Фонвизинские «амфибии» смешны, но относительно безобид&
ны. Петровские «варварские средства борьбы против варвар&
ства», взаимная стимуляция и «возгонка» дикости Востока и
Запада плодят в России монстров и пострашнее: «Бесчеловеч&
ное, узкое безобразие немецкого рейтера и мелкая, подлая фигу&
ра немецкого бюралиста давно срослись у нас с широкими, мон&
гольскими скулами, с звериной безраскаянной жестокостью
восточного раба и византийского евнуха» (Герцен, 1863).

«Бесчеловечная петровская дрессура» (одно из любимых вы&
ражений Герцена) не привела страну к очеловеченью: «Из этой
жизни волка и просветителя вместе вышли все колоссальные
уродства — от Бироновых заплечных мастеров и Потемкиных
большого размера — до голодной стаи пернатых… со всеми неис&
тощимыми вариациями пьяных офицеров, забияк, картежных
игроков, героев ярмарок, псарей, драчунов, секунов, серальни&
ков». Изредка в этой вольере, среди этой стаи могут попасться
экземпляры поприличнее (но все равно они — “птицы”, “не&
люди”), как, например, “прекрасная душа” Манилов, горлица&
дворянин, воркующий в господском доме близ исправительной
конюшни» (Герцен, 1863) *.

* Читателю, возможно, непривычно постоянное указание на «звери&
ную» ипостась человеческого характера. Между тем это не просто
метафора, а концепция, имеющая глубокий смысл в политической
философии — у Платона, Аристотеля, Макиавелли, Гоббса и т. д.
Что же касается «звериных начал» в русском характере, приведу
ставшую классической формулу С. Аскольдова: «Конечно, это
сближение имеет силу, если в звериной природе иметь в виду, кро&
ме начал ярости и лютости, также и начала мягкости, кротости и
добродушия. Русская душа в этом отношении включает в себя все
богатства этой природы. Лютость и добродушие, тихость и беспо&
койство, — словом, все то, что обособленно и раздробленно сквозит
в звериных обличьях волка и зайца, лисицы и медведя, заключено
в русской душе в сложных и подчас неожиданных сочетаниях. Этот
своеобразный зверинец русской души в достаточной мере ярко и
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Первая человеческая характеристика дана Герценом только
декабристам — «людям 14 декабря»: «Фаланга героев, вскорм&
ленная, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя» и призванная
«разбудить к новой жизни молодое поколение и очистить детей,
рожденных в среде палачества и раболепия».

В каком же направлении он ищет выход? Европеистская ипо&
стась Герцена не приемлет формального возвращения назад, из
дикости псевдоцивилизации в допетровскую Московию: хрен
редьки не слаще. Ведь «кнут, батоги, плети являются гораздо
прежде шпицрутенов и фухтелей». А «русские европейцы», к
которым долгое время относил себя Герцен, «не хотели менять
ошейник немецкого рабства на православно&славянский, они хо&
тели освободиться от всех возможных ошейников» (Герцен,
1850). Но и идти вперед по дороге псевдоцивилизации, по кото&
рой ведет Россию «цивилизатор с кнутом в руке, с кнутом же в
руке преследующий всякое просвещение», Герцен не хочет. Ибо
одичание проникает все глубже и глубже в толщу русского об&
щества: «немецко&византийский зверь», или, как любил его на&
зывать Герцен, «наш минотавр» все чаще «всплывает» уже не
только во дворцах, казармах и канцеляриях, «а в обществе, в
литературе, в университете…» (Герцен, 1863).

И Герцен приходит к нетривиальному выводу: вернуться
надо, но вернуться не к «диким формам» допетровской России, а
к ее преображенному «человеческому содержанию»: «Возвра&
титься к селу, к артели работников, к мирской сходке, к казаче&
ству — другое дело; но возвратиться не для того, чтоб их закре&
пить в неподвижных азиатских кристаллизациях, а для того,
чтоб развить, освободить начала, на которых они основаны, очи&
стить от всего наносного, искажающего, от дикого мяса, кото&
рым они обросли, — в этом, конечно, наше призвание» (Герцен,
1855).

На основе этого — очень беглого — анализа текстов Герцена
можно уточнить высказанную ранее гипотезу: все «за» в отно&
шении Петра связаны с его цивилизующей, очеловечивающей

художественно правдиво представлен нашими бытописателями:
Гоголем, Островским, Лесковым, чтобы его нужно было подтверж&
дать и иллюстрировать теми или иными примерами. Разве Собаке&
вич не медведь, Коробочка не овца и Петух не добродушный боров,
как&то странно очеловечившиеся и сохранившие в человеческом об&
личье добрую половину своей как телесной, так и духовной приро&
ды. И где, кроме как в России, возможны и так символичны такие
наименования людей, как Кит Китыч?» (Аскольдов, 1918).
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ипостасью — все «против», наоборот, критикуют его за «варвар&
ство», «дикость», «животность».

Осознавал или сам Петр эту проблему? Как он сам ощущал
себя в пространстве между Человеком и Зверем? Наконец, как в
предлагаемых нами понятиях ощущали Петра современники и
потомки: как «Самого человечного человека», как «Сверхчело&
века» или как «Суперзверя»? Похоже, именно вокруг этих про&
блем и вертится трехвековой спор о Петре Великом.

3

Когда исследуешь генезис петровского реформаторства, про&
биваешься к самым первым импульсам этого подвижничества,
невольно приходят на ум известные слова Н. Бердяева о Н. Го&
голе: «Его ужаснула и ранила эта нераскрытость в России чело&
веческой личности, это обилие элементарных духов природы
вместо людей… Не его вина, что в России было так мало образов
человеческих, подлинных личностей, так много лжи и лжеобра&
зов, подмен, так много безобразности и безобразности» (Бердя&
ев, 1918).

Мы не задаемся здесь вопросом: была ли на самом деле допет&
ровская Русь варварской и дикой? Мы ставим вопрос иначе: были
ли основания у молодого царя так думать о ней? И отвечаем:
были. Ибо что есть варварство? Согласно историку С. Соловьеву,
главный его симптом — слабость трудового, производящего на&
чала и, соответственно, склонность к началу паразитарно&рас&
пределительному. Вот оценка С. Соловьевым допетровской
Руси: «Болезнь русского общества заключалась в варварском
начале косности, в стремлении как можно меньше делать и
жить на чужой счет: отсюда главный деятель переворота, Петр,
явился олицетворением противоположного начала, начала тру&
да, явился вечным работником на троне, по выражению поэта;
отсюда ожесточенное преследование праздности, тунеядства, от&
бывания от службы…». Что же значил этот призыв народа к тру&
ду, эта открытая, кровавая борьба против лености, косности, ту&
неядства? — задается вопросом С. Соловьев. И отвечает: «Она
выражала великий переворот, великое движение в жизни на&
родной, стремление отделаться от начал общества варварского и
усвоить себе начала общества цивилизованного» (Соловьев С.,
1861).

Варварство усматривает Соловьев и в казацкой вольнице,
склонной к антигосударственным выплескам: «Что представля&
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ло древнее казачество, зачем так упорно враждовало с государ&
ством? За право жить на чужой счет, хищничеством “добывать
себе зипуны”. В степях, в приволье хищников, обычай жить на
чужой счет господствовал без прикрытий, здесь говорилось пря&
мо, что нужно вольному казаку; но подобный же обычай был
крепок и внутри государства, хотя прикрывался, не казался
кичливо на свет божий, пробирался мимо закона, как степной
хищник пробирался между крепостями, выставленными госу&
дарством, чтобы напасть на беззащитное народонаселение» (Со&
ловьев С., 1860&е). Троекратное повторение слова «хищник» в
двух фразах не оставляет сомнений: Соловьев мыслит и пишет
не только в оппозиции «варварство&цивилизация», но и в отме&
ченной нами выше (у Фонвизина, Карамзина, Улыбышева, Гер&
цена) более жесткой оппозиции — «зверство&человечность». В
этом смысле допетровская Русь, согласно С. Соловьеву, несла на
себе заметный отпечаток не только варварства, но и нечеловеч&
ности, «звериности».

И все же подобная историческая констатация в допетровской
Руси «варварства» (в строго социологическом, а не бытовом
смысле) — имеет ли она отношение к самому Петру? Ведь подоб&
ная драматическая оценка полученного им по праву рождения
«наследства» должна иметь некоторый первоимпульс, первотол&
чок. В генезисе Петра&реформатора таковым был, несомненно,
стрелецкий бунт 1682 г., когда на глазах юного тогда еще со&
правителя были зверски умерщвлены многие из его родных по
матери — Нарышкиных. Сошлемся на авторитетное мнение
А. Карташева: «В психике Петра отрицательный момент оттол&
кновения от старорусского московского благочестия был за&
креплен ужасными впечатлениями детства. Стрелецкий бунт
1682 г., облеченный в форму наступательного, дерзкого кресто&
вого похода на Кремль старообрядческих вождей, в то время как
на глазах у Петра были зверски растерзаны его два родных
дяди, Алексей и Иван Нарышкины, оставил в Петре&полуребен&
ке, вместе с болезненным конвульсивным тиком лица, на всю
его жизнь и глубокое духовное отвращение к звериному лику
дикого, темного, невежественного и ничуть не христианского
древнемосковского фанатизма. Это в совести Петра оправдывало
его дерзновенное наступление на такой темный лик под знаме&
нем просвещенного наукой и опытом западного христианского
гуманизма и идеализма» (Карташев, 1950&е) *.

* Кстати, в истории Запада имеется прецедент подобного рода. На
глазах молодого Б. Спинозы дикая толпа религиозных фанатиков
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«Стрельцы — звери» — это, как может показаться, чересчур
сильное сравнение, было, таким образом, вполне логично для
Петра. Как, кстати, и для многих писавших о Петре:

«Стрельцы, снедаясь злобы ядом,
Ругают святость алтарей;
По храминам своих царей,
Как волки алчны, рыщут стадом…»

(Шихматов, 1810)

Но ведь, возразит скептик, удар Петра был направлен не
только против «зверства» и «варварства», но и против «святос&
ти»? Скептик, по&видимому, уверен, что «святость» по опреде&
лению ни при каких обстоятельствах не может оборачиваться
варварством. А вот В. Ключевский так не считал, когда писал о
«псевдосвятости» православного клира предпетровских времен:
«К большинству тогдашней иерархии был приложим укор, об&
ращенный противниками нововведений на последнего патриар&
ха Адриана, что живет он из куска, спать бы ему да есть, бережет
мантии для клобука белого, затем и не обличает» (Ключевский,
1990&е). Чем, скажите, такое духовенство принципиально не
подпадает под приведенное выше определение «варварства» у
С. Соловьева? *

Итак, согласно просветительской логике, «зверь», «варвар»
может завестись где угодно: и в мозгах черни, и в венценосных

растерзала его наставника и покровителя — просвещеннейшего из
правителей, канцлера де Витта. Биографы Спинозы сходятся во
мнении: именно этот трагический эпизод явился мощнейшим им&
пульсом размышлений великого голландца о природе человека и
человечности.

* Напомню в этой связи еще один прецедент из нерусской истории.
Человек, живший позже Петра и в более цивилизованной стране (и,
кстати, чрезвычайно интересовавшийся личностью первого русско&
го императора), Вольтер написал свое знаменитое «Раздавите гади&
ну!» именно в адрес клерикальной верхушки — главного, по его
мнению, врага Просвещения. И регулярно посылал из Швейцарии
в Париж свои антиклерикальные памфлеты — тюками, сопровож&
дая записками, например, такого содержания: «Посылаю несколь&
ко тюков крысомора (mort&aux&rats), от которых не поздоровится
гадине». В просветительской логике эти «средства борьбы против
варварства» были вполне логичны и оправданны, ибо, согласно
Вольтеру, «когда Разум подвергается преследованиям, человек
превращается в дикого зверя. Если вы хотите, чтобы эти звери ста&
ли снова людьми, согласитесь с тем, что необходимо проповедовать
разум».
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головах властителей, и под белыми клобуками иерархов. И Петр
ударил по «варварству», по «зверству» там, где, они, как ему ка&
залось, прячутся: по лености народа, по косности бояр, по само&
дурству стрельцов, по ложной святости церкви…

4

Один из самых беспощадных критиков Петра Лев Толстой
как&то заметил в его адрес: «Любопытство страстное… в чудесах
цивилизации: до чего могут дойти? Материально только… Роко&
вое — это страсть изведать всего до пределов» (Толстой, 1872).
Вопрос, однако, в том, что именно царь хотел «изведать до пре&
делов»? Моя версия формулируется в трех словах: Петр «искал
Человека». И, как существо гениальное, искал порой самым
неожиданным образом.

Во время своего первого путешествия в Европу Петр не толь&
ко учился корабельному ремеслу и основывал типографию. Со&
зданный в литературе образ «царя&мастерового» заслонил еще
одно, не менее страстное увлечение Петра. В Амстердаме моло&
дой царь часто наведывался в анатомический театр профессора
Рюйша настолько часто, что коронованному посетителю сдела&
ли потайную дверь, чтобы проходить незаметно от любопытных.
Любопытство же самого Петра не знало границ: он мог часами
наблюдать, как Рюйш вводил в трупы консервант — загадочный
препарат собственного изобретения. Петр был в восторге, он да&
же… целовал мертвые тела, чудесным образом сохранявшие все
внешние признаки «живых». (Впоследствии Петр неоднократно
просил Рюйша продать ему секрет анатомического препарата; в
1717 г. его мечта частично исполнилась: Рюйш согласился про&
дать русскому царю свою знаменитую коллекцию — «анатоми&
ческий кабинет» — за фантастическую цену в 50 тысяч флори&
нов!)

Где сутками пропадал молодой Петр в Лейдене? — в анатоми&
ческом театре профессора Берхавена. Спутники русского царя
падали в обморок; что же касается Петра, то очевидцы свиде&
тельствуют о «патологическом интересе» — с его конкретными
формами читателю лучше ознакомиться непосредственно по
первоисточникам.

Страсть к анатомии, медицине (пресловутый мешок с соб&
ственноручно вырванными зубами!) Петр сохранил на всю
жизнь. Снаряжались целые экспедиции для приобретения ред&
ких анатомических препаратов и лекарств для московской
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Большой Аптеки (впоследствии она была переведена в Северную
столицу в Летний дворец Петра). А в 1718 г. последовал знаме&
нитый, подробнейшим образом расписанный «Указ о доставле&
нии в Петербург всевозможных уродов и монстров», положив&
ший начало знаменитой коллекции Кунсткамеры…

Прав Лев Толстой: Петр действительно хотел «изведать все до
пределов». Но главный предмет его «любопытства страстно&
го» — это Правда о Человеке, пусть и «материальная только».
Где грань между Человеком и Зверем? Откуда берется Человек?
Где он кончается? Что есть человеческая «норма»? Откуда при&
ходят боль, болезнь, патология?.. Увлеченность Петра медици&
ной, так и оставшаяся для современников и потомков блажью
или загадкой, — одно из проявлений этой запредельной, иногда
действительно принимающей болезненные формы, страсти по&
знания конечной Правды о Человеке.

Наверное, отсюда же — и склонность Петра к пыточным де&
лам, иногда самоличным. Узнать истину, вытянуть из «зверя»
человеческую правду (а в том, что враги — «звери», царь не со&
мневается) любыми, пусть даже дикими способами. Срабатыва&
ет своеобразная, доведенная до предела логика просветитель&
ства: темнота требует прояснения, если необходимо — то и на
дыбе. Святая инквизиция вела себя точно таким же образом в
отношении ведьм и колдуний: классический, кстати, вариант
«варварской борьбы против варварства».

В этом контексте получают объяснение и более частные за&
гадки — например, такая странная, казалось бы, мелочь, как
боязнь Петра насекомых, особенно — тараканов. «Как будто не
физическая, а метафизическая, первозданная природа насеко&
мых враждебна природе царя», — предположил Мережковский
(Мережковский, 1904) и в общем угадал. Петр был крайне, бо&
лезненно чувствителен ко всем формам присутствия рядом с че&
ловеком «метафизического зла животности». Боязнь тарака&
нов — фобия подобного рода, но если Ю. Тынянов полагал, что
это «страх перед Востоком» <см. антологию — примеч. 25>, то я
склоняюсь к другому объяснению: это фобия перед возможнос&
тью незримого проникновения звериности, животности к лю&
дям. Это ненависть к притерпелости постоянного присутствия
«зверя» (пусть мельчайшего — тем опаснее!) рядом с людьми,
которое стало как бы жизненной, бытовой нормой. Петр не мог
смириться с такой «нормой».

После всего вышесказанного возникает соблазн попытаться
объяснить и связанные с Петром загадки куда более значи&
мые — например, понять глубинный смысл петровского лице&
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действа, его знаменитого шутовского «всепьянейшего собора»,
да и вообще петровских развлечений, которые даже доброжела&
тельные историки (М. Погодин, Н. Полевой) не могут подчас
расценить иначе, как «дикие оргии».

В. Ключевский как&то обронил такую фразу: «Петр не при&
вык уважать человека ни в себе, ни в других», — впоследствии
слова эти не раз с удовольствием воспроизводилась новейшими
критиками. Но если верно предположение, что главным против&
ником Петра было «варварство», «зверство» (в широком социо&
логическом смысле), то почему не сделать следующий шаг — не
предположить, что и в других, и в себе Петр «не уважал» вовсе
не «человека», а нечто совсем иное? Например, — «недочелове&
ка», того же «Зверя»?! Думаю, что дело обстояло именно таким
образом: Петр, которого можно обвинить в чем угодно, только
не в непоследовательности, вытравлял Зверя везде, где находил
его, — в том числе и в себе самом. И повсюду искал Человека —
в том числе и в себе.

При таком развороте все его шутовские пародии на косные
обычаи, весь петровский маскарад — не есть ли набор процедур
по «изгнанию Зверя», своего рода экзорсизм!

В свое время Н. Макиавелли, который считал великих людей
подобными «кентаврам», будучи в ссылке в провинциальной де&
ревушке, делил свой день на две части. По вечерам шел в трак&
тир, где устраивал с местными завсегдатаями оргии не хуже
петровских, а наутро переодевался в белоснежную одежду на&
подобие римской тоги и садился за чтение античных авторов и
написание политических трактатов. Такое радикальное проти&
вопоставление «низкого» и «высокого», «звериного» и «челове&
ческого» Макиавелли полагал необходимым и полезным. Пре&
дельная концентрация в себе «нечеловечности» с последующим
ее «изгнанием», по его мнению, способствовали очищению чело&
веческой, высокой, творящей ипостаси «кентавра» *.

Это умонастроение Петра — борьба со «Зверем» и в других, и
в себе — наложило отпечаток и на личную жизнь царя. Он от&

* Вообще тот факт, что Макиавелли и Петр Великий «не встретились
во времени и пространстве» и первый преподнес свой знаменитый
трактат «Государь» не Петру, а Лоренцо Медичи — одно из недора&
зумений, на которые так богата история. То, что это фигуры если не
одного размера, то во всяком случае — одного ряда, интуитивно по&
чувствовал Д. Мережковский, у которого в трилогии «Христос и
Антихрист» присутствуют и Макиавелли, и Петр (правда, в разных
романах). Когда&нибудь я надеюсь написать об этом подробнее.
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верг первую жену — кроткую Евдокию Лопухину: как «чело&
век» она не была ему интересна. Похоже, она была для него не
«человек», а скорее «горлица» — нечто вроде Манилова в интер&
претации Герцена (см. выше). Что было делать Петру с этой «фа&
уной»? Ему оказалась необходима Екатерина, которую многие
писатели, не сговариваясь (Д. Мережковский, Б. Пильняк,
Ю. Семенов), назвали «укротительницей», «дрессировщицей»,
способной лаской обуздать животные выплески государя&кен&
тавра.

5

Так постепенно представление о Петре как «человеке среди
варваров» приобретает в историографии иной смысл — «супер&
зверь среди зверей». Надо сказать, что и эта трактовка имеет
глубокие корни в мировой политической мысли. У ее начала ле&
жит идея того же Н. Макиавелли о Государе&Кентавре, который
только и способен противостоять хаотическому наплыву Миро&
вого Зла («фортуны»), равно как и сдержать животные порывы
подданных. А апогея она достигает в учении Томаса Гоббса (ко&
торое, судя по всему, было Петру известно): если естественное
состояние социума заключается в безвольном следовании прин&
ципу «человек человеку волк», то замирить эту «войну всех про&
тив всех» способно только Государство&Левиафан — огромное
искусственное Животное.

Продолжением именно этой классической линии Макиавел&
ли&Гоббса, только уже в отечественной традиции, является, на
мой взгляд, знаменитый образ «Медного Всадника». Пушкин не
случайно сравнивает стихию разбушевавшейся Невы (эквива&
лент «фортуны» у Макиавелли) с «варваром» и «зверем»:

«Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась…»;

«Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна» и т. д.

(Пушкин, 1833)

В образе «Медного Всадника» (своего рода Кентавра) Пушкин
подтверждает историческую правоту Империи и Петра, как
единственно возможных усмирителей варварской стихии — не
только природной, но и социальной, «бунта бессмысленного и
беспощадного».
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Между тем интересны и последующие метаморфозы, произо&
шедшие с «Всадником» в русской литературе: если у Пушкина,
как мы выяснили, это и Кентавр, и «Укротитель Зверя» (конь
под императором, поднятый им «на дыбы над бездной», — это
ведь и есть Россия), то у А. Белого или В. Брюсова «Всадник» —
символ деградировавшей ретроградной Империи, который, «уз&
дой железной» сдерживая и парализуя «Общество», сам и стано&
вится главным источником варваризации.

И наконец, хронологически еще более позднее решение загад&
ки шедевра Фальконе Г. Федотовым (решение это развивает не&
которые уже отмеченные нами ранее «ходы» А. Герцена): изна&
чально «Зверь» не присутствует ни в Империи, ни в Бунте и
Революции; он рождается как результат их беспощадной взаим&
ной ненависти и борьбы: «Размышляя об этой борьбе перед ку&
миром Фальконета, как не смутиться, не спросить себя: кто же
здесь змей, кто змееборец? Царь ли сражает гидру революции,
или революция сражает гидру царизма? Мы знаем земное лицо
Петра — искаженное, дьявольское лицо, хранящее следы боже&
ственного замысла, столь легко восстанавливаемого искусством.
Мы знаем лица революционеров — как лица архангелов, опа&
ленные печалью. В жестокой схватке отца и сына стираются че&
ловеческие черты. Кажется, что не руки и ноги, а змеиные коль&
ца обвились и давят друг друга, и яд истекает из разверстых
пастей. Когда начиналась битва, трудно было решить: где де&
мон, где ангел? Когда она кончилась, на земле корчились два
змеиных трупа» (Федотов, 1926).

6

Мы присмотрелись к двум из возможных ликов Петра — «Че&
ловека среди варваров» и «Суперзверя среди зверей». Но наряду
с ними, в сущности равно реабилитирующими Реформатора и
его методы, изначально существовал и третий — «Варвар среди
людей». Все ведь дело в том, что именно считать «варварством»;
и если Петру внешним его симптомом казались русские бороды,
то московские приверженцы старины, напротив, полагали, что
это иностранные парики с буклями похожи на «собачьи уши»…

Значительная часть знаменитого романа Д. Мережковского
«Петр и Алексей» (из трилогии «Христос и Антихрист») ведется
как бы от имени очевидицы — иностранной фрейлины при рус&
ском дворе. Ее оценки Петра призваны обозначить «европей&
ский» (читай — «цивилизованный») взгляд на русского само&
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держца. Вполне логично, что в дневнике фрейлины царь пред&
стает как «нечеловек»: «Настоящий дикарь&каннибал. В просве&
щенном европейце — русский леший…»; «Играя с людьми, су&
щество иной породы, фавн или кентавр, калечит их и убивает
нечаянно…»; «Иногда почти невозможно решить, где в этих
шутках кончается детская резвость и начинается зверская лю&
тость», и т. п. (Мережковский, 1904).

Важнее, однако, то, что оценка Петра как «варвара среди лю&
дей» прорастала изнутри русской культуры. Происходило это
постепенно, хотя тот факт, что главные силовые линии спора о
деяниях Петра Великого, а следовательно, и о характере допет&
ровской Руси проходят через оппозицию «варварство — циви&
лизация» (в вариантах: «животность — человечность», «звери&
ность божественность» и т. д.) был отмечен еще при жизни
самого Петра. Так, опознание Петра как «Антихриста», конста&
тация отпадения «святой Руси» в «Царство Зверя» <см. антоло&
гию — 11.1> — первые и, может быть, наиболее радикальные
явления этого ряда.

Писатели просвещенного века Екатерины Великой, при всем
сохраняющемся пиетете к Петру, попытались дать «объективис&
тскую» (как бы мы сейчас сказали) оценку апологетической вер&
сии о «творении Петром России из ничего». Сумароков писал:
«Бредят люди, проповедывающие то, что мы до времен Петра
Великого варвары или паче скоты были; предки наши были не
хуже нас…» (Сумароков, 1768). Но если варварства не было, то с
чем же тогда боролся Петр своими «варварскими методами»?

Ответ напрашивается, и он был сформулирован в русском
славянофильстве: Петр боролся с… людьми: «Русская земля
подверглась внезапно страшному внешнему и внутреннему на&
силованию. Рукой палача совлекался с русского человека образ
русский и напяливалось подобие общеевропейца… Все было ис&
кажено, изуродовано, изувечено» (Аксаков И., 1880); «Даже с
правежом и под батогами московская Русь защищала свое азиат&
ское право на чистоплотность… Сказка о сусальной Европе и
варварской Москве есть сознательная ложь» (Солоневич, 1940&е)
и т. д.

7

Так какова же она — истинная природа Петра? Дискуссия на
эту тему, похоже, не имеет ни границ, ни правил. Маркировки
«варвар» или «цивилизатор» могут произвольно наноситься на
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самые частные проявления характера или деяний первого рус&
ского императора. Аргументация сторон подчас обретает здесь
формы гротеска. Сравним для курьеза описание лишь одной де&
тали — одежды Петра — у двух писателей — И. Солоневича и
Н. Полевого. «Тело было огромным, нечистым, очень потли&
вым, нескладным… Одевался грязно, безвкусно, не любил ме&
нять белья» (Солоневич, 1940&е) versus «Только чистое, тонкое
белье из голландского полотна была роскошь, которую он позво&
лял себе». (Полевой, 1830&е).

Казалось бы, окончательную разгадку спора «цивилизатор
или варвар?» может и должен принести «его величество факт».
Но и он не всегда приходит на помощь. На основании вроде бы
достоверных исторических свидетельств К. Бестужев&Рюмин
полагал, что несомненной заслугой Реформатора было введение
в России одного из главных элементов «цивилизации» — ста&
бильного «человеческого закона». Этим Петр выгодно отличал&
ся от своих ближайших предшественников: «Правительство
московское то немцев оденет в русское платье, то русских заста&
вит ходить по&польски, и все это без системы, без настойчивос&
ти: сегодня за табак режут носы, завтра его позволят, а после&
завтра опять запретят» (Бестужев&Рюмин, 1872).

С тем, что именно прочные и несменяемые «правила игры»
отличают цивилизацию от варварства, был согласен и другой
знаток петровской эпохи — знаменитый художник В. Серов. Но
именно на основании этого критерия он и отказал в «цивилизо&
ванности» Петру Великому! Главные черты Петра — самодур&
ство и непредсказуемость: сегодня велит высечь корабельного
плотника за то, что тот, завидев царя, бросился ему в ноги («не
сметь на пустяки от дела отвлекаться!»); а завтра на этой же
верфи наказывается другой рабочий, не поприветствовавший го&
сударя должным образом («совсем распустились людишки!»).
Диагноз Серова логичен и суров: «недочеловек». Так он и пред&
ставлял фигуру Петра, которого собирался рисовать: «Он был
страшный: длинный, на слабых, тоненьких ножках и с такой
маленькой, по отношению ко всему туловищу, головкой, что
больше должен был походить на какое&то чучело с плохо при&
ставленной головой, чем на живого человека» (Серов, 1900&е).

8

Все говорит за то, что в основании спора о Петре лежат не ис&
торические факты (факты можно подобрать любые), а тот или
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иной историософский концепт, некая надысторическая презум&
пция — в оценке, например, глубинной сущности русского на&
рода. За внешней формой спора о Петре скрывается спор о самом
русском народе и его судьбе. Если народ — варвар, то методы
Петра оправданны; если перед нами, напротив, — не понятая
Петром цивилизация, то варваром автоматически оказывается
он сам.

Вот всего лишь одна из граней многообразной деятельности
царя — строительство каналов. И — две прямо противополож&
ные позиции. У известного русского поэта К. Случевского Петр
просто вынужден везде побывать сам, лично все проверить, ибо
«русский народишко» нечестен: подрядчики норовят приписать
лишнюю работу («Надо, надо взглянуть! Норовят все надуть!»),
да и сами строители&копатели обманывают царя, лишь имити&
руя работу. Царь у Случевского — не тиран, а подвижник&оди&
ночка; он глубоко переживает нечестность собственного народа
(«А из царских очей, звезд вечерних ярчей, Две слезы, две звезды
проступили»). Отсюда — неизбежный круг, масштабный преоб&
разовательный замысел Петра — плутоватый исполнитель&на&
родишко на каждом шагу обманывает царя — но от государева
ока не скроешься, и потому в финале — жестокое публичное на&
казание провинившихся («В поученье ворам. Как должно при&
нялись за расправу») (Случевский, 1880&е).

Иное дело — у А. Платонова в «Епифанских шлюзах». Царь&
Петр далеко; от его имени командуют английские инженеры&ге&
нералы, да лютые воеводы, под страхом смерти набирающие
рекрутов на строительство. Но народ у Платонова — не только
безвинная жертва Петра. Народ мудрее всех: и царя — прожек&
тера и бездумного растратчика сил народных, и тупых чинов&
ных исполнителей верховной воли. («А что воды мало будет и
плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год назад знали.
Поэтому и на работу все жители глядели как на царскую игру и
иноземную затею, а сказать — к чему народ мучают — не осме&
ливались».) А Петр&самодур, приказав жестоко казнить ни в
чем не повинных англичан&инженеров и горе&воевод, спокойно
командует рыть канал в другом месте… (Платонов А., 1920).

У Платонова народ — это Цивилизация и Люди; у Случевско&
го — варвары, по всем статьям соответствующие уже известным
читателю определениям варварства у С. Соловьева («тунеяд&
ство», «отбывание от службы», «стремление как можно меньше
делать и жить на чужой счет…» и т. п.). Что до Петра, то в обоих
случаях он — лишь функция от того или иного определения на&
рода. Не здесь ли источник и сегодняшних споров о проводимых
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преобразованиях: если народ и под большевиками остался все&
таки homo sapiens, то попытка силком загнать его в рынок мо&
жет привести к варваризации, а не к очеловеченью. Если же он
был всего лишь «homo soveticus» с варваризованным сознанием,
то любая попытка его «разбудить», заставить «шевелиться» бу&
дет очеловечивающей и гуманной. Западничество и самобытни&
чество опять спорят, где «животность», а где «человечность».
Что цивилизованнее или, напротив, что «диче»: «дикий тотали&
таризм» или «дикий рынок»? И какова она, нынешняя
Власть — «Медный всадник» Пушкина или Брюсова&Белого? А,
может быть, как и полтораста лет назад, верна «формула» Гер&
цена: «власть на Руси — это волк и просветитель вместе»!

И раз за разом в полемике о «русской цивилизации» и «рус&
ском варварстве» возникает многоликий образ Петра Первого —
символ расколотости этой страны, но одновременно и предмет
того спора, который ее объединяет.
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