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<…> Здесь возникал салон московский,
Где — из далекой мне земли —
Ключевский 1, Брюсов, Мережковский
Впервые предо мной прошли.
Бывало: —

— снеговая стая —
Сплошное белое пятно —
Бросает крик, слетая, тая —
В запорошенное окно;
Поет под небо белый гейзер:
Так заливается свирель;
Так на эстраде Гольденвейзер 2

Берет уверенную трель.
Бывало: в вой седоволосый
Пройдет из Вечности самой
Снегами строящий вопросы
Черноволосою космой, —
Захохотавший в вой софистик,
Восставший шубой в вечный зов, —
Пройдет «Володя», вечный мистик,
Или — Владимир Соловьев…
Я не люблю характеристик,
Но все9таки… —

— сквозной фантом,
Как бы согнувшийся с ходулей,
Войдет, и — вспыхнувшим зрачком
В сердца ударится, как пулей;
Трясем рукопожатьем мы
Его беспомощные кисти,
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Как ветром неживой зимы
Когда9то свеянные листья;
Над чернокосмой бородой,
Клокоча виснущие космы
И желчно дующей губой
Раздувши к чаю макрокосмы,
С подпотолочной вышины
Сквозь марамóрохи и сны
Он рухнет в эмпирию кресла, —
Над чайной чашкою склонен,
Сердит, убит и возмущен
Тем, что природа не воскресла,
Что сеют те же господа
Атомистические бредни,
Что декаденты — да, да, да! —
Свершают черные обедни
(Они — пустое решето:
Козлят не с Музой — с сатирессой,
И увенчает их за то
Патриотическая пресса),
Что над Россией — тайный враг 3

(Чума, монголы, эфиопы),
Что земли портящий овраг
Грызет юго9восток Европы 4;
Стащивши пару крендельков
С вопросом: «Ну и что ж в итоге?»
Свои переплетает ноги —
Грохочет парой каблуков.

Судьба трагическая дышит
Атмосферическим дымком,
И в «Новом времени» 5 о том
Демчинский 6 знает, но не пишет:
— «В сознанье нашем кавардак:
Атмосферических явлений,
Свечений зорь нельзя никак 7

Понять с научной точки зрений».
Он — угрожает нам бедой,
Подбросит огненные очи;
И — запророчит к полуночи,
Тряхнув священной бородой!

Так в ночи вспыхивает магний;
Бьет электрический магнит;
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И над поклонниками Агни 8,
Взлетев, из джунглей заогнит;
Так погромыхивает в туче
Толпа прохожих громарей;
Так плещут в зы′ бине летучей,
Сребрея, сети рыбарей.
За ним вдогонку — следом, следом,
Михал Сергеич 9 делит путь,
Безмолвный, ровный, кроя пледом
Давно простуженную грудь,
Потея в вязаной рубашке,
Со столика приняв поднос,
На столике расставив шашки,
Над столиком поставив нос;
И скажет в пепел папирос
В ответ на новости такие:
— «Под дымкой — все; и всюду — тень…
Но не скудеет Мирликия… *
Однако ж… будет: Духов день!»

Свой мякиш разжевавши хлеба,
Сережа Соловьев 10 под небо
Воскликнет — твердый, как кремень:
— «Не оскудела Мирликия!..
А ну9ка все, кому не лень,
В ответ на дерзкости такие, —
В Москве устроим Духов день!» 11

Но Соловьев, не отвечая,
Снедаем мировой борьбой,
Проглотит молча чашку чая,
Рукой бросаясь, как на бой,
На доску: он уткнется в шашки;
И поражают худобой
Его обтянутые ляжки;
Бывало, он пройдет к шинели:
В меха шинели кроет взор;
И — удаляется в метели:
Седою головой в бобер;
А вихри свистами софистик
Всклокочут бледный кругозор!

* Родина Николая Чудотворца; аллегорически — «Страна Чудес».
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Привзвизгнут: «Вот великий мистик!»
И — пересвищут за забор!

А мы молчим, одним объяты;
В веках — одно: навек одно…
А перезвоны, перекаты
Снежат, как призраки, в окно;
А лампа бросит в занавески
Свои литые янтари;
Молчат египетские фрески
На выцветающих драпри.
Михал Сергеич повернется
Ко мне из кресла цвета «бискр»,
Стекло пенснейное проснется,
Переплеснется блеском искр…

Он — канул в Вечность: без возврата;
Прошел в восторг нездешних мест:
В монастыре, в волнах заката, —
Рукопростертый белый крест
Стоит, как память дорогая;
Бывало, он — оснéжен весь,
Истлеет, огоньком моргая;
Бывало, все взревает здесь:
Играет скатерть парчевáя,
Снегами воздухи взвивая;
И в ней — прослеженная стезь;
Хрустя перемокревшим снегом,
Бегу сюда, отдаться негам,
Озябший, заметенный весь.
Так всякий: поживет, и — помер,
И — принят под такой9то номер.
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