
Ф. СОЛОГУБ

Старый.черт.Савельич

Всякая поэзия хочет быть лирикою, хочет сказать здешнему,
случайному миру нет и из элементов познаваемого выстроить
мир иной, со святынями, «которых нет» 1. Поэт — творец, и ино&
го отношения к миру у него вначале и быть не может. Вся сила
лирического устремления лежит в этом наклоне к тому желан&
ному, чего еще нет, и уверенности, что творение иного мира воз&
можно.

Но всякая истинная поэзия кончает ирониею. Пламя лириче&
ского восторга сожигает обольстительные обличия мира, и тогда
перед тем, кто способен видеть, — а слепые не творят, — обна&
жается роковая противоречивость и двусмысленность мира. И
приходит ирония. Открывает неизбежную двойственность вся&
кого познания и всякого деяния. Показывает мир в цепях необ&
ходимости и научает, что, по тождеству полярных противополож&
ностей, необходимость и свобода — одно. И говорит миру: Да. И
говорит необходимости: Ты — Моя свобода. И говорит свободе:
Ты — Моя необходимость. И, реализуя их невозможность, как
предел земных бесконечностей, путем Любви и Смерти возводит
поэзию на высоту трагических откровений.

Великая поэзия неизбежно представляет сочетание лириче&
ских и иронических моментов. То или иное отношение их опре&
деляет характер данной поэзии. Большая или меньшая ясность
для самого поэта этих моментов, их слияния и их рокового спора
обусловливает отношение поэзии к бесовским наваждениям, ее
большую или меньшую стойкость перед искушениями лукаво&
го.

Есть магические круги, внутрь которых нечистая сила не про&
никнет. Поэт, как чародей, чертит эти круги, но по недосмотру
оставляет в них промежутки, — и в жуткие миги творчества вкра&
дывается нечистый в середину не до конца зачарованного круга.
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Ошибка поэта, впускающая в его творчество беса, состоит в
неверном употреблении приемов иронии и лирики, одних вмес&
то других.

Эта опасность наиболее грозит лирическому поэту. Лирика
всегда говорит миру нет, лирика всегда обращена к миру желан&
ных возможностей, а не к тому миру, который непосредственно
дан. И вдруг становится лирический поэт искушаем неким лука&
вым сказать на языке лирики данному миру пламенное да. И
поэт, «в надежде славы и добра», говорит небесные слова о зем&
ном.

Нет беды, если это делает бездарный версификатор, — полу&
чается плохое стихотворение, и только. Но в творчестве велико&
го поэта не бывает случайных ошибок. Бес, который втирается в
это творчество, — бес опасный и сильный.

И бес, соблазнявший великого Пушкина, был бес незауряд&
ный. Он пришел к поэту рано, и мутил его долго исподтишка, не
показывая своей хари. Сквозь мерзость и скверну протащил душу
поэта и показал ему великое земное и небесное святое в странном
и лукавом смешении, ужалил его тщетною мечтою о недостижи&
мом в мире здешнем и преходящем, прельстил дивною трагедиею
самозванства, играл перед ним личинами, прекрасными и тита&
ническими, — и за всеми личинами, уронив их на землю, под&
ставил поэту магическое зеркало 2, и в нем лик Савельича, — и
черта за чертою в холопском лике повторились черты поэта. Дья&
вольски&искаженное отражение — но, однако, наиболее точное
из всех.

Разве не себя изображает поэт в наиболее совершенных своих
созданиях? Есть тяготение к подобному — и у Пушкина было
такое тяготение к изображению титанических и прекрасных об&
разов — Петр Великий, Моцарт. Прекрасные возможности — и
рядом с ними отражения мелкого и случайного.

Мечты о величии пленяют каждого, кто чувствует в себе вели&
кие силы. Не могли не пленять они и Пушкина. Образ вдохно&
венного поэта, такой лучезарный, предносился перед ним. И все&
гда в лирическом озарении.

Поэт на лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.

Небрежный плод моих забав…

Безумная душа поэта…

Марать летучие листы…

…в строфах небрежных… 3
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Таков образ поэта — рассеянный, небрежный, вдохновенный;
марает летучие листы — сколько посидит, столько и напишет;
дивная, вдохновенная пишущая машинка, Ремингтон № 9! —
«стихи для вас — одна забава» 4. Труд поэта сводится к дивному
искусству импровизации, сам поэт — «безумец, гуляка празд&
ный» 5.

На деле всего этого нет, да все это вовсе и не нужно. Здесь мы
видим лирическое отношение к предмету, такого отношения не
вызывающему. И в этом было обольщение для поэта — обольще&
ние лживое и опасное.

Таков некий мечтательный и небывалый на земле поэт — но
сам&то Пушкин был не таков, конечно. Мы&то знаем, как он ра&
ботал. И его упорная работа над рукописями его стихов и его пле&
нительной прозы нисколько не мешает нам признать его вели&
ким поэтом. В ценность импровизаций мы не верим, небрежные
стихи нам так же мало радостны, как и все небрежное, и, стало
быть, косолапое и глупое. Но Пушкину предносился почему&то
такой образ поэта, и гипнотизировал его. Он чувствовал себя та&
ким, как Сальери, прилежным и удачливым работником, а быть
хотел таким, как Моцарт, безумцем и праздным гулякою. Был
такой трезвый, благоразумный и бережливый, а натаскивал на
себя причуды праздных шалопаев. Завидовать он, конечно, не
мог — некому было завидовать, очень удачно складывалась его
литературная судьба — но жало неудовлетворенности вливало в
него свой жгучий яд. Кто&то другой, может быть, ему завидовал,
кого&то другого изобразил он в лице Сальери 6, но с какою про&
никновенною, интимною точностью! Точно автопортрет!

Стоило только раз надеть на себя чужую и ненужную личи&
ну — и уже бес притворства завладел.

Вынуждающее к притворству недовольство собою и своим не
есть то «святое недовольство и жизнью, и самим собой», о кото&
ром говорил Некрасов 7. То недовольство свято, потому что оно
есть праведно&лирическое отрицание мира. Оно говорит:

— Мир не таков, каким он должен быть, не таков, каким я
хочу, чтобы он был. Отрицая этот мир, я творческим подвигом
всей приносимой в жертву жизни сделаю, что могу, для созда&
ния нового мира, где прекрасная воцарится Дульцинея.

И у него — один язык, для себя и для мира. А то, другое, вы&
нуждающее к притворству недовольство собою имеет два языка.
Один, внутренний голос, говорит языком утверждающей иронии:

— Это — грубая Альдонса. От нее пахнет дуком. Она веет рожь.
Мне с нею надо жить, но мне стыдно показать ее в люди.

И говорит другой голос, с притворным пафосом вещая миру:
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— Это — Дульцинея Тобосская. Слаще мирры и роз благоуха&
ния ее уст. «Перстами, легкими, как сон», она перебирает шур&
шащий на серебряном блюде жемчуг. Мне с нею жить. «Хорошо
мне, я — поэт» 8.

Притворство — первая ступень. Лиха беда — начать. Дальше
идет самозванство. И то и другое отразилось в поэзии Пушкина.

Чтобы овладеть Людмилою, Черномор принимает на себя об&
личие Руслана.

Мазепа, в горести притворной,
К царю возносит глас покорный.

Москвич в Гарольдовом плаще… 9

В «Домике в Коломне» кухарка брилась.
Лиза Берестова хорошо играла роль крестьянки. Только «одно

затрудняло ее: она попробовала было пройти по двору босая, но
дерн колол ее нежные ноги, а песок и камешки казались ей не&
стерпимы».

Пушкинскую Дульцинею затруднил путь правой иронии, сме&
лого принятия земли с ее песком и камнями, она осталась барыш&
нею цирлих&манирлих * и не проявила в себе дульцинированной
Альдонсы. Это сумела сделать Анна Ермолина, которая ходила
босая, как подлинная крестьянка, и наряжалась, как подлинная
барышня 10. Приняла мир кисейный и мир пестрядинный. Яви&
ла точный образ говорящей да двуликому миру иронии, и стала в
веках Моею вечною Невестою.

Одного, первого самозванства Лизе было мало — она потом
набелилась и насурьмилась пуще самой мисс Жаксон. Явила
живую пародию на Дульцинею.

Дубровский поселился в доме своего врага Троекурова под ви&
дом француза Дефоржа.

Наконец, два исторических самозванца, — один в «Борисе
Годунове» и другой в «Капитанской дочке». И оба — самозван&
цы подлинные, без малейших сомнений, заведомые плуты и
обманщики.

В довершение этого перечня любопытно вспомнить, что тема
«Ревизора» приндлежит Пушкину же 11.

Хотел быть, как Моцарт. «Ведь он же гений, как ты да я», —
говорит Моцарт. Очень снисходителен и Пушкин был к своим
современникам. Холоден был только к двум: к гениальному Ба&

* От нем. zierlich&manierlich (жеманно, манерно). — Сост.



5

ратынскому и к Бенедиктову, литературному предшественнику
одного из самых известных современных поэтов 12.

Корень притворства и самозванства — в неправом самоотри&
цании, в ложном самоотречении. Не нравлюсь сам себе, хочу быть
другим, лучшим. Это всегда не верно, всегда унизительно для
человеческого сознания. Правый путь сознания только один —
к самоутверждению в свободном развитии того, что во мне есть,
что случайно заслонено, может быть, элементами чужого, злы&
ми влияниями призрачного не&Я. Правый путь самоотречения —
есть путь отречения от своего случайного, от вещей и от их со&

блазна; это — путь деятельной любви, на котором я отдаю все мое,
потому что все есть Мое, и не беру ничего чужого, потому что есть
только Мое. Идти от Меня к каким&то иным достижениям — это
значит: продать свою душу черту, отказаться от своего вечного
лика для восковой маски.

Не нравлюсь себе, хочу идти выше, стать лучше, не лучше в
смысле укрепления и усиления блага, во мне лежащего, а в смыс&
ле перемены самой личины своей. Да тогда кто же сам&то я, этот
маленький я, хотящий быть иным? Не существо ли низшей по&
роды? Не холоп ли, преклоняющийся перед господином? И кто
господин, которого хвалим? Не князь ли мира сего? 13

Лирический поэт, говоря нет данному миру, говорит это для
того, чтобы восхвалить мир, которого нет, который долженству&
ет быть, которого Я хочу, который Я творю. Творю подвигом всей
моей жизни.

Но вот поэт говорит миру да, которое для здешнего мира все&
гда претворится в ироническое. И хочет поэт хвалить здешний
мир. Не льстить, а слагать правый дифирамб.

Нет, я не льстец, когда царю
Хвалу свободную слагаю…

О, мощный властелин судьбы!

То ли дело, братцы, дома!

…Он прекрасен, —
Он весь, как Божия гроза!

…И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья.

Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы! 14

Но здешний мир издевается над его усилиями дульцинировать
зримую Альдонсу. Бессильная лирика истощается в напрасном
пафосе, и приходит незваная, нечаянная ирония.
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«Черт догадал меня с умом и талантом родиться в России!» 15

О, если б голос мой умел сердца тревожить!

И сердцу вновь наносит хладный свет
Неизгладимые обиды.

Дар напрасный, дар случайный! 16

И раскрывает роковую двуязычность мира.

Не даром лик сей двуязычен 17.

С настойчивою силою раскрывается эта роковая двусмыслен&
ность, — даже в такой, свойственной Пушкину, особенности, как
постоянное тяготение к контрастам. Где великий Моцарт, там и
маленький Сальери, — и кто из них ближе, кто подлиннее отра&
жает пушкинский лик?

Но слагает дифирамбы, — изнемогая под бременами неволь&
ной иронии, хвалит. Подымается вверх лестница совершенств,
вереница титанических образов — а внизу притаился гнусный,
но, несомненно, подлинный Савельич. Усердный холоп, «не
льстец», верный своим господам, гордый ими, но способный ска&
зать им в глаза, с холопской грубостью, которую господа простят,
и слова правды, направленные всегда к барскому, а не к своему
интересу. Ведь потому&то господа и прощают грубость старого
холопа Савельича, что она бескорыстна, что она вся для господ&
ской выгоды.

Дорожит всем барским: тулупчик на заячьем меху…

…Водились Пушкины с царями…

…бывало, нами дорожили…

…царю наперсник, а не раб…

…мне жаль…
что геральдического льва
демократическим копытом
теперь лягает и осел… 18

«Чувствительный и фривольный» Савельич может уродиться
и «с умом и талантом»: в семье не без урода. И тогда жизнь его
обращается, конечно, в «мильон терзаний». Он хочет и может
парить, — но ему зачем&то вздумалось кадить. И ему могут ска&
зать: «мало накадил!».

Он хочет — и он мог бы — обнять мир творческою мечтою, —
но роковой наклон его души делает его только обезьяною вели&
ких.
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Страшный черт — старый черт Савельич. Он всегда кружит
вокруг лирически настроенных и возводит их на высокие горы,
и показывает им богатство и красоту мира, и говорит:

— Как пышно! Как богато! Какая честь! Хвали! Преклонись!
И так редко слышит достойный человека ответ:
— Не о хлебе едином… Не искушай… Иди…
Пушкин этого ответа решительно и ясно не дал. Он остался с

Савельичем. И Савельич замучил его даже до смерти…
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