
К. А. ТИМИРЯЗЕВ

Петерб1р23и3Мос7ва
(Привет(старожила — новой(жизни) *

Приветствуя «Новую жизнь» с ее новосельем, невольно вы�
зываешь в себе длинную вереницу мыслей, связанных с этим со�
четанием двух слов Петербург—Москва, о которых столько пи�
салось и говорилось и еще придется так много думать, писать и
говорить.

Начинаю с того, что пишу «Петербург», а не «Петроград»,
потому что за 4 года ни разу не обмолвился этим постыдным сло�
вом. С той поры, как Ксеркс в исступлении приказал высечь
море, разметавшее его корабли, кажется, ни один деспот не вы�
мещал своей бессильной злобы в такой бессмысленной форме на
бессловесном предмете, как это проделал Николай II над «Петер�
бургом» **. Не пора ли давно стереть этот позорный след царско�
го самодурства, встреченный тем не менее в свое время, особенно
в Москве, с плохо, а иногда и вовсе нескрываемым удовольстви�
ем. Мне кажется, это не пустой спор о словах; под этим скрыва�
ется чувство более глубокое, о котором, к тому же, у людей су�
ществуют самые противоречивые понятия. Лет тридцать тому
назад, на многочисленном собрании, где сошлись люди со всех
концов России ***, был там и я, в качестве гостя из Москвы, мне
привелось выступить с шутливым спичем на тему о «патриотиз�
ме». Я начал его с такого парадокса: «Если б я попытался вам
доказать, что патриотизм — порок, никто, конечно, со мной не

* Статья, помещенная в первом номере московского издания «Новой
жизни» 1.

** Да еще, как сообщали своевременно газеты, по наущению немца
Саблера 2, который сам с перепуга отрекся от прозвища своих отцов.

*** На петербургском съезде естествоиспытателей и врачей в 1890 г., на
обычном обеде (или на этот раз — ужине).
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согласился бы и даже внутренне возмутились бы моему циниз�
му. Но если я стану отстаивать, что он — добродетель, то боль�
шинство присутствующих придет открыто или в глубине души
к заключению, что он — порок. И вот, моя простая аргумента�
ция: я сам патриот; горячо, инстинктивно и сознательно люблю
свою родину. Но моя родина — Петербург».

При этом на всех лицах складывается что�то вроде гримасы,
потому что можно быть каким угодно патриотом — московским,
или алеутским, но только не петербургским; эта возможность
исключена, и вывод этот признается почти аксиомой. Мораль
может быть тут одна: патриотизм — такая своеобразная доброде�
тель, которую мы ценим высоко и даже превозносим в себе са�
мих и ненавидим ее, и всячески боремся против нее в других.
Сколько раз и с какой силой эти мысли возвращались ко мне за
последние годы при чтении произведений ура�патриотов всех
стран и на всех языках.

И, тем не менее, я патриот петербургский. Да, я родился бук�
вально в двух шагах от той скалы, на которую взлетает «гигант
на бронзовом коне» *, в самом начале той Галерной улицы, кото�
рую менее чем за два десятка лет перед тем залил кровью побе�
дитель 14 декабря своей картечью, косившей дрогнувшие ряды
восставших — войска и народа **. Петербург, с самого начала

* Теперь, когда происходит переоценка ценностей — наших обще�
ственных памятников, быть может, не лишнее замолвить слово за
один из них. Недавно один московский поэт свалил в общую кучу
всех трех петербургских всадников 3, будто бы не сознавая, что один
из них был величайшим гением своего народа, а памятник ему и был,
и остается гениальнейшим произведением в этом роде на всем свете,
не исключая и Вероккиевского Коллеони. Меня всегда удивляло, что
в Луврской коллекции произведений Фальконе нет хотя бы малень�
кой редукции или фотографии его шедевра. А вот отзыв о нем не
художника и не поэта, а бесхитростного человека из народа, кото�
рый мне привелось услышать. Через несколько дней после откры�
тия памятника Николаю I я проезжал Мариинской площадью. Ста�
рик�извозчик долго, внимательно в него всматривался и, наконец,
высказал свое суждение, явно ироническое. Желая испытать его эсте�
тический вкус, я его спросил: «Ну, а тот, другой, там, на Исаакиев�
ской?», и получил ответ: «Ну, тот статья иная; ночью даже жутко, —
живой».

** Обыкновенно принято считать, что 14 декабря было чисто военным
бунтом, в котором народ стоял в стороне, но мой отец, бывший оче�
видцем, рассказывал, как из�за окружавшего строившийся Исааки�
евский собор забора народ бросал камнями в царские войска. А от
моей матери, в то время молодой девушки, жившей у родственни�
ков в далекой от центра Коломне, я слышал рассказ, как во время
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прошлого века, для меня или собственное переживание, или
живое предание. И, тем не менее, я смею думать, что мой петер�
бургский патриотизм не исключительно личного, субъективно�
го происхождения, а берет начало из объективных фактов, по
отношению которых не может быть двух мнений.

Во�первых, как старожил, проживший четверть с лишком
века в Петербурге, и в Москве без малого уже полвека, я имел
досуг их оценить как непосредственно, так и по сравнению; мало
того, всю жизнь я пытался чувствовать себя не чужим не только
на Неве и на Москве�реке, на Волхове и Волге, но и на Некаре и
Роне, на Сене, Темзе, Айзисе и Каме *. А с объективной точки
зрения, кто сможет отрицать, что уже третий век Петербург не�
уклонно исполняет свою роль «окна в Европу», что он сыграл
совершенно исключительную роль в нашем «возрождении», осо�
бенно научном, так называемых шестидесятых годов **; и, нако�
нец, что можно возразить против ряда красноречивых дат, опре�
деляющих его роль в исторических судьбах всей страны. Эти
даты: 14 декабря, 19 февраля, 9 января, 17 октября, 27 февраля
и, наконец, 25 октября. Где тот город, который привел бы столько
же и таких дней, всего на протяжении одного столетия?

Исход в Москву из Петербурга, конечно, вызван не отрицани�
ем его роли; этот исход нельзя считать чем�то вроде попятного
движения «назад, домой», как некогда Иван Аксаков приглашал
в Москву Александра III, этого последнего могучего богатыря,
вообразившего, что, если он может гнуть подковы (чем он гор�
дился), то сумеет перегнуть и Россию и повернуть колесо исто�
рии ***. Нет, кружок людей, идущих навстречу новой жизни,

их обеда влетевший, как ураган, лакей, поставив в спеху блюдо на
стол, крикнул: «Ну, далее распорядитесь сами, весь народ бежит на
Исаакиевскую площадь, Николай бунтует, да мы ему не позволим».
А какое настроение тлело под крышами, правда, очень немногих
петербургских домов во все время торжества принципов «самодер�
жавия, православия и народности», можно судить из следующего
семейного предания. В 1848 году к отцу один собеседник пристал с
вопросом: «Какую карьеру готовите вы своим четырем сыновьям?»
Отец отшучивался, но когда тот не отставал, ответил: «Какую карье�
ру? А вот какую. Сошью я пять синих блуз, как у французских ра�
бочих, куплю пять ружей и пойдем с другими — на Зимний дворец».

* Реки Оксфорда и Кембриджа.
** См. мою статью «Возрождение наук в третьей четверти века» (XIX)

в истории России XIX века, издание бр. Гранат.
*** Может быть, я ошибаюсь, но мне всегда казалось, что Репинский

«Грозный» был ответом на это приглашение «назад — домой», он
будто говорил: идите�идите — вот до чего дойдете.
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приходит к нам сюда не затем, чтобы увеличить хор «государст�
венно мыслящих людей», верных заветам своих мыслителей Кат�
ковых, Победоносцевых и Милюковых и так быстро завершив�
ших полный круг своей ориентации: от Николая (или Михаила)
и войны до конца, на костях Вильгельма — через Корнилова —
до гетмана�предателя и им командующего Вильгельмовского
лейтенанта. И уж, конечно, не затем, чтобы приветствовать «ин�
тронизацию» патриарха, в той надежде, что к нему не замедлит
присоединиться царь, без чего была бы невозможна задуманная
реставрация символического торжества старой Москвы, от кото�
рого так вовремя освободил Россию Петр, положив конец двое�
властию двух царей. В этом торжестве, как известно, фигуриру�
ют патриарх, осел и царь — царь насилия, взнуздавший осла,
чтобы его мог оседлать царь мрака. А кто осел, на то дал давно
ответ известный итальянский социалистический журнал «L’Asi�
no»: l’Asino e il Populo utile, patiente, laborioso e bastonato *.

Нет, не «назад — домой», не в старую Москву приходят петер�
буржцы.

Старая Москва! Сколько раз, во мраке безвременья, стоял я
на Красной площади и говорил себе: вот здесь, направо, за зуб�
чатой стеной, Москва — великокняжеская и царская, Москва —
Калиты, не собиравшая, а обиравшая всю Русь под защитой хан�
ских баскаков, — а там, налево, за символическими торговыми
рядами свили свое гнездо толстосумы — калиты новой форма�
ции, обирающие Россию под «покровительством» император�
ских чиновников Петербурга. И только на склоне лет привелось
мне увидеть на этой Красной площади уже третью Москву — не
стяжания, а труда под сенью ее красных стягов. Привет этой
молодой Москве, привет, если не старому, то старшему, в под�
нятой им борьбе, трудовому красному Петербургу. Он остался
верен примеру своего основателя Петра. Вечная память «вечному
работнику на троне», но долой трон — шире дорогу работнику **.

* Осел — это народ полезный, терпеливый, трудолюбивый и за то из�
биваемый палкой.

** Я уверен, что мне с самых различных сторон вменят в преступление
эти подсказанные моим петербургским патриотизмом постоянные
возвращения к Петру. Я знаю, что с легкой руки Милюкова, к Пет�
ру принято относиться с некоторым посвистом, но могу сослаться и
на более веского сторонника. Когда В. О. Ключевский стал прибли�
жаться к эпохе Петра, я, зная его общее настроение, при встрече по�
вторял: «В. О., не обидьте Петра», — а он неизменно со смехом отве�
чал: — «Не обижу, будьте спокойны, не обижу». И когда он мне, уже
больному, прислал свой 4�й том, я прочел этот конечный вывод:
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И пусть обе развенчанные столицы забудут свои вековые распри
о первенстве и первородстве и, минуя императорскую, царскую
и великокняжескую Русь, примкнут в качестве первых свобод�
ных городов непосредственно к своим, хотя и не безгрешным,
предкам — северным народоправствам, и дружно примутся за
необъятную работу создания новой жизни на обломках, остав�
ленных им в удел безумною, преступною войной.

Говорят, восходящее солнце отражается в малейшей капле
утренней росы; пусть и этот, хотя сам в себе маловажный при�
мер сотрудничества Петербурга и Москвы отразит в себе зарю
новой жизни, жизни — мира и свободного, но тем более упорно�
го, производительного и просвещенного труда.

Пора кончать это слишком длинное письмо в редакцию; хо�
тел сказать два слова привета, а на правах старожила завяз в
старческой болтовне о старом Петербурге и молодой Москве.

1920

с Петром мирятся «как с бурной весенней грозой, которая, ломая
вековые деревья, освежает воздух и своим ливнем помогает всходам
нового посева». Если вспомним, что другой историк не без успеха
сравнивает Петра с французской революцией, то не придем ли к за�
ключению, что нам нужны именно такие революционеры, которые
могут не только рушить старое, но помогать всходить молодому, а
главное, умеют и хотят работать, а не саботировать.
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