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Очень трудно писать о Сирине: с одной стороны, это молодой
писатель, в то же время — признанный «классик».

И вот не знаешь, что сказать: очень талантливая, но мало
серьезная книга — если молодой писатель, безнадежное сниже�
ние «духа» — если классик.

Сирина критики часто ставят рядом с Буниным. Бунин не�
сомненно связан с концом классического периода русской ли�
тературы. Как словесное искусство творчество его стоит на
уровне самых высоких образцов, даже приближается к како�
му�то торжественному совершенству, которого, может быть, и
раньше ни у кого не было. Иногда кажется, что и Толстой так
хорошо не описывал «пейзажи». Но в то же время иссякло ве�
ликое и страшное волнение, из�за которого родилось творче�
ство Толстого и Достоевского (иностранцы, вероятно, все�таки
правы, говоря Tolstoy и Dostoievsky, как только заходит разго�
вор о русской литературе). И все же у Бунина есть что�то под�
купающе величественное, что�то надменно�архаическое. Это
творчество человека вымирающей, неприспособившейся расы.
Последний из могикан.

Побеждает раса более мелкая, но более гибкая и живучая.
Именно какое�то несколько даже утомительное изобилие физи�
ологической жизненности поражает, прежде всего, в Сирине.
Все чрезвычайно сочно и красочно, и как�то жирно. Но за этим
разлившимся вдаль и вширь половодьем — пустота, не бездна,
а плоская пустота, пустота как мель, страшная именно отсут�
ствием глубины.

Как будто бы Сирин пишет не для того, чтобы назвать и со�
творить жизнь, а в силу какой�то физиологической потребнос�
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ти. На это скажут «ну и хорошо, и птицы так поют». Но чело�
век не птица.

Искусство как отправление некоторой природной функ�
ции — вероятно, вполне законно. От живописи, например, ка�
жется и не принято требовать большего. Но после «Толстого и
Достоевского» позволительно думать, что литературе суждена
другая судьба.

По�видимому, в древности литература была близка к мифо�
логии, соприкасаясь с тем, что Бергсон назвал «статической
религией»1. Лучшие писатели христианской эры как бы про�
рывались в область, близкую к абсолютной религии. Одним из
последствий этих двух опытов было появление чисто формаль�
ной литературы, искусство хорошо писать. Постепенно это
«функциональное» искусство стало чем�то самостоятельным,
отделившимся от того душевного волнения, которое его роди�
ло. Появился ряд писателей, успешно овладевших этим опре�
делившимся искусством, но им и во сне не снилось все то ду�
ховное творчество, одним из производных, вторичных
результатов которого оно явилось.

Как бы хорошо такие писатели не писали, все это ни к чему.
Должен сказать, что именно таким писателем мне представ�

ляется пока Сирин.
Читая «Подвиг», я все время чувствовал, что это очень хоро�

шо и талантливо написано. Правда, мне не очень нравилось.
Пруст говорил, что обыкновенно любят тех писателей, в кото�
рых узнают самого себя. В хороших писателях узнает самих
себя, свою жизнь большинство людей. Читая Сирина, сквозь
некоторую экзотичность его образов, я все�таки узнавал непос�
редственные перцепции пяти чувств. Но дальше уже ничего
нельзя было узнать.

Одно время мне показалось, что «идея» романа в том, что
герой понимает невозможность и неправедность индивидуаль�
ного личного счастья и приходит, как к единственному спасе�
нию, к «подвигу», к отдаче себя в неосознанной любви к чему�
то важному и существенному и именно теперь имеющему
особенный интерес. Но я скоро должен был убедиться в необос�
нованности и произвольности моего предположения. Никакого
«жизнеучения» в основе романа нет. Это как бы сырой матери�
ал непосредственных восприятий жизни. Эти восприятия опи�
саны очень талантливо, но неизвестно для чего. Все это дает
такой же правдивый и такой же ложный, ни к какому пости�
жению не ведущий мертвый образ жизни, как, например, ни�
чего не объясняющее, лишенное реальности, графическое изоб�
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ражение движения. Хорошо написано, доставляет удоволь�
ствие. Но дальше ничего. Читателя приглашают полюбоваться
и это все. Его никуда не зовут. После чтения в его душе ничего
не изменилось. Живописец или кинематографический опера�
тор из Сирина вышел бы, вероятно, очень хороший, но вряд ли
ему удастся создать un nouveau frisson *.

Может быть это и объясняет повсеместное признание Сири�
на в вечно существующей и неизбежной академии.

Темное косноязычие иных поэтов, все�таки, ближе к настоя�
щему серьезному делу литературы, чем несомненная блиста�
тельная удача Сирина.

* Новое содрогание (фр.)' — Ред.
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