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Стиховая2речь2Лермонтова

Большие успехи, достигнутые историко4литературной нау4
кой в последние годы, привели к созданию общей концепции
творчества Лермонтова, которая разделяется сейчас большин4
ством исследователей и к которой автор этой работы вполне
присоединяется. Концепция эта хорошо известна, но, так как
из нее исходит и к ней возвращается весь ход мыслей нашей
работы, мы должны ее кратчайшим образом напомнить.

Во4первых, разрушена легенда об историческом одиночестве
Лермонтова. Выяснено, что он был современником Белинско4
го, Чаадаева и Огарева не только хронологически, но и истори4
чески, — это все одно поколение и по датам рождения, и по
месту в истории страны. Когда исследована будет до конца
связь некоторых тем Лермонтова с философией Шеллинга (что
уже начинает выясняться), падет и дополнительная легенда,
согласно которой он стоял в стороне от философского движе4
ния 18304х годов. Выяснено, что ненависть Лермонтова была,
словами Герцена, «ненавистью из любви» (см. статью Б. М. Эй4
хенбаума в «Ленинградской правде» от 15 октября 1939 года 1),
а упорно повторяющаяся в его поэзии тема одиночества, повто4
ряющаяся в поразительно разнообразных вариантах и в по4
эмах, и в драмах, и в лирике, была выражением вовсе не инди4
видуализма, а громадной нерастраченной социальной любви.
Современники это прекрасно понимали, для них Лермонтов
был поэтом их исторического поколения, а Герцен, надо ду4
мать, лучше понимал Лермонтова, чем либеральная профессу4
ра конца XIX в. Первая из двух основных тем его поэзии есть
не тема индивидуализма, а тема несостоявшейся и искомой со4
циальной деятельности, чем Лермонтов и выразил одно из важ4
нейших противоречий русской истории 304х годов. (Сводить
весь вопрос к режиму Николая I — значит оказывать царю
чрезмерную честь и отрывать поэзию Лермонтова от историче4
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ского процесса в целом.) Раскрытием действительного смысла
этого мнимого индивидуализма является беспримерная во всей
европейской поэзии XIX века и, кажется, не имеющая никако4
го прецедента ни у английских романтиков, ни у Виньи сцена
борьбы с барсом в поэме «Мцыри». Поучительна аналогия с
Полежаевым, который еще до Лермонтова писал: «Одинок, /
Как челнок, / Уз любви я не знал, / Жаждой крови / Не сго4
рал» 2, а эпоха правильно прочитала эти стихи не по букве, а по
смыслу слов: как жажду любви и жажду справедливой ненави4
сти. Как политическая личность Лермонтов — закономерное
звено между декабристами и уже выраставшим тогда поколе4
нием Чернышевского, т. е. между первым и вторым этапами
истории русского революционного движения; он не эпигон де4
кабризма, а, как и Герцен, первенствующий продолжатель на4
следия декабризма в новых условиях. Как выразитель опреде4
ленных политических идей он нашел новый язык для
выражения переходной стадии в истории революционного дви4
жения и этим проложил путь к политической поэзии Некрасо4
ва. Не случайно, что цикл «тюремных» стихотворений Лер4
монтова разовьется во вторую половину века в целый особый
жанр революционно4тюремной поэзии.

Но глубже всего поясняется мнимость лермонтовского инди4
видуализма тем, что с самых ранних лет поэта до конца его
жизни в его творчестве развивается и крепнет вторая основная
его тема — тема народности. Смысл сосуществования этих тем
с полной ясностью раскрыт в его общеизвестных стихах (1832):
«Как он (т. е. как Байрон) гонимый миром странник (мнимый
индивидуализм), но только с русскою душой» (народность), —
следовательно, противоположности нет. Обе темы выражали

разные стороны русского исторического процесса 304х годов, а
тема народности вырастала на почве широкого движения само4
го народа.

Путь от Лермонтова к Толстому давно освещен наукой (мо4
нография Семенова 3). Но только в общей связи нового пони4
мания всего творчества Лермонтова этот путь получает свой
действительный, громадный исторический смысл: это, в сущ4
ности, путь к крестьянству и крестьянской демократии.

Заметим, что с «Валериком» связан важный и еще научно
темный, кажется, вопрос о руссоизме и Лермонтова, и Толсто4
го. Стихи:

Все, размышлению мешая,
Приводит в первобытный вид
Больную душу…
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и т. д. — как бы намечают программу жизни Толстого в стани4
це Старогладковской. Был русский руссоизм. Он сыграл гро4
мадную, тоже еще плохо освещенную роль в сложении антика4
питалистических взглядов Пушкина (мы имеем в виду не
столько «Цыган», как позднее стихотворение Пушкина о двух
кладбищах 4); он же вошел составной частью в раннюю социа4
листическую русскую литературу, а через нее и через Пушки4
на в поэзию Некрасова (адский концерт города и чудный
«сплошной гул» русской деревенской природы). Этот русский
руссоизм, быть может, важнее для понимания Толстого, чем
знаменитые, еще в университете проглоченные им тома самого
Руссо. «Валерик» сыграл в этом многозначительном процессе
превращения старого русского руссоизма в руссоизм толсто4
вский роль, по4видимому, исключительную.

Такова, в кратких чертах, та нисколько не оригинальная
общая концепция места Лермонтова в истории русской литера4
туры, из которой мы исходим. Мы хотим показать, что этим
обеим основным темам его творчества соответствуют два раз4
ных стиля и два разных строя стихотворной речи. О точной
границе, разумеется, не может быть речи, но чаще всего соот4
ветствие подтверждается. Не может быть и точной хронологи4
ческой границы; с 1837 года начинает особенно выделяться
второй стиль, но лучшие произведения первого стиля, напри4
мер, «Памяти А. И. Одоевского», написаны как раз в самые по4
здние годы. Первый стиль мы определим пока предварительно
и условно как стиль неточных слов, стиль явно не пушкинско4
го происхождения; второй назовем пока стилем точности, но
относительная близость его к стилистической норме Пушкина
нисколько не есть возвращение к Пушкину, — это другая точ4
ность, явление типично лермонтовское:

Дальше, вечно чуждый тени,
Моет желтый Нил

Раскаленные ступени
Царственных могил.

I

Если профессор русской стилистики стал бы с точки зрения
пушкинской нормы (упрощенно понятой) разбирать стихотво4
рение «Памяти А. И. Одоевского», ему нетрудно было бы пока4
зать, что все оно, от начала до конца, представляет сплетение
неверных либо недопустимо банальных образов и словосочета4



4

ний. И действительно, если их обессмыслить извлечением из
всего движения темы, они не выдержат критики: «время пром4
чалось законной чередой», «дождаться сладкой минуты», «бро4
сить сердце в омут шумной жизни», «пусть твое сердце спит в
немом кладбище моей памяти», «венцы внимания и терния
клевет», «отвергнуть коварные цепи света», «вверить мечту
заботам нежной дружбы» и т. д. Белинский в таких случаях
(конечно, не по поводу Лермонтова) прерывал цитату воскли4
цательными и вопросительными знаками, которые должны
были означать: неужели это поэзия?

С той же заведомо неправильной точки зрения, на которую
мы становимся условно, еще больше критических замечаний
можно сделать о «Молитве» (1837), — мы намеренно берем
одно из лучших стихотворений Лермонтова, шедевр несомнен4
ный и признанный. Три стиха, бесспорно, нарушают общеизве4
стное правило русского дактиля: не превращать значащих слов
в метрические энклитики или, терминами Брюсова, не ипоста4
сировать дактиля анапестом («окружи счастием…») и обоих
неударных его слогов хореем значащего слова («Я, матерь…»,
«не за свою молю…»). Лермонтову это элементарное правило,
конечно, известно, — в «Морской царевне» тот же четырех4
стопный дактиль выдержан без единой метрической ошибки
(«В море царевич купает коня…»). Эти нарушения метра до
последней степени стирают дактилический строй «Молитвы».
Не проясняют его и сплошные дактилические окончания. Ка4
залось бы, что такие окончания, т. е. акаталектический строй
стиха, дающий все четыре дактиля полностью, должен подчер4
кнуть метр. Но это как раз не так. Как раз каталектическая
природа последней стопы проясняет слуху метр всех предыду4
щих. В русском гомеровском гекзаметре хорей в последней сто4
пе проясняет дактилический строй пяти предыдущих стоп.
Стоит сравнить два на выбор стиха из «Молитвы» и той же
«Морской царевны», чтобы убедиться в том же применительно
к нашему четырехстопному дактилю:

Теплой заступнице мира холодного… —

(хоть мы выбрали, чтобы уравнять данные, стих без метриче4
ской ошибки) есть менее отчетливо дактилический стих, чем:

Видит, лежит на песке золотом…

Итак, метр стерт до пределов возможного. Этому способству4
ют и непрерывные дактилические окончания слов внутри каж4
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дого стиха: божия, образом, спасении, благодарностью и т. д.,
как раз к концу полустишия. На первый взгляд этим как будто
усиливается дактиличность — на деле она этим стирается, и
формальный четырехстопный дактиль в «Молитве» превращен
фактически в двухстопный стих со стопой в шесть слогов или,
вернее, со стопой вроде четвертого пеона со своим собственным
дактилическим окончанием:

Лучшего ангела душу прекрасную.

Заметна тенденция стереть и ударения. Только что «душу»
было под ударением, как немедленно оно, в том же падеже, с
тем же управлением, поставлено энклитически:

Не за свою молю душу пустынную,
За душу странника в свете безродного…

Крайне стерты и все конструкции. «Ярким сиянием» есть
ложное приложение, потому что обе части приложения долж4
ны быть равновелики («великан4гора», «надёжа4царь», «князь
Иван»), между тем как сияние золотого образа есть только не
равноправное ему его же свойство. Вся первая строфа, напол4
ненная обстоятельственными словами и дополнениями, не дает
сказуемого к «я», и его приходится дополнительно привлечь из
второй строфы («молю»), где оно, собственно, является сказуе4
мым внутри другой, уже несходной, конструкции. В самой же
второй строфе понижение периода не отвечает повышению.
В стихе «не за свою молю…» отрицается дополнение, следова4
тельно, понижение должно утверждать другое дополнение
(«молю не за свою душу, но за душу девы…»), между тем в по4
нижении периода утверждается, грамматически неожиданно,
новое сказуемое («но я хочу вручить…»), хотя предыдущее ска4
зуемое («молю») в повышении нисколько не отрицалось грам4
матически. Конец стихотворения мог бы быть понят как своего
рода лжелатинизм конструкции, если бы воспоминания о ко4
кетливых конструкциях Овидия или поэтов серебряной латы4
ни не были абсурдно неуместны при анализе «Молитвы». Одна4
ко именно так поступали латинские поэты: mitte ut recipiat…
angelum… animam *; соль конструкции в том, что в один стих
рядом, в самый конец, отогнаны два винительных падежа, по
видимости одинаковых, на деле разных, потому что «ангела»
зависит от «пошли», а «душу» от «восприять»; Лермонтов по4

* пошли, чтобы восприять… ангела… душу (лат.). — Сост.
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ступает формально4грамматически так же, но, конечно, по со4
вершенно иным, чем у римлян, стилистическим основаниям.
Не говорим уже о сплошной неточности слов и противопостав4
лений. «Не о спасении, не перед битвою» как будто противопо4
ставлены как нечто, по крайней мере, разное (в следующем
стихе: «не с благодарностью» и «не с покаянием» действитель4
но противопоставлены), но здесь противопоставление мнимое,
потому что о спасении как раз перед битвой и молятся. В пос4
ледней строфе второе и третье «ли» как будто грамматически
продолжают первое, между тем как на деле это совершенно
различные «ли». В небывалой степени, не боясь однообразия
единоокончаний, Лермонтов ставит один за другим одинаковые
падежи, да еще большей частью отяжеленные определениями:
«не с благодарностью иль покаянием», «дай ей сопутников…
молодость… старость… мир…», «в утро ли шумное, в ночь ли
безгласную», — причем надо отметить и те же падежи и то же
управление.

Вот что (и многое другое) можно было бы сказать, став на
условно избранную нами точку зрения. Впрочем, мы уже мо4
жем с ней расстаться, потому что сказанного достаточно для
предварительного осмысления того стиля, который предполо4
жен таким строем речи. В самом деле, понижен метр, стерта
отчетливость конструкций, стерто точное значение слов, но
взамен этого по всему стихотворению проходит непрерывное
движение речи, тем более отчетливое, чем менее отчетливы
сами движущиеся части. В данном случае носителем этого дви4
жения является, в особенности, только что указанное единооб4
разие соседствующих падежей. «Не с благодарностью» — недо4
статочно и неопределенно, его надо немедленно поддержать
морфологически подобным «не с покаянием». Все недостаточно
само по себе и именно потому требует немедленного продолже4
ния, подхвата, протянутой руки, чтобы отдельные понятия
могли двигаться все вместе. Единицей стиля является не стих,
а внутри стиха не слово, как у Пушкина, а самое движение
речи (хотя, само собой, это противоположение не является аб4
солютным; разные стили вообще могут быть только относи4
тельно различными). Вот почему судить о первом стиле Лер4
монтова по пушкинской норме — это приблизительно то же,
что судить о стихах В. Гюго по стилистической норме Малер4
ба 5, чего, конечно, никто не станет делать (хотя обратное доны4
не делается сплошь да рядом теми, кто убежден, что Малерб
писал бедно и скудно, потому что писал не по норме Ламар4
тина 6). Перед нами совершенно новое, автономное явление,
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автономное в этимологическом смысле слова, т. е. имеющее
свой собственный, лермонтовский закон. После исследования
Б. М. Эйхенбаума (1924) 7 хорошо известно, что этот закон был
подготовлен целым движением русской поэзии еще 204х годов,
которое было представлено Козловым, Подолинским и очень
многими другими; но этим только подтверждается историче4
ская закономерность такого стиля. Все эти поэты, каждый по4
своему, теряют пушкинское ощущение каждого отдельного
слова и каждого отдельного стиха, все ищут взамен этого со4
вершенно новой, ни Ломоносову, ни Княжнину, ни Державину
не известной эмоциональной выразительности самого движе4
ния речи; они строят по совершенно иной геометрии речи и,
утеряв «бездну пространства» каждого пушкинского слова (Го4
голь), создают «бездну движения», в которой тонут слова и
стихи. В стихах Пушкина — политических:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда… 8 и т. д.,

или лирических:

День каждый, каждую годину… 9 и т. д.,

или пейзажных:

В пустыне мрачной я влачился… 10 —

от каждого сказанного и каждого не сказанного слова, как бы
предположенного взаимоосвещением соседних слов, от един4
ства, наконец, каждого стиха тянутся смысловые нити, пересе4
чение которых в бесконечности и составляет то, что делает сти4
хи Пушкина единственными и неповторимо совершенными. К
каждому слову нужен поэтому комментарий стилистически4
смысловой (в элементарной форме его должна давать уже шко4
ла, в научной форме — курс по стилю Пушкина). В приме4
нении же к стилю Лермонтова такой комментарий приводит,
как мы только что видели, к формально правильному абсур4
ду. <…>

После исследования Б. М. Эйхенбаума хорошо известно, что
целый ряд особенностей поэзии раннего Лермонтова подготов4
лен был работой многих поэтов 204х годов, которые тоже иска4
ли новой системы образов, словосочетаний, заглушенных рит4
мов, затушеванного предметного смысла; эта работа в большой
степени была использована Лермонтовым. Но ведь в истории
создания новых стилей никогда иначе и не бывало. Создают его
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не те, кто ищет и приближается, а тот, кто раскрывает за4
таенный смысл этих поисков. В данном случае смысл был
таков: сила воздействия, обращение к эмоции, стремление
взволновать. В известном смысле это было возвращение к пре4
романтизму XVIII века (поэзия ночи, поэзия зловещего и т. д.);
этим, по4видимому, объясняется и то, что на русской почве та4
кой стиль частично, мимо Пушкина, восходил к Жуковскому.
Но только Лермонтов (и притом уже около 1830 года) раскрыл
и не заподозренную дотоле энергию такого стиля, и его дей4
ствительный исторический смысл. Мы выше видели уже заме4
чательный пример того, как Лермонтов отчетливо понимал
сложные вопросы собственного творчества. Быть может, и из4
вестные стихи (1840):

Есть речи — значенье
Темно иль ничтожно!
Но им без волненья
Внимать невозможно… —

прямым образом связанные с речами женщины, представляют
заодно своего рода самохарактеристику: не «значенье», а «вол4
ненье» (противопоставление, само собой, относительно; в абсо4
лютном смысле оно вообще нелепо и в данном случае, и для
какой угодно эпохи истории поэтических стилей). Дело шло о
создании таких слов, которые обладали бы неодолимой силой
непосредственно эмоционального заражения. Начавшись в
юношеских стихах «английского» склада 11, история этого сти4
ля у Лермонтова заключается в том, что усиливается и стано4
вится все более явной скрытая его природа, пока в зрелый пе4
риод эта скрытая ведущая природа не найдет совершенно
отчетливого выражения в том варианте первого лермонтовско4
го стиля, который принято называть декламационным, патети4
ческим или ораторским и который сам Лермонтов, с обычным
полным пониманием разных типов своего стиля, назвал «же4
лезным» стихом.

II

Так как декламационный стих Лермонтова хорошо освещен
научно, то мы ограничимся несколькими дополнениями к
тому, что уже известно.

Известно, что этот стих Лермонтова связан с французской
поэзией («Ямбы» Барбье 12 и новая ода романтиков, особенно
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В. Гюго). Но следует помнить, что в сложной обстановке разви4
тия французского романтизма протекает очень важный, хотя
не сразу заметный именно благодаря своей всеобщности, про4
цесс повышения силовой выразительности литературного язы4
ка. Бальзак пишет большими абзацами; его речь измеряется
единицей потока речи. Именно поэтому отдельные его фразы
так часто написаны попросту плохим языком. Около 1830 года
почти вся французская проза переходит к этой новой речи.
В стороне остаются либо наследники философии и стиля
XVIII века, как Стендаль и Мериме (к ним присоединился бы и
Пушкин, если бы писал «Пиковую даму» по4французски), либо
имитаторы из высокомерия (как, например, Кузен 13, наивно
думавший, что он воссоздает классическую прозу M4me de
Sevignе́ и «Принцессы де Клев» 14). В поэзии после революции
1830 года отчетливо происходит аналогичный процесс. Вот по4
чему поэт второстепенного таланта, как Барбье, мог создать
дату в истории французского стиха: он первый показал воз4
можность стиха прямой агрессии, вплоть до оскорбительности,
до бранных слов. Как известно, образцом ему послужили анти4
якобинские «Ямбы» Шенье 15, чему нисколько не помешало то,
что эти стихи были контрреволюционны, между тем как
«Ямбы» самого Барбье, гневно нападающие на буржуазную
олигархию и узурпаторов народной победы 1830 года, были ре4
волюционны (или казались таковыми): во4первых, дело шло о
стихе Шенье, а не о политическом направлении его поэзии, а
во4вторых, большинство литераторов поколения В. Гюго на
Французскую революцию смотрело с жирондистской точки
зрения (ср. «Кинжал» Пушкина), и им Шенье мог казаться по4
этом свободы (ср. опять4таки с Пушкиным). Впечатление от
сборника Барбье было в 1831 году громадным. Старая сатира
не только Буало, но и Жильбера и Вольтера вдруг показалась
наивной и школьной; казалось, что Барбье нашел язык для са4
тиры новой эпохи, эпохи таких конфликтов и классовых битв,
что перед ними бледнели и конфликты прошлого, и созданная
ими сатира тонких иносказаний и умных недомолвок. В за4
ключительном стихотворении сборника «Осенние листья»
(1831) В. Гюго, перечислив злодейства тирании во всей Европе,
заявляет, что отныне он к струнам своей лиры прибавит новую
струну из меди:

Et j’ajoute а ̀ma lyre une corde d’airain *.

* И к своей лире я прибавил медную струну (фр.). — Сост.
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Вряд ли именно с этим — у Гюго явно программным — «ме4
таллическим» определением нового стиха надо связывать лер4
монтовское, тоже новое у него, определение «железный» стих:
всю картину развития нового французского сатирического сти4
ля в годы Июльской монархии надо иметь в виду как широкий
общеевропейский фон, на котором «железный» стих Лермонто4
ва получает более серьезный исторический смысл, чем при од4
ном традиционном сопоставлении с Барбье. Французскую по4
литическую поэзию 304х годов у нас тогда прекрасно знали
(знали ведь даже и политическую юмористику: Маёшка и
Monsieur Mayeux! 16).

Что же касается вопроса о Лермонтове и Барбье, мы предла4
гаем отвести вперед на год его хронологию. Принято упоми4
нать имя Барбье в связи с циклом сатир 1838—1839 годов
(«Дума», «Поэт» и т. д.). Между тем вторая часть сатиры
«Смерть поэта» (начало февраля 1837 года) стилистически от4
личается от первой как раз появлением главных особенностей
стиля Барбье. Недаром именно эта вторая часть навлекла на
Лермонтова репрессии и получила во всей стране такую широ4
кую, чисто политическую огласку. Уже в первой части соци4
альный убийца Пушкина назван верно, но слишком широко
(«свет»), а конфликт между «светом» и Пушкиным изображен
с точки зрения русского сентиментализма (истинный мир
дружбы, счастья, муз и ложный мир светского ничтожества и
лицемерия). Вся эта первая часть и стилистически принадле4
жит старой русской традиции; она вся полна пушкинских сло4
восочетаний, почти пушкинских стихов («увял торжественный
венок»); есть даже, как известно, отзвук старого послания Жу4
ковского (1814) 17; смерть Пушкина изображена как бы на фоне
смерти Ленского и Озерова. Прямой речевой оскорбительности
нет; самые резкие слова («клеветникам ничтожным», «на4
смешливых невежд») представляют полуцитаты из Пушкина,
а мысль, ими выраженная, принадлежит мировоззрению сен4
тиментализма. Совсем иначе, новым языком сатирической
агрессии, написана вторая часть. Слова оскорбительны и беспо4
щадны («известной подлостью»), «наперсники разврата»,
«всей вашей черной кровью»). Напоминание об отцах новой
аристократии, т. е. о любовниках Екатерины II и придворных
подлецах Павла I, задумано как несмываемое, кровавое оскорб4
ление врага. От сентиментальной концепции (искусственная
жизнь света и правдивая жизнь великого человека) не осталось
и следа; на ее месте — новая концепция: Пушкин убит злодея4
ми. Если заметить еще, что кончается эта часть «французской»
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антитезой («черной кровью — праведную кровь»), обостренной
вдобавок точным воспроизведением общеизвестной строфиче4
ской приметы «Ямбов» Барбье — сочетания двенадцатислож4
ного стиха с восьмисложным (у нас — шестистопного ямба с
четырехстопным), то связь этой второй части со стилем Барбье
покажется несомненной.

В дальнейший анализ «железного» стиха у Лермонтова мы
не входим, так как к научно общеизвестному могли бы приба4
вить только уточняющие детали, например более точное сличе4
ние «оскорбительных» формул Лермонтова («и дерзко бросить
им в глаза…») с формулами Барбье или типичных для «желез4
ного» стиха антитез («…великому народу: ты жалкий и пустой
народ!») с ролью антитезы у В. Гюго (нечего и говорить, что эта
новая антитеза в политической поэзии романтиков ничего об4
щего не имеет с пресловутой старинной антитезой, на которой
классицисты строили когда4то полустишия александрийского
стиха), — но эти детали ничего не прибавили бы к принципи4
ально совершенно ясному вопросу.

На первый взгляд «железный» стих далек от эмоционально4
экспрессивного («неточного») стиха, о котором говорилось
выше, или даже прямо противоположен ему — ведь он как буд4
то требует самых точных слов, настолько точных, что его час4
тым выражением становится антитеза, основанная на геомет4
рической безошибочности смыслового противопоставления. Но
это противоположность кажущаяся. И тот и другой стих пред4
полагают стремление к силе воздействия, следовательно, пред4
полагают, что «им без волненья внимать невозможно». Точ4
ность же «железного» стиха тоже, скорее, кажущаяся. Недаром
в В. Гюго Белинский всегда отказывался видеть поэта и считал
его лишь талантливейшим ритором. Недаром также и в сати4
рах Лермонтова так часто попадаются неточные выражения,
как, например, «ржавчина презренья», подчеркнутая серди4
тым курсивом Белинского 18. В сатире «Не верь себе…» Лермон4
тов допускает соседство предметно несогласимых понятий:
«зайдет ли страсть с грозой и вьюгой»; дальше, вдохновенье
названо «бешеной подругой» поэта4мечтателя, а в конце сати4
ры «плач и укор» поэта, смешные толпе, сравниваются с тоже
смешным толпе «разрумяненным актером» (с которым, в пред4
метном стиле, можно было бы сравнить, конечно, не плач и
укор, а только самого поэта «плача и укора»). В самом начале
второй части стихов на смерть Пушкина не сразу понятна кон4
струкция четырех первых стихов («А вы, надменные потом4
ки… отцов, пятою… обломки игрою… родов»), — потому не сра4
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зу понятна, что первый родительный падеж («отцов») совер4
шенно не параллелен второму («родов»), а рифма навязывает
невольное представление об их параллельности; ложен также
кажущийся параллелизм вклиненных творительных падежей
(«подлостью» и «игрою»). Конструкция не сразу понятна, но
сила воздействия громадна, — следовательно, эмоциональная
ясность полная и перечисленные «ошибки» в пределах первого
стиля Лермонтова — нисколько не ошибки, а как раз нужный
и верный способ выражения.

Во французской поэзии новая сатира создает свой шедевр
уже после Лермонтова, — это «Возмездия» В. Гюго (которые,
кстати, надо учитывать для понимания истории сатирического
стиля Некрасова). Сатиры Лермонтова входят в это общеевро4
пейское движение революционной поэзии; это одно из звеньев
в развитии поэзии европейской демократии XIX в.; вершиной
ее на Западе станут «Возмездия», в России — сатира Некра4
сова. Но каков исторический смысл «железного» стиха Лер4
монтова именно в годы 1837—1840? Научно вопрос этот еще
серьезным образом не поставлен. «Философические письма»
Чаадаева были, говоря словами Герцена, выстрелом в темную
ночь 19. Вторым сигналом был отклик страны на убийство Пуш4
кина. Стало ясно, что слагается, на смену декабризму, новая
форма революционного движения. Оживление философской
мысли, которое скоро приведет к русскому левому гегельянст4
ву, было выражением того же нового подъема. Приблизитель4
ная единовременность цикла сатир у Лермонтова и перелома в
мировоззрении Белинского — случайность биографическая, но
не историческая. Сатиры Лермонтова — памятник целой эпохи
в истории России.

Оборотной стороной «железного» стиха является «эфир4
ный» стих Лермонтова, научно еще плохо освещенный и даже
не выделенный отчетливо как особое явление его стиля. Ти4
пичный случай — астральный «хор» в «Демоне»: «на воздуш4
ном океане…». Сюда же можно отнести ряд стихов о плеске
воды («и старалась она доплеснуть до луны…» или «волна на
волну набегала…»), о безмолвии неба («по небу полуночи ангел
летел…»), о музыке («там арфы шотландской…»). Это как раз
стихи, которые всегда приводились в доказательство небыва4
лой «музыкальности» лермонтовского языка. Поразительное
сходство в методе с хорошо известными «эфирными» стихами
Шелли 20 вызывает естественное предположение о знакомстве с
ним столь широко начитанного в английской романтической
поэзии Лермонтова. Исследование показало нам, однако, что
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предположение это маловероятно: даже в Париже, где так хо4
рошо была известна новая английская поэзия, знали имя Шел4
ли только в связи с биографией Байрона, и это недоразумение
тянулось до половины века. Тем более интересен факт совпаде4
ния: ведь и Шелли был поэтом4революционером, и у него часто
образ гордого одиночества был трагическим образом несостояв4
шейся социальной судьбы, и Шелли, наконец, создал стиль
эмоционального типа, в котором расплывчатые слова призваны
«взволновать» тем сильнее, чем менее вообразимы предметно
составные элементы речи. Отношение его поэм к «восточным
поэмам» Байрона — приблизительно то же, что отношение
поэм Лермонтова к южным поэмам Пушкина. Что же до
«эфирных» стихов Лермонтова, то, оставляя в стороне неразре4
шимые пока еще, без предварительных работ, вопросы, за4
метим только, что тяготение к ним Лермонтова совершенно
понятно. Тематически они намечают образ утопического бла4
женства, необходимо дополняющий образ муки отверженного
существа, а стилистически воссоздают строй речи, наиболее
противоположный декламационному и вместе с тем родствен4
ный ему по более широкой и общей обоим противоположности
стиху предметному. <…>

III

Переходим к замечаниям о втором, предметно4точном, стиле
Лермонтова, — иначе говоря, переходим к вопросам гораздо
более трудным, чем те, о которых говорилось выше. В самом
деле, что у Лермонтова преобладает стих экспрессивный, эмо4
циональный, ораторский и т. д., науке давно и хорошо извест4
но; пусть эти определения неточны, но неверными их считать
нельзя; вопрос нуждается (как и все серьезные вопросы в на4
уке) в дальнейшем, еще более точном и глубоком исследова4
нии, но контуры вопроса и решения ясны. Здесь же нам при4
дется встретиться с вопросом совершенно еще темным.

Прежде всего заметим, что его нельзя сводить к вопросу о
приближении Лермонтова к Пушкину, хотя второй стиль Лер4
монтова развился если не из пушкинского (как мы надеемся
сейчас показать), то все же с несомненным его учетом. В обще4
известном явлении воспроизведения Лермонтовым пушкин4
ского стиха надо различать, по крайней мере, три типа. О первом
говорилось выше в связи с «Измаил4Беем». Здесь воспроизво4
дится тип стиха южных поэм Пушкина, причем в общей атмо4
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сфере поэмы иного стиля, окруженные стихами иного характе4
ра, такие стихи звучат, конечно, не так, как звучали бы в
«Кавказском пленнике» или в «Цыганах». Ко второй катего4
рии относятся стихи офицерских поэм и «Казначейши». Здесь
вся поэма сознательно выдержана в складе пушкинской речи,
причем воспроизводится онегинский и нулинский тип стиха.
Об офицерских поэмах можно думать что угодно, но с одним
надо согласиться: онегинская речь воспроизведена в них с та4
ким блеском, с таким пониманием ее особенностей, что «Евге4
ний Вельский» 21 и вся цепь ему подобных воспроизведений,
включая поэмы Филимонова 22, кажутся при сравнении чем4то
наивным и архаическим. Поражает свобода поэта, та свобода,
которая дается только отношением со стороны как к прежде
бывшему и уже отошедшему в прошлое явлению. Впрочем, с
обычным для Лермонтова пониманием того, что ́ он делает, в
«Казначейше» он раскрыл секрет такого отношения:

Пишу Онегина размером,
Пою, друзья, на старый лад.

В этом все дело. Прошло немного лет, но так изменились за эти
годы и время и литература, что стих «Евгения Онегина» стал
памятником действительно прошедшей эпохи. В сущности, от4
ношение к «Онегину» в «Казначейше» почти минаевское — от4
ношение перепева, и «Казначейша», несомненно, подготовила
будущий расцвет перепева в эпоху «Искры» 23.

Гораздо большее отношение к нашему вопросу имеет каче4
ственно иной, третий, тип, а именно воспроизведение твор4
ческое, т. е. воспроизведение самого принципа пушкинского
стиха, а уже на основе этого принципа совершенно самостоя4
тельное творчество. Прекрасным примером могут послужить
первые два пейзажных стиха «Паруса»:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом.

Принципом пушкинского пейзажа является движение его
во времени, именно во времени реального восприятия. Так,
пейзаж в начале «19 октября 1825 года» («Роняет лес…») реа4
листичен не только по точной верности названных примет осе4
ни, но и по расположению их в порядке действительного вос4
приятия: сначала то, что я вижу расположенным вертикально
впереди меня (лес и листопад), потом горизонталь того, что
меня окружает (поле), затем вся сфера надо мной («проглянет
день…»). Следовательно, изображена не только воспринятая
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мною часть мира, но заодно невидимо изображена и история
этого восприятия во времени. А во втором стихе изображено
без слов и самое движение события; в первом полустишии
(«сребрит мороз») узкие гласные и группы ср4бр4рз сопровож4
дают наступление зимы; во втором полустишии («увянувшее
поле») отсутствие этих режущих согласных и широкие глас4
ные сопровождают отступление осени. Мороз, серебрящий
поле, и самое увянувшее поле, конечно, единовременны, но на
этой единовременности они только сошлись, а собственно, они
инокачественны, так что схождение их на миг выражает дви4
жение события. Помня эти черты пушкинского пейзажа, про4
анализируем время восприятия в двух первых стихах «Пару4
са». Первым может быть воспринят (человеком, стоящим на
берегу, если парус только что всплыл на горизонте, или подо4
шедшим к берегу, если он только что его увидел) не самый па4
рус, а только белизна; лишь через какую4то долю секунды мо4
жет произойти отождествление белизны и паруса; что парус
одинок, может быть воспринято еще через какую4то долю се4
кунды, потому что для этого надо взглянуть вправо и влево от
паруса и только тогда внести в восприятие паруса дополни4
тельную черту его одиночества; только после этой оглядки и
возвращения к парусу может быть осознано, что по сторонам
вокруг паруса протянулся туман, и лишь через новую долю се4
кунды воспринимается дополнительная к нему черта го4
лубизны. Как раз в этом порядке стоят все пять слов у Лермон4
това. Это и есть осуществление пушкинской нормы пейзажа
статического, но вместе с тем движущегося во времени, изме4
ряющем его восприятие. Конечно, отсюда не следует, что у по4
эта, следующего этой норме, или у самого Пушкина порядок
слов педантически следует порядку содержания этих сотых до4
лей секунды, но всегда такие случаи наиболее отчетливы, и по4
тому на них легче вскрыть норму.

Другим прекрасным примером свободного и глубокого твор4
чества на основе усвоенной нормы Пушкина является диалоги4
зированное лирическое размышление «Журналист, читатель и
писатель» (1840). Общеизвестна жанровая его связь с «Разгово4
ром книгопродавца с поэтом» Пушкина. Но связь этим далеко
не ограничивается. Целый ряд эпизодов написан по тому тре4
тьему типу отношения к пушкинскому стилю, который мы
сейчас стараемся выяснить. Такова вся тирада от слов: «Восхо4
дит чудное светило…» — и следующая за ней: «Бывают тягост4
ные ночи…», в которой особенно надо выделить слова: «…Дик4
тует совесть, / Пером сердитый водит ум…»; их отдаленным
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прототипом является тирада из того же диалога Пушкина:
«Все волновало нежный ум…», где тоже, как и у Лермонтова,
речь идет о внутренней, психологической стороне вдохнове4
ния, причем здесь надо особо выделить слова: «Какой4то демон
обладал… / И тяжким, пламенным недугом / Была полна моя
глава» — самые «лермонтовские» слова, какие когда4либо на4
писал Пушкин. Далее, в этом же диалогизированном размыш4
лении Лермонтова надо отметить и другую категорию случаев
пушкинского стиля; мы имеем в виду блестящую характерис4
тику журналов («Да как4то страшно без перчаток!.. …Намеки
тонкие на то, / Чего не ведает никто…») или тяжких обязанно4
стей рецензента («Скажите, каково прочесть…»). Их совершен4
но пушкинский (творчески пушкинский) характер доказывает4
ся, в числе прочего, отношением к ним Белинского. Чуть
только Белинскому в статьях 404х годов приходится говорить о
современном журнальном, издательском или книжном быте,
он неизменно прибегает к нескольким цитатам. Иные из них —
только что упомянутые лермонтовские («И все зачем? — чтоб
вам сказать, / Что их не надобно читать!»), другие — подлин4
ные пушкинские, например: «Не продается вдохновенье, / Но
можно рукопись продать» (все из этого же диалога Пушкина),
либо из «Евгения Онегина»: «Мы не читаем книг своих, / Да
где ж они? давайте их… / Где русский ум и русский дух / Твер4
дит зады и лжет за двух» 24, — тирада явно однотипная только
что упоминавшимся. Подробное сравнение могло бы показать,
что эти суждения и Лермонтова, и Пушкина о журнально4ли4
тературной жизни звучат для Белинского стилистически совер4
шенно однотипно. Это для него цитаты как бы из одного авто4
ра. Заметим, наконец, что в диалоге Лермонтова воспроизведен
и тот чисто пушкинский жанровый принцип, по которому воз4
можен стиль, допускающий в пределах одного произведения
самую страстную лирическую исповедь поэта и тут же, через
абзац, тонкую язвительную характеристику мелочей литера4
турного быта.

Не входим в анализ более трудных примеров, где выяснение
пушкинской нормы, представляющей скрытую предпосылку
их стиля, потребовало бы длинного, кропотливого разбора слов
и словосочетаний. Наш вывод ясен. И у раннего Лермонтова
(«Парус», 1832), и у позднего есть третий, самый важный, вид
пушкинского стиля, принципиально отличающийся и от пер4
вого («Измаил4Бей»), и от второго («Казначейша»). В этом тре4
тьем виде усвоения наследия Пушкина он усваивает не гото4
вое, уже данное, воплощение принципа пушкинского стиха, а
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самый этот принцип,—и может потому творить согласно этому
принципу и исходя из него.

Вероятно, близко к этому случаю должен быть решен вопрос
и о происхождении прозы «Героя нашего времени». Здесь Лер4
монтов тоже усваивает не образцы прозы Пушкина, а ее норму,
внутреннюю пружину, ее стилистический источник. Вот поче4
му эта проза, оставаясь в своем роде «пушкинской», могла раз4
виться дальше пушкинской, в направлении прозы Толстого.

В выработке второго лермонтовского стихотворного стиля,
стиля новой точности, это сближение с Пушкиным сыграло
свою роль и в будущем обстоятельном исследовании всего этого
труднейшего вопроса должно быть учтено. Все же мы думаем,
что основной источник второго стиля — не Пушкин, а русский
фольклор и «простонародная» речь.

IV

Хорошо известно, что «наполеоновский» цикл стихотворе4
ний Лермонтова распадается на два полуцикла: один — герои4
зирующий Наполеона (его завершение — «Последнее новосе4
лье», 1841), другой — прославляющий русский народ и его
подвиги в 1812 году. Что первый полуцикл написан «первым»
стилем Лермонтова (а «Последнее новоселье» — его вариантом,
новоодическим, декламационным стихом французского типа),
слишком очевидно. Второй, «народный», полуцикл написан
противоположным стилем, словами поразительной точности,
написан именно словами, а не движением слов; но эта точ4
ность — отчетливо не пушкинская, а иная, именно та, которая
свойственна фольклору и просторечию. <…> Не будем анализи4
ровать безупречную и сказочно4стильную точность каждого
слова в «Двух великанах» («уж гремел о нем рассказ», «трех4
недельный удалец», «улыбкой роковою») — она ясна и без ана4
лиза. Выделим только один случай. Что значит «но» в послед4
ней строфе: «Ахнул дерзкий — и упал! / Но упал он в дальнем
море…»? Между «упасть» и «упасть в дальнем море» никакого
противоположения не может быть, одно развивает другое. В
предыдущей строфе было действительное «но» («Хвать за вра4
жеский венец». / Но улыбкой роковою…»), но в нашем случае
оно употреблено явно по4иному. Это — явление своего рода ска4
зовой энтимемы. Сказовая речь, опирающаяся на формы речи
разговорной, может употреблять союзы и служебные слова осо4
бым прегнантным образом, неизвестным синтаксису книжно4
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литературной речи. За этим «но» кроется ход мысли примерно
такой: но упал он не просто и не на том месте, на каком был
поражен, упал он так же необычно, как необычно жил, — по4
раженный в Москве, падал долго, пока… и т. д. Все это опуще4
но, предполагается и безмолвно сосредоточено в ложно про4
тивополагающем «но», которое именно вследствие ложности
противоположения одного «упал» — другому вызывает в мыс4
ли другое противоположение, истинное («но не просто упал,
а…»). Это метод, типичный для народно4великорусской (а сле4
довательно, и сказовой) речи, метод поразительной сжатости и
точности — именно точности. Приведем аналогичный случай в
речи Крылова: «…да позадумалась, а сыр во рту держала».
Между «задуматься» и «держать сыр во рту» нет и не может
быть никакого противоположения. Но оно есть между другими
понятиями, которые не названы и только прегнантно присут4
ствуют, как это свойственно речи рассказывающего о чем4то
человека, в ракурсе крыловского «а». Примерно так можно
восстановить опущенное: «…да позадумалась. Прошу, однако,
помнить, что сыр она все еще держала во рту…». Короткое
крыловское «а» восстанавливает живую смысловую интона4
цию живого рассказывающего лица (как известно, непрерывно
присутствующий голос рассказчика — общая почти всем бас4
ням Крылова черта). Несмотря на тяжесть прегнантного
смыслового груза, разговорная речь — по4своему чрезвычайно
точная речь, ее ракурсы безупречны, и именно этой (а не пуш4
кинской) безупречно точной речью написаны «Два великана».

Минуем юношеское «Поле Бородина» (о котором в примеча4
нии в издании «Academia» неожиданно и неверно сказано, что
оно написано в старой одической традиции) и переходим к во4
просу о новой точности в народной оде «Бородино». Начнем с
точности в воссоздании характеров беседующих лиц, без едино4
го авторского слова, силой одной их речи. Что метод перенесе4
ния эпического рассказа о событии в уста беседующих «просто4
людинов» восходит в данном случае к «Гусару» Пушкина,
общеизвестно 25, но важно отметить отличие в применении ме4
тода. У Пушкина острота самого рассказа поддержана тем, что
за рассказом непрерывно чувствуется глупость рассказываю4
щего, который сам не понимает, в каком невыгодном свете он
выставляет свой ум и свою способность понимать простейшие
вещи и, как всегда в таких случаях, искренним образом счита4
ет глупцами других. Хлопец оставлен без характеристики (вер4
нее, без мимовольной самохарактеристики); можно предполо4
жить, что он недалеко ушел от гусара, если наивно вызывает
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его на вздорный рассказ («а чем же? расскажи, служивый») и
без единого слова иронии, по4видимому с раскрытым от изум4
ления ртом, выслушал весь рассказ. Происходит передача
вздорной традиции от старшего поколения к младшему. Лер4
монтов берет этот метод, это самораскрытие беседующих, усва4
ивает глубокую идею передачи народной традиции от поколе4
ния к поколению, берет и беседующих солдат (хотя «хлопец»,
по4видимому, не военный, если гусара он называет «служи4
вый»), берет и формы солдатской речи, но коренным образом
изменяет содержание всех составных частей этого усвоенного
метода. В «Бородине» передается от старшего к младшему не
традиция суеверия, а одна из величайших традиций народной
истории, одна из тех традиций, без вечной передачи которых
народ перестает быть историческим народом, потому что теря4
ется преемство его исторической жизни, — передается тради4
ция патриотизма. Думаем, что эта передача (а не самое изобра4
жение битвы) является главной темой «Бородина», а батальная
сторона народной оды уже подчинена этой главной теме и пото4
му рассказана в формах речи и красках, предуказанных ею.
Вот почему зачин определяет весь дальнейший строй речи, а
зачин близок крыловским (например, в басне «Два мальчика»:
«Сенюша, знаешь ли, покамест как баранов…»). Новаторство
заключается в смелой передаче рассказа о великом истори4
ческом событии беседующим «простолюдинам», в смелой уве4
ренности, что их способ мысли и речи уловит в этом событии
главное и правильно его выделит. Простой способ мысли совер4
шенно адекватен самым великим и даже всемирно4историче4
ским темам, — такова неписанная, но важнейшая предпосылка
«Бородина». Можно, кажется, поставить в связь с этим то об4
стоятельство, что в начале «Героя нашего времени» трудный
вопрос о личности Печорина вручен простому сознанию Макси4
ма Максимыча (шаг вперед сравнительно с Пушкиным, у кото4
рого сложная личность Онегина никогда не вручается способно<
сти простых людей понимать, а если и вручается на минуту,
то для иронического изображения их карикатурной неспособ<
ности понять Онегина, Ленского и Татьяну). Но уж в несом4
ненную связь с этой предпосылкой «Бородина» надо поставить
у раннего Толстого (на которого влияние Лермонтова было
очень велико) не менее смелое вручение труднейшего вопроса:
что такое храбрость? — вопроса платоновского (ведь Платон
прямо назван в «Набеге») — простому сознанию капитана Хло4
пова. Интересно сравнить также в стихотворных новеллах ран4
него Некрасова (40—504х годов) из крестьянской жизни метод
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рассказа простых людей о весьма непростых вещах. В «Бороди4
не» Лермонтов создал совершенно новый жанр народной оды,
ничего общего не имеющей со старой одой, включая и анти4
польские оды Пушкина.

Сказанным определяется и характер точного стиля в баталь4
ной части «Бородина». В издании Лермонтова 1936 года, в при4
мечании к «Спору» (о связи которого с «Двумя великанами» и
«Бородиным» не может быть двух мнений), Б. М. Эйхенбаум
правильно заметил лубочно4плакатный характер стиля этой
оды 26 (как мы дальше увидим, тоже народной). Это относится
и к «Бородину». Лубок и плакат, чисто народные виды русской
живописи XVIII—XIX веков, выработали свою особую точ4
ность, точность главного резкого штриха, того самого един4
ственного штриха или краски, которые могут быть видны в
ракурсе расстояния. Вся зрительная баталистика «Бородина»
написана по этому принципу, например: «смешались в кучу
кони, люди». Особенно поучителен для вскрытия метода стих:
«и молвил он, сверкнув очами», с чем надо сопоставить стих из
«Спора»: «Их ведет, грозя очами», где предполагаемая даль4
ность расстояния несомненна из всей ситуации («вот на севере
в тумане / Что<то видно, брат!»; «И, смутясь, на север тем<
ный / Взоры кинул он»). Но в «Бородине» этот метод сплетает4
ся с другим методом: событие рассказано участником (чего в
«Споре» нет), и рассказано только то, что могло войти в его
зрительный кругозор, и только так, как оно могло войти в его
моральный кругозор. Поэтому есть и такие случаи точности,
как, например: «забил заряд я в пушку туго», и многие другие;
это тоже метод народного повествования (рассказчик — участ4
ник). В этом отношении, как и в ряде других, «Бородино» —
несомненный источник «Войны и мира»; при обсуждении во4
проса «Стендаль — Толстой» нужно ставить его в подчиненное
положение по отношению к русской баталистической тради4
ции, представленной для Толстого в первую очередь «Бороди4
ным». Сочетание обоих методов (плакат4лубок для общей кар4
тины и для видимого на дальнем расстоянии или для плохо
различимого; точность личного впечатления для всего близко4
го и для того, в чем я был непосредственным участником) при4
дает баталистике «Бородина» характер совершенно народной
батальной оды. Общий план битвы, расположение армий и
т. д., естественно, отброшены — своего рода аналогия методу
Стендаля (чем, кстати, и объясняется самая возможность буду4
щего влияния Стендаля на Толстого). А в подчинении основной
теме оды (передача патриотической традиции от поколения к
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поколению) баталистика перестает быть самоцелью и вливает4
ся в морально4историческую тему единства народной истории
(а не государственной, как это было в старой батальной оде).
Снова перед нами другая грань все того же вопроса: Лермонтов
и Толстой.

Родство «Спора» с «Двумя великанами» и «Бородиным»
давно замечено и несомненно 27. И здесь тоже беседующим вру4
чен на разрешение всемирно4исторический вопрос; беседующие
не только люди (а не горы), но и «простолюдины»; формулы бе4
седы — просторечно4фамильярные («Покорился человеку / Ты
недаром, брат!»; «Не хвались еще заране!»; «Что4то видно,
брат!»), и если вырвать их из всей оды, то снова невольно вспо4
минаются фамильяризмы басенного диалога у Крылова, а сти4
хи «Покорился человеку / Ты недаром, брат!» можно сопоста4
вить со «Скажи4ка, дядя, ведь недаром…», хотя оба «недаром»
и не совсем совпадают в значении. Носители простого народно4
го сознания и просторечия решают вопрос всемирной истории
(северная держава — наследница того, что уже не в силах вы4
полнить одряхлевшие цивилизации Востока), и если решение
не столь ясно, как в «Бородине», то только потому, что и во4
прос не так легок. Осталось, кажется, неотмеченным, что стро4
фа «Спора» — та же самая, которая хорошо нам памятна по
крестьянским новеллам раннего Некрасова:

Парень был Ванюха ражий,
Рослый человек, —

Не поддайся силе вражьей,
Жил бы долгий век…

(«Извозчик», 1848)

Это не сразу заметно только вследствие полного несходства сю4
жетов. Но и до «Спора» (напечатано в «Москвитянине», 1841,
ч. III, № 6) строфа эта представлялась «простонародной», что
видно из «Деревенского сторожа» Огарева (напечатано в «Оте4
чественных записках» еще в 1840 г., XII, № 10):

Вдоль по улице широкой
Избы мужиков.

Ходит сторож одинокий,
Слышен скрип шагов…

Это стихотворение Огарева справедливо относят к преднекра4
совскому его циклу (крестьянские стихотворные новеллы и по4
луновеллы). Таким образом, ясно, что Лермонтов обращается к
строфе, которая тогда представлялась «простонародной» и осо4
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бенно подходящей для «простонародного» сюжетного произве4
дения. Не надо также забывать мгновенный широкий успех
именно «Деревенского сторожа» Огарева.

Для ясности дальнейшего нашего анализа «Спора» надо сде4
лать сразу три оговорки. Во4первых, мы отбрасываем явно не4
удачную строфу «И́дут все полки могучи…» (насильственное
ударение «ид́ут», ненужное усечение «могучи», несовместимое
сравнение с потоком, предполагающее стремительную быстро4
ту движения — соседнему сравнению с «страшно4медленными»
тучами). Это неудачный отзвук первого стиля Лермонтова. Не4
сомненно, именно эту строфу имел в виду Белинский, когда
писал, что в «Споре» «стиха четыре плохих» 28. Во4вторых, в
«Споре» есть (чего не было в «Бородине») отзвук старой оды.
Строфу о добыче ископаемых и о «страданиях» гор, в которые
проникла «железная лопата» русской горной промышленнос4
ти, надо сопоставить не только с постоянной и типичной для
Ломоносова горной темой, но и со «страданиями» Плутона в
оде 1747 года 29 («Плутон в расселинах мятется, / Что россам в
руки предается / Драгой металл его из гор…» и т. д.). Причина
понятна: победа цивилизации была величайшей темой русской
оды XVIII века. Отзвук ее был неизбежен и в народно4фольк4
лорной оде на ту же великую тему. В4третьих, в «Споре» есть
одна неясность, правда не стилистическая, а чисто реальная:
как понимать «девятый век» (в черновом варианте «деся4
тый»)? Поправка Лермонтова говорит о колебании. Беседа
предполагается если не точно современной («как4то раз…»), то,
во всяком случае, современной началу проникновения русских
в сердце Кавказа («грозящий очами» «генерал седой» — как
бы Ермолов). Следовательно, девятый (или десятый) век назад
дает дату около 1000 г. н. э., — между тем этой дате мало соот4
ветствуют действительные даты одряхления цивилизации Вос4
тока. Грузия дошла до высшего расцвета значительно позже,
при царице Тамаре, и как раз тогда расширилась на север до
Дарьяльских ворот, т. е. по пути коснулась подножия Казбека.
Расцвет феодального Ирана произошел тоже значительно поз4
же 1000 года, что касается новой Персии, то страшное разо4
рение Грузии Магомет4ханом (1795 г.) было для Лермонтова
совсем недавним событием. Палестина стала «безглагольной»,
напротив, на много веков раньше лермонтовской даты, равно
как и Египет, если даже это Египет не фараонов, а греко4римс4
кий. Аравия же была могущественной империей и после
1000 года. Почему, далее, вовсе не названы такие опасные за4
воеватели Кавказа, как Византия и, особенно, Турция, притя4
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зания которой (если не на Казбек, то на южный Кавказ) были
совершенно серьезны еще в XIX веке? Все это для реального
комментария весьма неясно, в связи с чем заметим, что в та4
ком комментарии нуждается вся эта цепь строф, предполагаю4
щая какое4то общее представление о Востоке, — представле4
ние, источники которого нам неизвестны. Но как бы там ни
было, эта неясность или неточность составляет вопрос реалий,
а не стиля. Как раз строфы о Востоке являются классическим
примером второго стиля Лермонтова.

Каждая страна зрительно представлена одной краской: для
Грузии — яркая, пестрая разноцветность (чинара зеленая,
вина красные, шальвары узорные), для Персии — жемчужная
краска, для Палестины — мертвая бесцветность, для Египта —
желтизна, для Аравии — темная голубизна звездного неба.
Благодаря плакатной отчетливости красок и резкому их отли4
чию каждая страна имеет свой точный цветовой определитель.
Этой расточительности красок Востока противопоставлен отри4
цательный цветовой определитель русской армии; здесь тоже
есть плакатные краски (султаны белые, уланы пестрые, фити4
ли горят), но они скромны, едва намечены и явно подчинены
образу трезвой военно4государственной деловитости русского
наступления, не допускающей колористической яркости и на4
ходящей свое выражение в преобладании не эпитета, а глаго4
лов, и притом глаголов движения и действия (барабаны бьют,
батареи скачут и гремят, генерал ведет и т. д.). Уже одними
чисто стилистическими средствами разрешен вопрос, за кем
превосходство: за одряхлевшими цивилизациями — болезнен4
ное богатство красок («роскошь», как тонко заметил в том же
письме Белинский 30), за живой исторической силой — трез4
вость действия и пренебрежение к колористическому наряду.

Возможен (и нужен) дальнейший, более детальный анализ.
Можно показать, как каждый стих написан по этой норме точ4
ности. В него мы не входим за принципиальной ясностью во4
проса. Но что точность эта не пушкинская, видно из каждого
стиха. Нил «желтый», он же «вечно чуждый тени», т. е. вечно
залит солнцем, т. е. снова желтый, ступени пирамид «раска4
ленные», т. е. тоже желтые. Все определения, поразительно
точные в отдельности, сливаются, однако, в одно4единственное
общее определение, тоже поразительно точное, но точностью
сведения всего к преобладающему, к главному, т. е. точностью
народно4повествовательного и народно4живописного стиля.
Единство цветовое поддержано и резким единством звуковой
организации строфы: шипящие (чуждый, желтый), переходя4
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щие в свистящие (раскаленные ступени царственных…), резко
выделяются на фоне глубоких гласных (моет), поддержанных
непрерывным течением плавных (дальше, желтый Нил, раска4
ленные, могил). В соседних строфах совсем другой строй зву4
ков (например, непрерывное «н» в строфе о Грузии), но всегда
единый и отчетливый.

Между тем связанные между собой «Два великана», «Боро4
дино», «Спор» связаны, следовательно, и с «Песнью про царя
Ивана Васильевича», так как в издании 1840 года, как давно
замечено, после нее недаром поставлено именно «Бородино».
Именно «Песня про царя…» является главным памятником
второго лермонтовского стиля. Но здесь слово может принадле4
жать только знатоку былинного стиля, и наш анализ всего это4
го вопроса по необходимости неполон и является, собственно
говоря, не решением его, а только попыткой постановки. Заме4
тим еще полное изменение лермонтовской баллады и появле4
ние у него полубаллад4полуновелл, всегда в резкой степени
окрашенных фольклорно и написанных именно потому вторым
стилем (впрочем, в неравной мере отчетливости). «Тюремный»
цикл завершается «Соседкой» (связь ее с «разбойничьей» пес4
нью правильно указана в примечании в издании «Academia»),
т. е. завершается неожиданным переломом всего цикла к со4
вершенно другому стилю, что особенно легко проверить сравне4
нием с недавним «Соседом», написанным в эмоциональном
стиле, с такой даже резкой его особенностью, как полная взаи4
мообратимость сравнений: звуки льются, как слезы, и слезы
льются, как звуки; такая взаимообратимость сравнений воз4
можна только при «волнующей», а не предметной их функции
(Нева у Пушкина бьется о ступени, «как челобитчик у две4
рей…», но мыслимо ли, в пределах того же стиля, обратное
сравнение челобитчика со вздувшейся Невой?). Между тем в
«Соседке» все уже нам знакомые черты второго лермонтовского
стиля: фольклорность, полусюжетность, полуновеллистич4
ность, введение второго голоса — не авторского, как в «Сосе4
де», а просторечного, с предполагаемым простым сознанием, —
и сразу, в связи с этими чертами, точный язык народной на4
блюдательности и зрительной меткости («А с плеча, будто сдул
ветерок, / Полосатый скатился платок»). Очевидно, все эти
черты взаимосвязаны. Те же взаимосвязанные черты (с разной,
конечно, развитостью каждой из них) мы найдем во всем цик4
ле полубаллад последних лет: «Дары Терека» (снова беседую4
щие географические существа, как горы в «Споре»), «Казачья
колыбельная песня», «Свиданье» (скорее новелла), «Морская



25

царевна» (скорее баллада). А все вообще и анализировавшиеся,
и просто упомянутые нами стихотворения принадлежат пове4
ствовательной поэзии.

Есть промежуточные случаи. Тема «Трех пальм» принадле4
жит, скорее, к первому кругу тем Лермонтова, но трактовка и
язык («и медленно жгли их до утра огнем») внеэмоциональны
от начала до конца. В еще большей степени это относится к
стихотворению «Дубовый листок…», тема которого совершенно
архаична и восходит к сентиментальной лирике XVIII века, а
Лермонтову нужна как вариант темы одинокого странника,
строй же речи (и полусюжетность) приближает это стихотворе4
ние к неэмоциональному типу (например, снова беседа неоду4
шевленных лиц; или для языка: «Ты пылен и желт, — и сы4
нам моим свежим не пара»).

Таким образом, борьба двух стилей у Лермонтова очень не4
проста, она представляет глубокий непрерывный стилистиче4
ский кризис творчества, и хотя второй стиль в зрелый период
как будто берет верх, не следует забывать, что «Русалка» отно4
сится к 1836 году, а «Пленный рыцарь» и «Воздушный ко4
рабль» к 1840 году. Сатиры Лермонтова падают тоже на зре4
лые годы творчества, равно как и лучшие стихотворения
романсного типа. Между тем как раз в одном из этих стихотво4
рений («Из4под таинственной, холодной полумаски…») прин4
ципиальная эмоциональность речи приводит к рискованному
случаю («…локон своевольный, / Родных кудрей покинувший
волну»), а рискованность стихотворения «Когда волнуется…»
(школьно4ораторское построение непогрешимого временноѓо
периода в сочетании с «малиновой сливой», «тенью сладост4
ной», «душистой росой», «серебристым ландышем» — стран4
ное сочетание ораторского принципа с романсным) всегда вы4
зывала подавленное чувство неловкости, пока Гл. Успенский
не сказал громко то, что всегда думали все 31.

Таким образом, разрешение кризиса, если бы жизнь Лер4
монтова продлилась, вовсе не предрешено. Совершенно непра4
вильно также полагать, что второй стиль «лучше» первого;
между тем такая оценка прямо или скрыто была частой в доре4
волюционной науке, которая строила развитие Лермонтова от
«демонизма» к «примирению» («и в небесах я вижу Бога»), и
мелькает иногда в науке советской (даже в юбилейных статьях
1939 года). Напротив, только сосуществование и взаимодей4
ствие обоих стилей делает Лермонтова центральным поэтом
304х годов, потому что только они выражают обе стороны роста
страны и созревания ее к будущему перелому русской истори4
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ческой жизни в 604е годы. Первый стиль, через первую тему
(мнимый индивидуализм), выражает и драму побежденного де4
кабризма, и медленный поворот к новым формам революцион4
ной идеологии (Чаадаев, Герцен, Белинский) и к новому клас4
совому составу революционных деятелей; второй стиль, через
вторую тему (народность), выражает рост самого народа, стрем4
ление его к сознанию себя как нации. В обоих процессах вмес4
те взятых был залог всего будущего движения русской исто4
рии. <…>
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