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Â íàáîêîâñêîì ðîìàíå, îïóáëèêîâàííîì â 1928 ãîäó, ëþáîâ-
íûé òðåóãîëüíèê ÿâíî âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí, îäíàêî åãî
õàðàêòåð ñîâñåì èíîé, ÷åì â ðîìàíå «Ìàøåíüêà», òàê êàê îáúåêò
âëå÷åíèÿ «ãëàâíîãî ãåðîÿ» íå íåâèííàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà,
îáèòàþùàÿ â ëàáèðèíòå ïàìÿòè, à ñóïðóãà åãî äÿäè. Êàê â ðî-
ìàíå «Êàìåðà îáñêóðà», «Ëîëèòà» è äð., èìåííî ëþáîâíûé òðå-
óãîëüíèê âûïîëíÿåò ñþæåòîîáðàçóþùóþ ôóíêöèþ; êàæåòñÿ,
àâòîð îäåðæèì ýòîé èäååé. Îñîáàÿ ðîëü, âûïîëíÿåìàÿ â ðîìàíå
«òåòåé», íàëèöî â «Çàùèòå Ëóæèíà», ãäå òåòÿ ñïîñîáñòâóåò
ðàçâèòèþ â åùå ìàëåíüêîì Ëóæèíå ñìåðòîíîñíîé ñòðàñòè
ê øàõìàòàì, íà êîòîðóþ ìîæíî ñìîòðåòü êàê íà ïàòîëîãè÷å-
ñêóþ èëè ðîêîâóþ. Ñîãëàñíî òåîðèè Â. Àëåêñàíäðîâà, øàõìà-
òû ñâÿçàíû ñ ìîìåíòîì åïèôàíèè êîñìè÷åñêîãî ðîäà1 . Êëàñ-
ñè÷åñêèå òðàäèöèè â ïîñòðîåíèè ðîìàíà î ïðåëþáîäåÿíèè
Íàáîêîâ ñòðîãî ñîáëþäàåò. Êàê ó ìíîãèõ äðóãèõ ìàñòåðîâ ýòîãî
æàíðà, â ÷àñòíîñòè, — ó Òîëñòîãî â «Àííå Êàðåíèíîé», ðàçâÿç-
êà âêëþ÷àåò ñìåðòü ãëàâíîé ãåðîèíè2 . Â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåÿ-
ìè Òîëñòîãî, òåëåñíàÿ ëþáîâü âåäåò ê êàòàñòðîôå. Òîëñòîâñêèå

1 Ñì.: Alexandrov V. Å. Nabokov’s Otherworld. Princeton, 1991. P. 27—
28. Â ïðåäëàãàåìîé ñòàòüå êàòåãîðèÿ «ïîòóñòîðîííîñòè» (ñì. íèæå)
ïðåïîäíåñåíà â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî êîíöåïöèåé, óæå ñòàâøåé îäíîé
èç öåíòðàëüíûõ â íàáîêîâåäåíèè.

2 Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca; Lon-
don, 1989. P. 57—58.
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ðåìèíèñöåíöèè êàê â «Êàìåðå îáñêóðà»3 , òàê è â «Êîðîëå, äàìå,
âàëåòå» ÷èòàòåëü íàéäåò â èçîáèëèè. Ëþáîâü çäåñü — ãóáè-
òåëüíàÿ, ñòðàñòü — ïðåèìóùåñòâåííî òåëåñíàÿ. Îíà ðàçðóøè-
òåëüíà è äëÿ Ìàðòû, è äëÿ Ôðàíöà, è äëÿ Äðàéåðà.

Ìîòèâ òðàíñïîðòà, êàê è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà,
çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», êîòî-
ðûé íà÷èíàåòñÿ îïèñàíèåì ïóòåøåñòâèÿ íà ïîåçäå — íå â ìà-
íåðå Òîëñòîãî, íî, áåçóñëîâíî, ñ åå ó÷åòîì. Ôðàíö íà÷èíàåò ñâîé
ïóòü â ïîåçäå, à â ôèíàëå ðîìàíà ïîïàäàåò â ëîäêó. Â ïðîòèâî-
ïîëîæíîñòü åìó Ãàíèí, ãåðîé ïåðâîãî ðîìàíà Íàáîêîâà, ñíà÷à-
ëà âñïîìèíàåò î ëîäêå, íà êîòîðîé îí íåêîãäà êàòàëñÿ âìåñòå
ñ Ìàøåíüêîé (ëîäêà èçîáðàæåíà íà áåêëèíîâñêîé êàðòèíå
«Îñòðîâ ìåðòâûõ», âèñÿùåé â êîìíàòå Êëàðû), è ëèøü â ïîñëåä-
íèé ìîìåíò ìû âèäèì Ãàíèíà â êóïå ïîåçäà. Êàòàíèå â ëîäêå
âåäåò ê ñìåðòåëüíîé áîëåçíè Ìàðòû. Ýòîò èòîã ñâÿçàí ñ õàðàê-
òåðîì ãåðîèíè: îíà íå ïðîñòî áëóäíèöà, íåâåðíàÿ ñóïðóãà, íî
ñîáëàçíèòåëüíàÿ, êîâàðíàÿ, çëàÿ ñèëà. È åñëè ó Òîëñòîãî ñìåðòü
ñîïðÿæåíà ñ äóõîâíûì ïåðåðîæäåíèåì, ó Íàáîêîâà îíà åñòü
ïåðåõîä â ïîòóñòîðîííèé ìèð — îò ýòîãî è ïîëó÷àåò îñîáåííîå,
òàèíñòâåííîå çíà÷åíèå óëûáêà Ìàðòû â ìîìåíò ñìåðòè4. Äëÿ
íàáîêîâñêèõ ãåðîåâ ÷åðåç ãðåõ (ò. å. ðåàëüíóþ èçìåíó ìóæó
èëè ïëàíû óáèéñòâà) äàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîíèêàòü â «èíûå
ñôåðû». Ìîæíî ðèñêíóòü ñêàçàòü, ÷òî òåìà «ãðåõà» â ðåëèãè-
îçíîì ïîíèìàíèè — âåäóùàÿ òåìà ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âà-
ëåò». Íàáîêîâ ñòàðàåòñÿ íå êàñàòüñÿ âîïðîñîâ ïîâñåäíåâíîé
ìîðàëè, òåìà åãî ðîìàíà î ïðåñòóïëåíèè íàìíîãî ñëîæíåå.
Â íåì ìíîæåñòâî êîìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ (íàïðèìåð, îñìåÿíèå
äåøåâûõ ïëàãèàòîðñêèõ ïëàíîâ Ìàðòû, çàèìñòâîâàííûõ èç

3 Îá ýòîì ïîäðîáíåå ñì.: Éîæà Ä. Ç. Àâòîìîáèëü versus òðàìâàé //
Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Áóäàïåøò, 1999.
Ñ. 116—124.

4 Ñð.: «Death is soul birth for Tolstoy <…> as clearly is for Nabokov»
(MacLean H. Lectures on Russian Literature // The Garland Com-
panion to Vladimir Nabokov. New York; London, 1995. P. 260); ðå÷ü
èäåò î ëåêöèè Íàáîêîâà î ðîìàíå Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà». Ïîòó-
ñòîðîííîñòü êàê äîìèíèðóþùàÿ òåìà âïåðâûå îò÷åòëèâî ïîÿâëÿåò-
ñÿ â ñþæåòå ïîâåñòè «Ñîãëÿäàòàé», çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êîòîðîãî çà-
íèìàåò èìåííî ïîñìåðòíàÿ æèçíü ãåðîÿ. Êîíöîâêà ðîìàíà çàêëþ÷àåò
â ñåáå ôîðìóëó ëþáâè, ñîîòíåñåííîé ñî ñìåðòüþ. Â áëèçêîì âûðà-
æåíèè òà æå èäåÿ ïðåäñòàâëåíà â òâîð÷åñòâå Î. Óàéëüäà, îñîáåííî
â ñêàçêå «Âåëèêàí-ýãîèñò» è — ñ äðóãèì àêöåíòîì — â ïüåñå «Ñà-
ëîìåÿ». Ïîñëåäíÿÿ, êàê âûÿñíèòñÿ â äàëüíåéøåì, íå ðàç ôèãóðèðî-
âàëà â ïîäòåêñòå íàáîêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå è ðîìàíà
«Êîðîëü, äàìà, âàëåò».
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ïîïóëÿðíûõ äåòåêòèâîâ). Íî, ïî Íàáîêîâó, «ðàçíèöà ìåæäó êî-
ìè÷åñêîé ñòîðîíîé âåùåé è èõ êîñìè÷åñêîé ñòîðîíîé çàâèñèò
îò îäíîé ñâèñòÿùåé ñîãëàñíîé»5 .

Ëþáîâü ó Íàáîêîâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàòåãîðèþ, ïîäîá-
íóþ ñìåðòè. ×åðåç ëþáîâíîå ÷óâñòâî ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîé
êîììóíèêàöèÿ ñ äðóãèìè ìèðàìè6 . Â äîêàçàòåëüñòâî ïðîöè-
òèðóåì åãî ñòèõè, ãäå ïðÿìî äàåòñÿ ôîðìóëà: «Âëþáëåííîñòü
åñòü ïîòóñòîðîííîñòü»:

ÂËÞÁËÅÍÍÎÑÒÜ

Ìû çàáûâàåì, ÷òî âëþáëåííîñòü
Íå ïðîñòî ïîâîðîò ëèöà,
À ïîä êóïàâàìè áåçäîííîñòü,
Íî÷íàÿ ïàíèêà ëîâöà.

<…>
Íàïîìèíàþ, ÷òî âëþáëåííîñòü
Íå ÿâü, ÷òî ìåòèíû íå òå,
×òî, ìîæåò áûòü, ïîòóñòîðîííîñòü
Ïðèîòâîðèëàñü â òåìíîòå7 .

Ðîìàí, îïèñûâàÿ êðóã (íàïîäîáèå òîãî, êàê Äðàéåð ðèñóåò
êîíöåíòðè÷åñêèå êðóãè, ðàçãîâàðèâàÿ ñ èçîáðåòàòåëåì î «òàé-
íîì äåëå»), íà÷èíàåòñÿ â îñåííåå âðåìÿ è çàâåðøàåòñÿ òàêæå â
îñåííåå âðåìÿ, ïî îêîí÷àíèè êàíèêóë. Ââåäåíèå ðîæäåñòâåí-
ñêîãî ýïèçîäà àêöåíòèðóåò òåìó ëåòîñ÷èñëåíèÿ è ìîòèâ ïðàçä-
íèêà8 . Ýòîò ýïèçîä çíàìåíóåò ñîáîé íà÷àëî òîãî êðàòêîãî ïå-
ðèîäà, êîãäà «ñòðàííûé» (ïî ñëîâàì Ìàðòû) áðàê ìåæäó íåþ
è Ôðàíöåì ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ â îòñóòñòâèå Äðàéåðà, óåõàâ-
øåãî êàòàòüñÿ íà ëûæàõ â ãîðàõ. Êàê èçâåñòíî, â áåðëèíñêèå
ãîäû ðîæäåñòâåíñêàÿ òåìà (íàðÿäó ñ ïàñõàëüíîé) ïîëó÷àåò
ó Íàáîêîâà îñîáîå çíà÷åíèå. Â ðîìàíå îíà òåì áîëåå âàæíà,

5 Íàáîêîâ Â. Íèêîëàé Ãîãîëü // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷. àìåðèêàíñêî-
ãî ïåðèîäà: Â 5 ò. ÑÏá., 1997. Ò. 1. Ñ. 505.

6 Ñì. îá ýòîì: Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures.
P. 60.

7 Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ann Arbor, 1979. C. 318.
8 Â ýòîé ñâÿçè ìîæíî âñïîìíèòü ñòàòüþ Â. Ñòàðêà (Ñòàðê Â., Â. Ø.,
èëè Ìóçà Íàáîêîâà // Èñêóññòâî Ëåíèíãðàäà. 1991. ¹ 3. Ñ. 17—
25) — îäíó èç ðåäêèõ, íî íåìàëîâàæíûõ ïîïûòîê ïðåäëîæèòü èí-
òåðïðåòàöèþ íàáîêîâñêîãî òâîð÷åñòâà â êîíòåêñòå òðàäèöèè ðóñ-
ñêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
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÷òî ïîñëå ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà-ìàñêàðàäà (ñî÷åòàíèå ñòðàí-
íîå!), êîãäà Äðàéåð ïîêèäàåò ñâîþ áîëüíóþ ñóïðóãó (íà ÷òî
÷èòàòåëü, íàäåëåííûé îáîñòðåííûì íðàâñòâåííûì ÷óâñòâîì,
ðåàãèðóåò ñ íåäîóìåíèåì), Ìàðòà è Ôðàíö ÷óâñòâóþò, áóä-
òî, ïîïðîùàâøèñü ñ Äðàéåðîì, îíè ïðèõîäÿò «ñ ïîõîðîí» —
è èìåííî ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷èíàþò íàçûâàòü åãî «ïîêîéíè-
êîì». À òîò — íåñìîòðÿ íà ïîïûòêó Ôðàíöà îñâîáîäèòüñÿ îò
íåãî ïóòåì ÷åðíîé ìàãèè (Ôðàíö ðàçðûâàåò ñíèìîê Äðàéåðà,
ïðèñëàííûé èì èç Äàâîñà) — âîçâðàùàåòñÿ ñ ãîð áåç ïðåäóï-
ðåæäåíèÿ, åäâà ëè íå çàñòàâ ïëåìÿííèêà è æåíó â ñóïðóæå-
ñêîé ñïàëüíå. Äðàéåð äâèæåòñÿ ê ñîñòîÿíèþ äóõîâíîñòè, îäóõî-
òâîðåííîñòè. Ïóòü Ôðàíöà òîæå ìîæåò áûòü îõàðàêòåðèçîâàí
êàê ïîïûòêà äîñòè÷ü äóõîâíîñòè9 .

Ïðîáëåìû äóõîâíîãî ïóòè èëè äîñòèæåíèÿ äóõîâíîãî çðå-
íèÿ (êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå áåðëèíñêèõ ðîìàíîâ) òåìàòèçè-
ðóþòñÿ óæå â òîò ìîìåíò, êîãäà ñðàçó ïîñëå ïðèåçäà â Áåðëèí
Ôðàíö ëîìàåò î÷êè è, ïðèåõàâ ê Ìàðòå, íè÷åãî íå âèäèò. Ëè-
øåíèå î÷êîâ ïðîèñõîäèò â ãîñòèíèöå «Âèäýî», ò. å. ïî÷òè â ïåð-
âîì ëîêóñå äåéñòâèÿ, íàçâàíèåì êîòîðîãî îïÿòü-òàêè óñèëè-
âàåòñÿ ìîòèâ çðåíèÿ. Îäíàêî íîâûå, êóïëåííûå Ôðàíöåì
àìåðèêàíñêèå î÷êè — åäâà ëè íå âàæíåéøèé åãî àòðèáóò —
îêàçûâàþòñÿ íåäîñòàòî÷íûìè äëÿ êàíèêóëÿðíîãî ïóòåøåñòâèÿ
ê ìîðþ: îí ïðèîáðåòàåò åùå îäíó ïàðó ñèíèõ î÷êîâ, êîòîðóþ
íîñèò âìåñòå ñ ïåðâîé. Ïàðàëëåëüíî, íî òîæå ìîäèôèöèðîâàâ-
øèñü, ïîâòîðÿåòñÿ è ñëîâî-îáðàç «Âèäýî»: «íåâåñåëàÿ ïåâèöà»
â êóðîðòíîé ãîñòèíèöå «îðàëà, ïðèïëÿñûâàÿ: “Ìîíòåâèäýî, Ìîí-
òåâèäýî, ïóñêàé íå åäåò â òîò êðàé ìîé Ëýî...”»10 . Ýòî ïðîèñõî-
äèò â XII ãëàâå, ò. å. â ïîñëåäíåì ëîêóñå äåéñòâèÿ, â êîòîðîì
áîëüíàÿ (êàê áû â èññòóïëåíèè) òàíöóþùàÿ Ìàðòà ðàçäâàè-
âàåòñÿ — ïîäîáíî òîìó êàê «âíå ñåáÿ» ÷óâñòâóåò ñåáÿ Ôðàíö
â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà, ñèäÿ íàïðîòèâ íåå â êóïå (óæå òîãäà
àêöåíòèðóåòñÿ, ÷òî Ôðàíöó Ìàðòà êàçàëàñü «÷óäåñíîé áîëüøå-
ãëàçîé äàìîé», ÷åì òàêæå ïîä÷åðêíóòû ìîòèâû çðåíèÿ, âèäå-
íèÿ, âèçóàëüíîñòè). Ýòî ñìóòíîå ñîñòîÿíèå íå ïîêèäàåò ãåðîÿ
è ïîñëå åãî óòðåííåãî ïðîáóæäåíèÿ íà ñëåäóþùèé äåíü â ãîñ-
òèíèöå «Âèäýî», à ïîòîì âî âðåìÿ ðàçãîâîðà â ñàäó ñ Ìàðòîé.
Îí íàõîäèòñÿ «â ñìóòíîì è íåïîâòîðèìîì ìèðå», ãäå «ìîæåò
ñëó÷èòüñÿ âñå, ÷òî óãîäíî» (I, 130) — è â êîòîðîì åìó êàæåòñÿ,

9 Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. P. 48.
10 Íàáîêîâ Â. Êîðîëü, äàìà, âàëåò // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì.,

1990. Ò. 1. Ñ. 266. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå, ñ óêà-
çàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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÷òî «áëèçîðóêîñòü öåëîìóäðåííà» (I, 131). Ñìûñë ïîñëåäíåé
ôðàçû â ðîìàíå «Êàìåðà îáñêóðà» ïåðåäàåòñÿ ôîðìóëîé «Ëþ-
áîâü — ñëåïà». Ìîòèâ îñëåïëåíèÿ èëè ñëåïîòû ðàçâèâàåòñÿ â
òîì ýïèçîäå, êîãäà Ìàðòà ñ ïëåìÿííèêîì ñèäÿò â ñàäó — êàê
áû ïåðåä èñêóøåíèåì. Íà áèáëåéñêóþ ïðàèñòîðèþ íàìåêàþò
«ïàòåíòîâàííûå ÿáëîíè» (I, 131). Åùå ðàíüøå, ïî ïóòè, Ôðàíö
ñëûøèò «ðàéñêèå ãîëîñà» (I, 129). Ìàðòå òðóäíî óçíàòü Ôðàí-
öà áåç î÷êîâ, íî «âîñïîìèíàíèå êàê ôîêóñíèê» íàäåëî èõ íà
åãî ëèöî. Ñëîâî «ôîêóñíèê» ïðåäâåùàåò ïîÿâëåíèå Ìåíåòå-
êåëôàðåñà (î êîòîðîì àâòîð ãîâîðèò: «à íà ñàìîì äåëå» «îí
áûë ôîêóñíèê» — I, 135), êîòîðûé ïîòîì ñòàíîâèòñÿ õîçÿèíîì
Ôðàíöà è ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé
ìåæäó íèì è Ìàðòîé. Ïî ìíåíèþ Ëåîíû Òîêåð, â ñàäó Ìàðòà
è Ôðàíö åùå íåâèííî âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà, íî ïîòîì îòêà-
çûâàþòñÿ îò ïðåäîñòàâëåííîé èì ðåäêîé âîçìîæíîñòè äóõîâ-
íîãî ÷óâñòâà11  è äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ12 .

Â ïîñëåäíåé ñöåíå Ôðàíö ïåðåæèâàåò ÷òî-òî âðîäå êàòàðñè-
÷åñêîãî ïîòðÿñåíèÿ è ïåðåõîäèò â êàêîé-òî äðóãîé ìèð, ê ÷åìó
îí ïðèõîäèò ÷åðåç àäñêèå ìó÷åíèÿ, ñîâåðøåííî ÷óæäûå åãî, ïî
ñëîâó Õàéäà, «ñòðàííî ïðèìèòèâíîìó ãîòè÷åñêîìó õðèñòèàí-
ñòâó»13 , óñâîåííîìó â ïðîâèíöèè. Ïóòü îáîëüùåíèÿ çàâåðøà-
åòñÿ óòðàòîé æåíùèíû è îäíîâðåìåííûì ïîíèìàíèåì, ÷òî
«åñëè Ìàðòà âûæèâåò, îí ïîãèá» (I, 277). Íà÷àëî ëþáîâíûõ
îòíîøåíèé, ðàçâèâàþùèõ ñþæåò ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, ïðèõîäèòñÿ
íà âîñêðåñíûé äåíü. Òåì ñàìûì Íàáîêîâ âíîâü ïîä÷åðêèâàåò
áèáëåéñêèé ìîòèâ, îäíîâðåìåííî çàñòàâëÿÿ Ôðàíöà âñïîìíèòü,
÷òî ìàòü åãî â ýòî âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ èç öåðêâè.

Ñ ïîÿâëåíèåì â ñàäó Äðàéåðà îñîáîå, íåîáûêíîâåííîå ñîñòîÿ-
íèå Ôðàíöà óñóãóáëÿåòñÿ, è ïîçæå, óæå âî õìåëþ, åìó êàæåòñÿ,
áóäòî åãî òåëî è ãîëîâà ðàçäåëåíû: Ôðàíö «÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-
âîò, åùå íåìíîãî, — è óæå òåëî åãî ðàñòàåò, è îñòàíåòñÿ óæå
òîëüêî ãîëîâà, êîòîðàÿ, ñ ïîëíûì ðòîì, ñòàíåò, êàê âîçäóøíûé

11 Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. P. 48.
12 Ôîðìóëà ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ëþáîâüþ è äóõîâíûì ïóòåì ÷åëî-

âåêà, êðîìå âûøå öèòèðîâàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ãäå ëþáîâü îáîçíà-
÷àåò ïóòü â ïîòóñòîðîííèé ìèð, èëè, ñêîðåå, ïðÿìî îòîæäåñòâëåíà
ñ ïîòóñòîðîííîñòüþ, äàåòñÿ â ðàííåé ïîýçèè Íàáîêîâà, â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Õî÷åòñÿ òàê ìíîãî…»: «Õî÷åòñÿ ýêñòàçà îãíåííûõ íî÷åé, /
õî÷åòñÿ óâèäåòü æèçíü ñâîþ è áîãà, / Â ÷åðíûõ áðèëëèàíòàõ ëþ-
áÿùèõ î÷åé» (Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ñ. 47). Â ýòèõ ñòðî÷êàõ ëþáîâíîå
÷óâñòâî îïèñûâàåòñÿ êàê ïóòü ê ïîçíàíèþ Áîãà.

13 Hyde J. M. Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist. London,
1977. P. 45—46.
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øàð, ïëàâàòü ïî êîìíàòå» (I, 137). Çäåñü ìû ñêëîííû âèäåòü
íàìåê íà ìîòèâ îòäåëåííîé îò òåëà ãîëîâû, ñâÿçàííûé è ñ ïðå-
äàíèÿìè îá Îðôåå, è ñ ôèãóðîé Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, íå ðàç ïîâòî-
ðÿþùèéñÿ è âñåãäà îáóñëîâëåííûé14 ïðèñóòñòâèåì Äðàéåðà:
íî÷üþ â çåðêàëüíîì çàëå ìàãàçèíà Äðàéåðà Ôðàíö óâèäèò «îáåç-
ãëàâëåííûå ïëå÷èñòûå ôèãóðû» (I, 156), à Äðàéåð, âî âðåìÿ
ïîñåùåíèÿ êðèìèíàëüíîãî ìóçåÿ ðàçìûøëÿÿ î ïðîáëåìå «ïðå-
ñòóïëåíèå êàê èñêóññòâî», ïðèäåò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ïðåñòóï-
ëåíèå «ñàìî ïî ñåáå — ñêó÷íî» (I, 241), ÷òî êàòîðãà è êàçíü15 —
âûøå. Â ñëîâàõ-îáðàçàõ «ïðåñòóïëåíèå» è «êàòîðãà» ìîæíî
îáíàðóæèòü èðîíè÷åñêèé íàìåê íà ñóäüáó Ðàñêîëüíèêîâà

14 Ìîòèâ îòñå÷åííîé ãîëîâû — öåíòðàëüíûé îáðàç â îïèñàíèè ìó÷å-
íè÷åñòâà Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, ãîëîâó êîòîðîãî òðåáóåò Ñàëîìåÿ îò
òåòðàðõà, è ãëàâíûé ìîòèâ â ïðåäàíèÿõ îá Îðôåå — ðàíüøå ìàëî
îáðàùàâøèé íà ñåáÿ âíèìàíèå êðèòèêîâ, èçó÷àþùèõ òâîð÷åñòâî
Íàáîêîâà, ôèãóðèðóåò â öåëîì ðÿäó åãî ïðîèçâåäåíèé. Èñõîäíàÿ
ñâÿçü äâóõ ìîòèâîâ, êàê âïåðâûå çàìåòèëà Ëåíà Ñèëàðä, óêàçàíà
Âÿ÷. Èâàíîâûì (Ñì.: Ñèëàðä Ë. Îðôåé ðàñòåðçàííûé è íàñëåäèå
îðôèçìà // Studies Slavica Hungarica. 1996. ¹ 41. Ñ. 209—246).
Ìîòèâ ýòîò ôèãóðèðóåò è â ðîìàíå «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», â ñòè-
õîòâîðåíèè «On Translating Eugene Onegin» («Poems and Problems»),
è â ðîìàíå «Ëîëèòà» (ïîäðîáíî îá ýòîì ñì. îòëè÷íûé òðóä Øàïè-
ðî: Shapiro G. The Salome Motif in Nabokov’s «Invitation to a Be-
heading» // Nabokov Studies. 1996. ¹ 3. P. 104—105). Åäâà ëè íå
ïåðâîå òîëêîâàíèå ìîòèâà îòñå÷åííîé ãîëîâû, òåìàòèçèðîâàííîãî
â ïîâåñòè «Âîçâðàùåíèå ×îðáà» íà îñíîâå îðôè÷åñêîãî ìèôà, ïîÿ-
âèëîñü â ñòàòüå: Larmour D. H. J. Orpheus and Nabokov’s «Voz-
vrashenie Chorba» // Studies Slavica Hungarica. 1993. ¹ 38 (3—4).
Ð. 373—377. Ìîòèâ îáåçãëàâëèâàíèÿ, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ
Íàáîêîâà, èíòðèãîâàë åãî ñ äåòñòâà, êîãäà îí â îòöîâñêîì äîìå ñ âîñ-
õèùåíèåì ÷èòàë è ïåðåëîæèë â àëåêñàíäðèéñêîì ñòèõå ðîìàí
Ìàéí Ðèäà «Âñàäíèê áåç ãîëîâû». Ñîîáùàÿ îá ýòîì â àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèõ «Äðóãèõ áåðåãàõ», Íàáîêîâ ïîñâÿùàåò ÷åòûðå ñòðà-
íèöû âîñïîìèíàíèÿì î ðîìàíå, àíàëèçèðóÿ åãî è ðàññêàçûâàÿ, êàê
èãðàë ñ äâîþðîäíûì áðàòîì «â îáùåèçâåñòíûå ìàéíðèäîâñêèå
èãðû» (IV, 247). Ïåðåâîäÿ íàçâàíèå ðîìàíà, îí ñ÷èòàåò âàæíûì
ëóêàâî óòî÷íèòü: åãî ïåðåâîä «Áåçãëàâûé âñàäíèê» àêêóðàòåí —
îäíîâðåìåííî îòñûëàÿ ÷èòàòåëÿ ê äðóãèì âîçìîæíûì âàðèàíòàì
è ôèêñèðóÿ âàæíîñòü ìîòèâà. Ðîìàí àññîöèèðóåòñÿ  ó Íàáîêîâà
ñ èìåíàìè òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Òîëñòîé è Ôëîáåð, à òàêæå ãåðî-
èíü ðîìàíîâ î ïðåëþáîäåÿíèè, Àííîé Êàðåíèíîé è Ýììû Áîâàðè,
èç ÷åãî ìîæåì âûâåñòè, ÷òî íàëè÷èå îòñå÷åííîé ãîëîâû êàê ñèìâî-
ëà ðåëèãèè îðôèêîâ è êàíîíèçèðîâàííîãî åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé
ñèìâîëà ïîýòà-ïðîðîêà ó Íàáîêîâà ñâÿçûâàåòñÿ ñ òåìîé ñóïðóæå-
ñêîé èçìåíû.

15 Â íàáîêîâñêîì òâîð÷åñòâå ñëîâî «êàçíü» ïîòîì ïðèîáðåòàåò çíà÷å-
íèå «ãîëîâîðóáêà/îòñå÷åíèå ãîëîâû» (ñð.: Shapiro G. The Salome
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ó Äîñòîåâñêîãî. Â ñèñòåìå èäåé Íàáîêîâà êàçíü, êàê êàæåòñÿ,
çàíèìàåò îäíî èç öåíòðàëüíûõ ìåñò, èáî ÷åðåç êàçíü îïÿòü-
òàêè äàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðèêîñíîâåíèÿ ê èíûì ìèðàì. Ýòà
èäåÿ ñòàíåò ôóíäàìåíòàëüíîé ôîðìóëîé ðîìàíà «Ïðèãëàøå-
íèå íà êàçíü» (1935—1936).

Ïîñëå ïåðâîãî âèçèòà ê äÿäå Ôðàíö íà÷èíàåò ñêèòàòüñÿ ïî
óëèöàì ãîðîäà (ñâîåãî ðîäà èñêàíèÿ, âåðîÿòíî), ñòûäÿñü ñîá-
ñòâåííîé ëåíè è ñâîåãî õîçÿèíà, ôîêóñíèêà, êîòîðûé óòðîì
ïðåäóïðåæäàåò åãî äâà ðàçà: «Ñìîòðèòå, íå îïîçäàéòå íà ñëóæ-
áó» (I, 149, 151). Âûáîð êâàðòèðû îïðåäåëÿåò Ìàðòà, ïîìîãàÿ
åìó ïîäåøåâëå ñíÿòü èìåííî òó êîìíàòó ñ èçîáðàæåíèåì ãîëîé
æåíùèíû, î êîòîðîé Ôðàíö âòàéíå ìå÷òàåò. Â òî âðåìÿ êàê
Ôðàíö ïîñòîÿííî äóìàåò «î âîëøåáíûõ íî÷íûõ äàìàõ» (I, 149),
îí ïðîâîäèò â ìóçåå äðåâíîñòåé äâà ÷àñà (ïîäîáíî òîìó êàê ýòî
ïîòîì äåëàåò Äðàéåð â êðèìèíàëüíîì ìóçåå), ñìîòðèò «ñàðêîôà-
ãè è ïîðòðåòû íîñàñòûõ åãèïåòñêèõ ìëàäåíöåâ» (I, 149) è, óæå
ïîñëå òåëåôîííîãî çâîíêà Äðàéåðà, âìåñòå ñ íèì ñîâåðøàåò
ñòðàííîãî ðîäà íî÷íîå ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå Äðàéåð íàçûâàåò
«ïåðâûì óðîêîì». Áîëüøå òàêèõ óðîêîâ, ïî-âèäèìîìó, â ðîìàíå
íåò, òàê ÷òî ïîñëåäóþùèå ôàçû «ðàçâèòèÿ» èëè ïðåîáðàæåíèÿ
Ôðàíöà áóäóò ïðîèñõîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, â òàèíñòâåííûõ òåì-
íûõ êîðèäîðàõ äðàéåðîâñêîãî ìàãàçèíà, ôàíòîìíîñòü êîòîðîãî

Motif in Nabokov’s «Invitation to a Beheading». P. 102.). «Êâàçèöè-
íè÷íîå» âîñïðèÿòèå ñìåðòè Äðàéåðîì åùå ðàç âñòðå÷àåòñÿ â òêà-
íè ðîìàíà, êîãäà îí, êîììåíòèðóÿ ñìåðòü øîôåðà â àâòîìîáèëü-
íîé àâàðèè, ãîâîðèò: «Ñêó÷íîå äåëî... ×åëîâåê óáèò» (I, 194).
Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè Íàáîêîâ ðàññêàçûâàåò, êàê îí
«çàìåòèë â ïîðÿäêå íîâûõ îòðî÷åñêèõ ÷óäåñ, ÷òî òåïåðü <...> ëþ-
áîé æåíñêèé îáðàç <...> âîçáóæäàåò çíàêîìîå <...> âñå åùå çàãà-
äî÷íîå íåóäîáñòâî», è «ïðîñòîäóøíî» ñïðîñèë îá ýòîì ðîäèòåëåé.
Îòåö ïî-àíãëèéñêè îòâå÷àë: «Ýòî, ìîé äðóã, âñåãî ëèøü îäíà èç
àáñóðäíûõ êîìáèíàöèé â ïðèðîäå — âðîäå òîãî, êàê ñâÿçàíû ìåæ-
äó ñîáîé ñìóùåíèå è çàðäåâøèåñÿ ùåêè, ãîðå è êðàñíûå ãëàçà, shame
and blushes, grief and red eyes… Tolstoi vient de mourir» (IV, 253).
Ñîïîñòàâëÿÿ âîïðîñû, íà êîòîðûå îòâå÷àþò Íàáîêîâ-îòåö è â âûøå-
ïðèâåäåííîé öèòàòå Äðàéåð, ïðîòîòèïîì êîòîðîãî âî ìíîãîì ïî-
ñëóæèë Íàáîêîâ-îòåö, ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðåëþáîäåÿíèè èëè
îá èçìåíå. Ìàðòà, ðåâíóÿ, ñïðàøèâàåò ïîñëå ïðèåçäà Äðàéåðà: «Ïî-
÷åìó òàê ïîçäíî?», è, ïîñëå áåãëîãî îòâåòà «Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ìîÿ
äóøà…», íàñòàèâàåò: «Ýòî íå ñîâñåì òàê, <…> ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî
íå ñîâñåì òàê» (I, 194). Èç îòâåòà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âîïðîñ î ïðåëþ-
áîäåÿíèè íå óìåñòåí, ÷òî óìåð ÷åëîâåê, â ðîìàíå — øîôåð,
à â àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëÿ — Òîëñòîé, ïèñàòåëü, çíàìåíèòûé
ðîìàíîì î ïðåëþáîäåÿíèè. Òåìû ïðåëþáîäåÿíèÿ-ëþáâè è ñìåðòè,
òàêèì îáðàçîì, òåñíî ñîîòíåñåíû.
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ïîä÷åðêèâàåòñÿ òåì, ÷òî åãî òåëåôîííîãî íîìåðà Ôðàíö íå ìî-
æåò íàéòè â òåëåôîííîé êíèãå, õîòÿ â äðóãèõ ìåñòàõ ðîìàíà â
êîíòîðå Äðàéåðà òåëåôîí âñå âðåìÿ çâîíèò, òàê ÷òî ÷èòàòåëþ
êàê áû âíóøàåòñÿ, ÷òî ýòîãî òàèíñòâåííîãî ìàãàçèíà íåò. Ïå-
ðåä ïåðâûì íî÷íûì óðîêîì îïèñûâàåòñÿ äâîð, ÷åðåç êîòîðûé
ïðîõîäÿò Äðàéåð è Ôðàíö, â âèäå «òðåóãîëüíîãî òóïèêà». Ìî-
òèâ òðåóãîëüíèêà íå òîëüêî ïðåäâåùàåò ëþáîâíûé òðåóãîëü-
íèê; îí ïîëó÷àåò îïðåäåëÿþùóþ ñ òî÷êè çðåíèÿ âñåãî ñìûñëî-
âîãî çíà÷åíèÿ ðîìàíà êîííîòàöèþ «ó÷åíèå, âåäåíèå, çíàíèå».
Èíà÷å ãîâîðÿ, ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê òàèíñòâåííî îòîæäåñò-
âëÿåòñÿ ñ äîñòèæåíèåì íåêîòîðîãî çíàíèÿ, ïî âñåé âåðîÿòíî-
ñòè äóõîâíîãî. Ñîãëàñíî òðàäèöèè, îí — ñèìâîë «ñòðåìëåíèÿ
ââåðõ», ê «âûñøèì ñôåðàì» èëè çíàíèÿì ïîñâÿùåíèÿ16 , ïåðåä
êîòîðûì ñòîÿò ñòàðèê è ïðîñòèòóòêà, ñëîâíî ñòîðîæà ýòîãî

16 Òåìà ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåðåäêî îáñóæäà-
åòñÿ â êðèòèêå ñ ðàçëè÷íûìè àêöåíòàìè. Î. Ñêîíå÷íàÿ ãîâîðèò î
ïàðîäèè ðîçàíîâñêîé ñèñòåìû â íàáîêîâñêèõ ðîìàíàõ «Ñîãëÿäà-
òàé» è «Äàð» è îäíîâðåìåííî óêàçûâàåò íà ýïè÷åñêóþ ôóíêöèþ
ëþáîâíûõ òðåóãîëüíèêîâ  (Skonechnaia Î. «People of Moonlight»:
Silver Age Parodies in Nabokov’s «The Eye» and «The Gift» //
Nabokov Studies. 1996. ¹ 3. Ð. 33—52). Â ñòàòüå À. Áðîäñêîé òåìà
ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà ðàññìàòðèâàåòñÿ â ðàêóðñå òåìû çàïðåò-
íîé ëþáâè; àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî ïðîáëåìà ýñòåòè÷åñêîé êîíöåï-
öèè è õàðàêòåð ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ãåðîåâ ÷åòêî ñâÿçûâàþòñÿ
â íàáîêîâñêîì «Äàðå» (Brodsky À. Homosexuality and the Aesthetic
of Nabokov’s «Dar» // Nabokov Studies. 1997. ¹ 4. Ð. 95—115).
Â îáåèõ ñòàòüÿõ ñäåëàíû çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó ëþáîâíûõ òðåóãîëü-
íèêîâ â íàáîêîâñêèõ ñþæåòàõ. Ýòè menages-à-trois ñðàâíèâàþòñÿ
â òîì ÷èñëå ñ òðåóãîëüíèêàìè Ìåðåæêîâñêèõ è Âÿ÷. Èâàíîâà. Àâ-
òîðû àêöåíòèðóþò ïàðîäèéíóþ ôóíêöèþ ìîòèâà, íå îòðèöàÿ åãî
ñþæåòîîáðàçóþùåé ðîëè, íî îáõîäÿò èäåéíóþ ôîðìóëó, äàííóþ
ïðåäñòàâèòåëÿìè Ñåðåáðÿíîãî âåêà îòíîñèòåëüíî äóõîâíîãî çíà÷å-
íèÿ ñîþçîâ òàêîãî ðîäà. Ñâèäåòåëüñòâî î ìûñëÿõ è ñòðåìëåíèÿõ
Âÿ÷. Èâàíîâà ñîõðàíèëîñü â åãî äíåâíèêàõ (Èâàíîâ Âÿ÷. Ñîáð. ñî÷.
Áðþññåëü, 1974. Ò. 2. Ñ. 744—767, 771—809, 822—824) è, ñ àáñîëþò-
íî äðóãèì àêöåíòîì, — â ìåìóàðàõ Ì. Ñàáàøíèêîâîé (Ñàáàøíèêî-
âà Ì. Çåëåíàÿ çìåÿ. Ì., 1993. Ñ. 140—167). Ñàáàøíèêîâà (âìåñòå
ñ Ì. Âîëîøèíûì) ñòàëà ó÷àñòíèöåé èâàíîâñêèõ ñèìïîçèóìîâ â
Áàøíå. Î öåíòðàëüíîé â ýòîì àñïåêòå èäåå äóõîâíîãî ïóòè, ïðåä-
ñòàâëåííîé èâàíîâñêîé êîíöåïöèåé Ýðîñà, ñì. ñòàòüþ Ë. Ñèëàðä
(Ñèëàðä Ë. Íåñêîëüêî çàìåòîê ê ó÷åíèþ Âÿ÷. Èâàíîâà î êàòàðñè-
ñå // Vjaceslav Ivanov — Russischer Dichter, europaischer Kultur-
philosoph. Heidelberg, 1993. Ñ. 145—149). Ñîãëàñíî èâàíîâñêîé
ñèñòåìå, ñîáîðíîñòü Ýðîñà ÷åðåç ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîé ñìåðòè
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äóõîâíûé ïóòü î÷èùåíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê ó
Íàáîêîâà òåëåñíîñòü ëþáâè, â êîíå÷íîì èòîãå, íåîáõîäèìà â ïðîöåññå
äóõîâíîãî ïåðåðîæäåíèÿ ãåðîåâ. Â ñâÿçè ñ äóõîâíûì õàðàêòåðîì
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ïîäçåìíîãî ìèðà, ãäå ïàõíåò «ñûðîñòüþ è âèíîì». Ñëåäîâà-
òåëüíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ íàáîêîâñêîé ñèñòåìîé öåííîñòåé, âûñ-
øèå ñôåðû äîñòèæèìû ëèøü ïóòåì íèñõîæäåíèÿ. Çäåñü îïÿòü
çàèãðàëè, ïîäîáíî ìóçûêàëüíûì ëåéòìîòèâàì, ñòèõèÿ âîäû è
ìîòèâ âèíà, âûçûâàþùèå àññîöèàöèè ñ äèîíèñèéñòâîì (âñïîì-
íèì ïëûâóùóþ ïî âîçäóõó ãîëîâó Ôðàíöà â ñîñòîÿíèè õìåëÿ).
Äðàéåð — «ôàíòàñòè÷åñêîå... ñóùåñòâî» (I, 141 —142). Åãî ìèð,
â êîòîðîì î÷óòèëñÿ Ôðàíö, êàæåòñÿ òàèíñòâåííûì, íà÷èíàÿ
ñ «æåëåçíîé äâåðè», âåäóùåé ÷åðåç «ñàìûé òàèíñòâåííûé âõîä»
â «òåìíûé êîðèäîð» (I, 156). Ãåðîè ñïóñêàþòñÿ ïî ëåñòíèöàì,
à çàòåì ÷åðåç áåñêîíå÷íûé ëàáèðèíò ïîäíèìàþòñÿ â çàë, ãäå
Äðàéåð îáó÷àåò ïëåìÿííèêà ïðîäàâàòü ãàëñòóêè. Ýòî äåëî ïðåä-
ñòàâëåíî êàê èñêóññòâî: Äðàéåð ñðàâíèâàåò «ïðèêàç÷èêà» ñ «õó-
äîæíèêîì» (I, 157). Êîãäà ïëåìÿííèê è äÿäÿ âî âðåìÿ «óðîêà»
ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, ïîî÷åðåäíî èñïîëíÿÿ ðîëü ïðèêàç÷èêà è
ïîêóïàòåëÿ, êàæåòñÿ, áóäòî Äðàéåð áåññîçíàòåëüíî (?) ïîäãî-
òàâëèâàåò Ôðàíöà ê îæèäàþùåé åãî ðîëè: ò. å. ê ðîëè ìóæà,
êîòîðóþ ïëåìÿííèê èñïîëíèò â îòñóòñòâèå äÿäè, «ðåïåòèðóÿ»
ñâîå ñ÷àñòüå ñ Ìàðòîé (ñëîâíî ðå÷ü èäåò î òåàòðàëüíîì ñïåê-
òàêëå). Îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ íî÷íîãî óðîêà èìååò òîò áåñïîðÿ-
äîê, ÷åðåç êîòîðûé Ôðàíö äîëæåí ïðîéòè è êîòîðûì çàãëàâ-
íûé Êîðîëü Äðàéåð âïîëíå äîâîëåí: «Äðàéåð óëûáàëñÿ,
âñïîìèíàÿ... ëåãêèé, òàèíñòâåííûé áåñïîðÿäîê <åñëè óãîäíî
Õàîñ, ïîíèìàåìûé êàê íà÷àëî, ñîîòíîñèìîå ñ ìèðîì Äèîíè-
ñà. — Ä. Ç. É.>, êîòîðûé îí îñòàâèë çà ñîáîé, è, êàê-òî íå äóìàÿ,
÷òî êîìó-òî äðóãîìó, áûòü ìîæåò, ïðèäåòñÿ çà ýòî îòâå÷àòü»
(I, 159). Îíè ïîêèäàþò ìàãàçèí ïîñëå òîãî, êàê «îãðîìíûé
êîæàíûé ìÿ÷ <...> ïîêàòèëñÿ â ñóìðàê» (Òàì æå). Çäåñü, âåðî-
ÿòíî, — êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò äåéñòâà, ñîâåðøåííîãî Äðàé-
åðîì è Ôðàíöåì. Íî÷íîé óðîê, íàäåëåííûé ïðèçíàêàìè îáðÿäà
(ó÷èòûâàÿ íàëè÷èå êîðèäîðîâ è ò. ï., ðèñêíåì ïðÿìî ñêàçàòü:
îáðÿäà ïîñâÿùåíèÿ), âåäåò ê îñîáåííîìó ïðîñâåòëåíèþ, ê ïîíèìà-
íèþ: Ôðàíö, óæå ñèäÿ â àâòîìîáèëå è çàìå÷àÿ «íà êàæäîì óã-
ëó» «ñâåòëîíîãóþ æåíùèíó», «ïîíÿë çíà÷åíèå âñåõ îãíåé», êî-
òîðûå ñëèâàëèñü «â îäèí áëàæåííûé îáðàç» (I, 160), ò. å. îáðàç
Ìàðòû. Ïîñâÿùåíèå Ôðàíöà âêëþ÷àåò â ñåáÿ íèñõîæäåíèå è
âîñõîæäåíèå. Òåìíûì êîðèäîðàì è ëåñòíèöàì ìèðà Äðàéåðà
ïðîòèâîïîñòàâëåí îáðàç ðàäóãè: ãàëñòóêè ïðåäñòàâëÿþòñÿ «øåë-

òðåóãîëüíèêîâ ýïîõè Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñì.: Garlson Ì. Ivanov—
Belyj—Minclova: The Mystical Triangle // Culture e Memoria. Atti
del terzo simposio. Firenze, 1988. Ò. 2. Ð. 63—79. Íàáîêîâ, êàæåòñÿ,
÷åòêî ðàçëè÷àåò òðåóãîëüíèêè, âîïëîùåííûå ðîìàíîì Òîëñòîãî
è ëèòåðàòîðàìè íà÷àëà âåêà.
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êîâîé ðàäóãîé», ñîáëàçíó êîòîðîé Äðàéåð â ðîëè ïîêóïàòåëÿ
íå ïîääàåòñÿ è êîòîðóþ Ôðàíö òîæå íå âèäèò áåç î÷êîâ, êîãäà
Ìàðòà ïîêàçûâàåò åìó êàðòèíû â âèëëå ïðè ïåðâîì âèçèòå.

Ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå èìååò è òî, ÷òî ïîñëå íî÷íîãî óðîêà,
óæå êàê ïðèêàç÷èê, ðàáîòàþùèé â ìàãàçèíå, Ôðàíö âûíóæ-
äåí åçäèòü íà ðàáîòó íà ïîäçåìêå, êàæäûé äåíü ïðîäåëûâàÿ,
òàêèì îáðàçîì, ïîäçåìíûé ïóòü. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîäçåìêîé,
êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ êîòîðîé íàõîäèòñÿ íåäàëåêî îò îáèòàëèùà
Ôðàíöà, Äðàéåð ïîëüçîâàòüñÿ ïî÷åìó-òî íå ëþáèò, ãîâîðÿ, ÷òî
òàì «ïîïàõèâàåò ñûðîì» (I, 196).

Ôðàíö ïîñòóïàåò íà ñëóæáó è íà÷èíàåò ðåãóëÿðíî áûâàòü
ó Äðàéåðîâ. Ïî âå÷åðàì òàì âñåãäà çâó÷èò ìóçûêà, è Ôðàíö,
èç-çà áëèçîñòè Ìàðòû, èñïûòûâàåò «÷óäîâèùíóþ òîñêó». Ìî-
òèâ ìóçûêè ââåäåí óæå â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà Äðàéåð
ïðèåçæàåò äîìîé â ìîìåíò ïåðâîé âñòðå÷è Ìàðòû è Ôðàíöà.
Â ðóêå ó Äðàéåðà ìû âèäèì «ðàêåòêó», óïîäîáëåííóþ «ìóçû-
êàëüíîìó èíñòðóìåíòó» (I, 133). Ýòî åãî ãëàâíûé àòðèáóò (êàê
äóäêà Äèîíèñà èëè ëèðà Àïîëëîíà). Â ðîìàíå ïîä÷åðêíóòî,
÷òî Äðàéåð — áîëüøîé ëþáèòåëü òåííèñà (êàê ñàì àâòîðåô-
ëåêñèðóþùèé ïèñàòåëü, Íàáîêîâ), â ðåøàþùèé ìîìåíò îí ïî-
áåæäàåò Ôðàíöà èìåííî ñ ïîìîùüþ ýòîé ðàêåòêè. Ó ïëåìÿí-
íèêà íåò íèêàêîé ñêëîííîñòè èãðàòü, îí îêàçûâàåòñÿ ñëàáåå
äÿäè, ñâîåãî ñîïåðíèêà â ëþáâè. Ìîòèâ ìóçûêè ïðèäàåò êà-
êóþ-òî âîçâûøåííóþ (ñàêðàëèçèðóþùóþ) îêðàñêó ëþáîâíûì
îòíîøåíèÿì Ôðàíöà è Ìàðòû, îïèñàííûì â îñíîâíîì êàê ïîø-
ëîå òåëåñíîå âëå÷åíèå. Ôîðìóëà «ëþáîâü êàê ìóçûêà» îñòàåò-
ñÿ óñòîé÷èâûì ìîòèâîì äî ñàìîãî êîíöà ðîìàíà, ãäå Ìàðòà,
óæå áîëüíàÿ, âíå ñåáÿ, ïî ñëîâàì åå ïàðòíåðà, «òàíöóåò êàê
áîãèíÿ» (I, 267). Êàê âëàäåëåö «ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà»,
ðàêåòêè, Äðàéåð ïîëó÷àåò ðåæèññåðñêóþ ðîëü, ïîä÷åðêíóòóþ
è òåì, ÷òî ýòî îí ïðîâîöèðóåò ïðîèñõîäÿùèå â ðîìàíå ñîáû-
òèÿ, ïðèãëàøàÿ Ôðàíöà â ãîðîä è îáåùàÿ åãî ìàòåðè ïîääåð-
æàòü ìîëîäîãî ïëåìÿííèêà. ×èòàòåëü íå ìîæåò íå ñîìíåâàòüñÿ
â òîì, ÷òî Äðàéåð ïîäîçðåâàåò î ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ ñóïðóãè
ñ ïëåìÿííèêîì17 . Â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà Ìàðòà ñ óäîâîëüñòâèåì

17 Â ýòîé ñâÿçè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâ-
êà ðîìàíà ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå íå òîëüêî ñî ñòîðîíû Á. Áîéäà,
óïðåêàþùåãî Íàáîêîâà â òîì, ÷òî Äðàéåð íå ìîã íå çàìåòèòü î÷å-
âèäíîãî, íî è, óâû, ñî ñòîðîíû Á. Íîñèêà, óòâåðæäàþùåãî, ÷òî «óâå-
ðåííûå â ñåáå ìóæüÿ âñå óçíàþò ïîñëåäíèìè» (Íîñèê Á. Ìèð è äàð
Â. Íàáîêîâà. Ïåðâàÿ ðóññêàÿ áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ. Ì., 1995. Ñ. 229).

Êàñàòåëüíî íåòî÷íîñòåé êíèãè Íîñèêà ñì. ðåöåíçèþ Êàðëèí-
ñêîãî: Nabokov Studies. 1977. ¹ 4. Ð. 239—342. Îáà êðèòèêà



11

êîíñòàòèðóåò íåîæèäàííûé ïðèõîä Ôðàíöà ê íèì íà óæèí
è óëûáàåòñÿ ïðè âèäå ìîëîäîãî ïàðíÿ, ó «áîäðîãî» Äðàéåðà
«â äóøå <...> òîëïà îãëóøèòåëüíî çàðóêîïëåñêàëà» (I, 153 —
îïÿòü òåàòðàëüíàÿ ìåòàôîðà!), áóäòî îí äîâîëåí ýôôåêòîì, ïðî-
èçâåäåííûì èì æå ñàìèì. À ïîòîì áåðåòñÿ ó÷èòü íà÷èíàþ-
ùåãî àêòåðà, Ôðàíöà, ó ñåáÿ â ëàáèðèíòå ìàãàçèíà.

Äðàéåð — êîììåðñàíò ïîíåâîëå, «âîëøåáíî áîãàòåâøèé».
Âàæíî è òî, ÷òî îí «îáÿçàí ñâîèì ñëó÷àéíûì áîãàòñòâîì» Ìàðòå
(I, 237). Ìàãè÷åñêèå ñâîéñòâà Äðàéåðà îáíàðóæèâàþòñÿ è òîã-
äà, êîãäà îí èçáåãàåò ñìåðòè â ëîäêå, ïðîèçíåñÿ ñëîâà, ïîäîá-
íûå âîëøåáíîìó çàêëèíàíèþ: «îäíèì ìàõîì çàðàáîòàþ òû-
ñÿ÷ ñòî» (I, 262) — è çàñòàâëÿåò æàäíóþ äî äåíåã Ìàðòó îòëîæèòü
óìåðùâëåíèå ìóæà. Ýòè ñëîâà, íåîäíîêðàòíî ïðîèíòåðïðåòè-
ðîâàííûå êðèòèêîé êàê «àíòè-ñåçàì»18 , ñëóæàò êîíòðàïóíê-
òîì ìàãèè ôîêóñíèêà, êîòîðûé ïðåïÿòñòâóåò òîìó, ÷òîáû
Äðàéåð óâèäåë ñâîþ æåíó çà äâåðüþ â êîìíàòå Ôðàíöà (à âåäü
Äðàéåð «óìååò òàê òàèíñòâåííî îòêðûâàòü äâåðè» (I, 210) —
âïå÷àòëåíèå Ôðàíöà, îñòàâøååñÿ îò íî÷íîãî óðîêà). Ïàðàëëåëüíî
ñ íà÷àëîì ëþáîâíûõ îòíîøåíèé Ôðàíöà ñ Ìàðòîé çàâÿçûâàåò-
ñÿ «òàéíîå äåëî» Äðàéåðà ñ èçîáðåòàòåëåì, ïðåäëàãàþùèì åìó
ïëàíû ñîçäàíèÿ àâòîìàíåêåíîâ, çà îñóùåñòâëåíèå êîòîðûõ èçîá-
ðåòàòåëü äàåò «ãàðàíòèþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», ÷òî áîãàòûé êîì-
ìåðñàíò Äðàéåð áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ ïðèíèìàåò, êàê êà-
êîé-òî Ìåôèñòîôåëü, ïîäîáíûé ×è÷èêîâó. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ëåò Íàáîêîâ ñêàæåò, ÷òî ãåðîé Ãîãîëÿ — «íèçêîîïëà÷èâàåìûé
àãåíò äüÿâîëà, àäñêèé êîììèâîÿæåð»19 , îïðåäåëÿÿ ïîøëîñòü
×è÷èêîâà êàê «îäíî èç ãëàâíûõ îòëè÷èòåëüíûõ ñâîéñòâ äüÿ-
âîëà»20 . Èíòåíñèâíîå ïðèñóòñòâèå ãîãîëåâñêîãî ïîäòåêñòà
ñ îñîáîé îñòðîòîé ïîä÷åðêíóòî â àíãëèéñêîé âåðñèè «Êîðîëÿ,

çàáûâàþò, ÷òî îïðåäåëåíèå ðîëè «ïàëà÷à» è «æåðòâû» óæå â ýòîì
ðîìàíå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíóþ ïðîáëåìó (îò÷àñòè èç-çà ìî-
òèâà êâàçèèíöåñòà, îáóñëîâëåííîãî íàëè÷èåì ñþæåòíûõ ìîòèâîâ
«Ãàìëåòà» è «Ñàëîìåè» Îñêàðà Óàéëüäà â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêî-
âà, â òîì ÷èñëå è â ðîìàíàõ «Ëîëèòà» è «Àäà»).

18 Ñð., íàïð.: Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary structures. P. 62.
19 Íàáîêîâ Â. Íèêîëàé Ãîãîëü. Ñ. 456.
20 Òàì æå. Âûäåëÿÿ êëþ÷åâûå ôðàãìåíòû «Ìåðòâûõ äóø» Ãîãîëÿ,

Íàáîêîâ ïðèâîäèò åãî ñëîâà î òîì, ÷òî «ïîýò åñòü Áîã», âûñîêî îöå-
íèâàÿ â Ãîãîëå òîò èñòèííûé òèï àâòîðà, êîòîðûé âîïëîùàåò òâîðöà
ãåíèàëüíîãî èñêóññòâà, îáóñëîâëåííîãî ïðèêîñíîâåíèåì ê èððà-
öèîíàëüíîìó: «Âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà èäåò ïî êðàþ èððàöèîíàëüíî-
ãî» (Òàì æå. Ñ. 503), ÷òî äëÿ Íàáîêîâà, àâòîðà «Êîðîëÿ, äàìû, âàëå-
òà», êàæåòñÿ âàæíåå âñåãî.
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äàìû, âàëåòà». Êíèãà, êîòîðóþ Äðàéåð ÷èòàåò â ïîåçäå íà ïåð-
âûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà, â ðóññêîì âàðèàíòå íå íàçâàíà. Â àíã-
ëèéñêîì îíà ïîëó÷àåò íàçâàíèå «Ìåðòâûå äóøè», êîòîðûå, êàê
èçâåñòíî, ïî çàìûñëó Ãîãîëÿ äîëæíû áûëè áû ñîñòîÿòü èç òðåõ
÷àñòåé: Ïðåñòóïëåíèå, Íàêàçàíèå è Èñêóïëåíèå21 . Ýòè íàçâà-
íèÿ, ñ èõ õðèñòèàíñêîé ñèìâîëèêîé, âûçûâàþò àññîöèàöèþ ñ
íàçâàíèÿìè òðåõ ÷àñòåé «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå, êîòî-
ðàÿ, ðàçóìååòñÿ, ëåæèò â îñíîâå ãîãîëåâñêîãî çàìûñëà. Ïîäîá-
íûé ïóòü îæèäàåò è Ôðàíöà. Íàìåê íà ýòî ñîäåðæèòñÿ â îïè-
ñàíèè ïåðåõîäà Ôðàíöà â êóïå âòîðîãî êëàññà: ýòîò ïåðåõîä
ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó «ïåðåõîäîì èç ìåðçîñòíîãî àäà, ÷åðåç ïóð-
ãàòîðèé ïëîùàäîê è êîðèäîðîâ, â ïîäëèííûé ðàé», ãäå ñèäèò
«áîëüøåãëàçàÿ äàìà» Ìàðòà), ãäå êîíäóêòîð «óáîã è ïîëíîâëàñ-
òåí, êàê àïîñòîë Ïåòð (I, 121)», ñòðàæ íåáåñíûõ âîðîò. Âñå ýòî
êîììåíòèðóåòñÿ Íàáîêîâûì êàê «ìèñòåðèÿ»22 , ãäå ïî ñöåíå,

21 Ýòà íåìàëîâàæíàÿ ìîäèôèêàöèÿ îïÿòü-òàêè îáÿçûâàåò íàñ çàãëÿ-
íóòü â ëåêöèþ Íàáîêîâà î «Ìåðòâûõ äóøàõ» Ãîãîëÿ, â êîòîðîé
îáøèðíîå òîëêîâàíèå ïîñâÿùàåòñÿ âîïðîñó î 2-é è 3-é ÷àñòÿõ ïðî-
èçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ (ýòîò æåñò èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå ñî ñòîðîíû
Íàáîêîâà, êîòîðûé ñòðîãî ó÷èò ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ ÷è-
òàòü ëèòåðàòóðíûé òåêñò, çàíèìàÿñü ëèøü àðòåôàêòîì, ãîòîâûì,
çàâåðøåííûì): «Çàêîí÷åííûå “Ìåðòâûå äóøè” äîëæíû áûëè ðîæ-
äàòü òðè âçàèìîñâÿçàííûõ îáðàçà: ïðåñòóïëåíèÿ, íàêàçàíèÿ è èñ-
êóïëåíèÿ», — ïèøåò Íàáîêîâ (Òàì æå. Ñ. 487). Ñòðóêòóðà ýòà,
ñîãëàñíî íàáîêîâñêîé èíòåðïðåòàöèè, åñòü «êîíâåíöèîíàëüíàÿ ñõå-
ìà» (Òàì æå. Ñ. 488). (Íå Äàíòå ëè ñêðûâàåòñÿ çà ýòîé ôðàçîé?)
Ïîä ýòîé ñòðóêòóðîé Íàáîêîâ, âåðîÿòíî, ïîäðàçóìåâàåò òî ïðåä-
ñòàâëåíèå îá èäåàëüíîì èñêóññòâå, òðåáîâàíèÿ êîòîðîãî Ãîãîëü
æåëàë, êàê îáúÿñíÿåò Íàáîêîâ, âûïîëíèòü, ñîçäàâàÿ ïëàí ýòîãî ãè-
ãàíòñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îíî äîëæíî áûëî óäîâëåòâîðèòü êàê «Ãî-
ãîëÿ-õóäîæíèêà», òàê è «Ãîãîëÿ-ñâÿòîøó» (Òàì æå. Ñ. 501). Â ýòîì
ñòðåìëåíèè Íàáîêîâ îáíàðóæèâàåò ïàðàëëåëü ñ òîé òåíäåíöèåé,
êîòîðàÿ áûëà ïðîÿâëåíà â æèâîïèñè èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ: Ãîãî-
ëÿ «äîíèìàëà ìûñëü, ÷òî âåäü âåëèêèì èòàëüÿíñêèì õóäîæíè-
êàì óäàâàëîñü ýòî äåëàòü ñíîâà è ñíîâà» (Òàì æå. Ñ. 501). Íå
ñëåäóåò óïóñòèòü èç âíèìàíèÿ, ÷òî Íàáîêîâ ïðè òîëêîâàíèè ãîãî-
ëåâñêèõ «Ìåðòâûõ äóø» ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ïîä÷åðêíóòü îá-
ðàçû Èòàëèè è èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû (õîòÿ îíè ïðàêòè÷åñêè íå
êàñàþòñÿ ñàìîãî òåêñòà ïðîèçâåäåíèÿ), ïîñëóæèâøèå îïðåäåëÿþ-
ùèì èìïóëüñîì äëÿ ïëàíà êîíñòðóêöèè 2-é è 3-é ÷àñòåé «Ìåðò-
âûõ äóø»).

22 Â ïðèìå÷àíèÿõ, ñîñòàâëåííûõ Î. Äàðêîì, «ìèñòåðèÿ» èíòåðïðåòè-
ðóåòñÿ â åå òðàäèöèîííîì çíà÷åíèè äðàìàòè÷åñêèõ äåéñòâ, «êîòî-
ðûå ïðåäñòàâëÿëèñü (XIV—XVI ââ.) ñíà÷àëà â öåðêâè, ïîçäíåå áûëè
ïåðåíåñåíû íà ãîðîäñêóþ ïëîùàäü», ãäå âîñêîâûå àêòåðû ñ ëåãêî-
ñòüþ ïåðåìåùàëèñü èç îäíîé ñôåðû õðèñòèàíñêîãî ìèðà â äðóãîé
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«ðàçäåëåííîé íà òðè ÷àñòè, âîñêîâîé àêòåð <íàìåê íà ðîëü,
êîòîðóþ Ôðàíö, ñîîòâåòñòâåííî ïëàíàì Ìàðòû, äîëæåí ïîòîì
èñïîëíÿòü. — Ä. Ç. É.> ïåðåõîäèò èç ïàñòè äüÿâîëà â ëèêóþ-
ùèé ïàðàäèç» (I, 121). Ðàç ìîòèâ ïóòåøåñòâèÿ íà ïîåçäå (êî-
òîðûé ïîâòîðÿåòñÿ ïîòîì â ïóòåøåñòâèè íà ïîåçäå íà ìîðñêîé
êóðîðò ïîä êîíåö ðîìàíà) ñîïðîâîæäàåòñÿ ïåðåõîäîì òàêîãî
òèïà, ñëåäóåò ðàññìîòðåòü ñ ýòîé æå òî÷êè çðåíèÿ ýïèçîä ïóòå-
øåñòâèÿ Ôðàíöà íà ïîäçåìêå. Ôðàíö, «àâòîìàòîì» ðàáîòàþ-
ùèé ó äÿäè, åæåäíåâíî åçäèò íà ñëóæáó íà ïîäçåìêå. Îäíàæ-
äû â âàãîíå îí ìàøèíàëüíî ïîâòîðÿåò ñòèøêè èç ðåêëàìû
çóáíîé ïàñòû: «×èñòè çóáû íàøåé ïàñòîé, óëûáàòüñÿ áóäåøü
÷àñòî» (I, 237). Ýòî ôîðìóëà òîé æå óëûáêè, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ
íà ëèöå Ìàðòû â ñåêóíäó ñìåðòè. Áåçâðåìåííîñòü ìîìåíòà,
êîãäà Ôðàíö ÷èòàåò ñòèøêè, èëè, åñëè óãîäíî, åãî âïèñàííîñòü
â âå÷íîñòü (êàê è ïðè ñìåðòè Ìàðòû), àêöåíòèðîâàíà òåì, ÷òî
Ôðàíö íå ïîìíèò, êàêîå ÷èñëî, áîðìî÷à: «Íûí÷å äåâÿòîå, íåò,
äåñÿòîå, íåò, îäèííàäöàòîå èþíÿ» (I, 237). Ñðàâíèâàÿ ðåêëàì-
íûå ñòèøêè ñ àíãëèéñêèì ïåðåâîäîì ëóêàâîãî àâòîðà, ìû îá-
íàðóæèì, ÷òî òàì óæå ïàñòà ïðÿìî íàçâàíà «äàíòîôàéë» («Clean
your teach with Dentophile, every minute you will smile»)23 .
Êàëàìáóðíîå çíà÷åíèå «ëþáèòåëü Äàíòå» óêàçûâàåò, ÷òî ïóòå-
øåñòâèå, îòîæäåñòâëåííîå ñ èíèöèàöèåé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ôîð-
ìóëå «Êîìåäèè» Äàíòå, â êîòîðîé âîïëîùåí ãíîçèñ.

Ïàðàëëåëüíî ñ ëþáîâíûìè îòíîøåíèÿìè ìåæäó Ìàðòîé è
Ôðàíöåì è ñ ïðåîáðàæåíèåì Ôðàíöà ïðîäîëæàåòñÿ äðóãàÿ ëè-
íèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ: òàéíîå äåëî Äðàéåðà, êîòîðûé ôèíàíñèðó-
åò ïëàíû èçîáðåòàòåëÿ, ñâÿçàííûå ñ ïðîèçâîäñòâîì àâòîìàíå-
êåíîâ. Êàê çàìåòèëè ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, ýòî ïîõîæå íà òîò
ïðîöåññ, â òå÷åíèå êîòîðîãî Ìàðòà èç Ôðàíöà, «ïîäàòëèâîãî
âîñêà», äåëàåò «ïîñëóøíîãî» ìóæ÷èíó: îí ïîñòåïåííî ñòàíî-
âèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ïîõîæ íà âîñêîâûå ôèãóðû, ñòîÿùèå
â ìàãàçèíå Äðàéåðà (ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì Ôðàíö ïîáàèâàëñÿ).
Òàèíñòâåííûå çàíÿòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå ïîä óïðàâëåíèåì Äðàéåðà,
ñïåðâà îñóùåñòâëÿþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî áåçûìÿííûì èçîáðå-
òàòåëåì, ïîòîì îí ïðèáåãàåò ê ïîìîùè äâóõ, òîæå àíîíèìíûõ,
è èðîíè÷åñêè ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ äðóã äðóãó ïåðñîíàæåé:

(I, 413). Òðóäíî íå îáíàðóæèòü öåïî÷êó àññîöèàöèé: ìèñòåðèÿ —
äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâî — êîìåäèÿ (íåïðÿìîé íàìåê íà Äàíòîâ-
ñêóþ «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ»). Íåîáõîäèìî òàêæå ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå ñâÿçü ìåæäó ðèòóàëîì, äðåâíåãðå÷åñêîé òðàãåäèåé è æàí-
ðîì «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå: âñå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé
îñîáîãî ðîäà ïóòè ïîñâÿùåíèÿ.

23 Nabokov V. King, Knight, Knave. London, 1989. P. 121.
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õóäîæíèêà, «ñîëèäíîãî, ñåäîãî â î÷êàõ», è ïðîôåññîðà àíàòîìèè
ñ «îðëèíûì âçãëÿäîì è îòêèíóòûìè íàçàä âîëîñàìè» (I,
233)24 — êîòîðûå êàê áû äîïîëíÿþò äðóã äðóãà è îäíîâðåìåí-
íî èìåþò ïàðàäîêñàëüíóþ ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ïðîôåññèè âíå-
øíîñòü, òåì ñàìûì èðîíè÷åñêè ãàðìîíèçèðóÿ â ñåáå ÷åðòû
ñóõîãî ó÷åíîãî è ïëàìåííîãî õóäîæíèêà. Îíè ðàáîòàþò â «ëà-
áîðàòîðèè», óñîâåðøåíñòâóÿ ïåðâûé ïðîòîòèï àâòîìàíåêåíà
(«òîëñòóþ ôèãóðêó»), êîòîðûé íå ñëó÷àéíî íàçûâàåòñÿ «ìåõà-
íè÷åñêèì ìëàäåíöåì». Äðàéåð ñìîòðèò íà íåãî «êàê ïîñåòè-
òåëü íà ðåáåíêà» (I, 232). Áîëåå èëè ìåíåå ÿñíî, ÷òî çäåñü ðå÷ü
èäåò î íåêîåì ãîìóíêóëóñå25 , è ëàáîðàòîðèÿ, ãäå ïðîèçâîäÿò
ýòó ñòðàííóþ êðåàòóðó, ïîíèìàåòñÿ êàê ìåñòî ðàáîòû àëõèìè-
êà. Ïëàíû Äðàéåðà ïðîäàòü àâòîìàíåêåíû êàêîìó-íèáóäü àìå-
ðèêàíñêîìó êîììåðñàíòó (êîòîðûé âïîñëåäñòâèè è ïðèåçæàåò
âî âðåìÿ áîëåçíè Ìàðòû è ó êîòîðîãî Äðàéåð âäðóã êðàäåò
«çîëîòîé ïîðòñèãàð» — I, 272) óêàçûâàþò íà òî, ÷òî â êîíöå
êîíöîâ îí õî÷åò îáðàòèòü ñâîè àâòîìàíåêåíû â äåíüãè: ãëÿäÿ
íà íèõ, îí ïîíèìàåò, ÷òî, ïîæàëóé, «íå ìîæåò îñòàíîâèòü ýòî
çîëîòîå, îãðîìíîå êîëåñî» (I, 233).

24 Çäåñü, âåðîÿòíî, òîæå íàìåê íà Äàíòå. Îáðàçû «îðåë» è «îðëèíûé
íîñ», â ôóíêöèè ñèëüíîãî çíàêà, îáîçíà÷àþùåãî àâòîðà «Áîæåñòâåí-
íîé êîìåäèè», ïåðåêëèêàþòñÿ ïðåæäå âñåãî ó Áëîêà («Òåíü Äàíòà
ñ ïðîôèëåì îðëèíûì / Î Íîâîé Æèçíè ìíå ïîåò»), íà êîòîðîãî
ññûëàåòñÿ Î. Ìàíäåëüøòàì: «òàèíñòâåííûé Äàíò ôðàíöóçñêèõ ãðà-
âþð, ñîñòîÿùèé èç êàïþøîíà, îðëèíîãî íîñà» (Ìàëüäåëüøòàì Î.
Ðàçãîâîð î Äàíòå // Ìàëüäåëüøòàì Î. Ñëîâî è êóëüòóðà. Ì., 1987.
Ñ. 122). Áëîêîâñêèå ñòèõè, íåñîìíåííî, áûëè çíàêîìû Íàáîêîâó.
Êàê îáùåèçâåñòíî, Íàáîêîâ ÷èòàë åãî èòàëüÿíñêèå ñòèõè ìàòåðè â
äåíü êîí÷èíû îòöà (Ñð.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian
Years. Princeton, 1990. P. 191; Shapiro J. The Salome Motif in Nabokovs
«Invitation to a Beheading». P. 108). Ìàíäåëüøòàì áûë òîâàðèùåì
Íàáîêîâà ïî Òåíèøåâñêîìó ó÷èëèùó, è Íàáîêîâ åãî õâàëèë. Â ðî-
ìàíå «Çàùèòà Ëóæèíà» ìàíäåëüøòàìñêèé «êàïþøîí» ïðåâðàùà-
åòñÿ â «êóïàëüíûé øëåì» ïðè îïèñàíèè «êíèæíîãî øêàïà, óâåí-
÷àííîãî ïëå÷èñòûì, âîñòðîëèöûì Äàíòå â êóïàëüíîì øëåìå…» (II,
101). Èññëåäîâàòåëè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî íåóñòàííûé
èíòåðåñ Íàáîêîâà ê Äàíòå ñîõðàíÿåòñÿ äî êîíöà æèçíè. Â ïîñëåä-
íèå äíè, â áîëüíèöå, îí ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàë «Áîæåñòâåííóþ êî-
ìåäèþ» â ïåðåâîäå ×. Ñèíãëüòîíà è ñ âîñõèùåíèåì îòêëèêàåòñÿ
íà íåãî â ïèñüìå ê ïðèÿòåëþ. Ñì.: Boyd B. Vladimir Nabokov: The
American Years. Princeton; N. J., 1991. P. 657.

25 Íà òî, ÷òî çà ñëîâîñî÷åòàíèåì «ìåõàíè÷åñêèé ìëàäåíåö» òàèòñÿ
îáðàç ãîìóíêóëóñà, óêàçûâàåò è òî, ÷òî â êíèãå «Íèêîëàé Ãîãîëü»
Íàáîêîâ óïîòðåáëÿåò òåðìèí «ãîìóíêóëóñ» ïðèìåíèòåëüíî ê ãîãî-
ëåâñêèì ïåðñîíàæàì, èç ÷åãî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çäåñü îí ïîäðàçóìå-
âàåò îñîáîãî ðîäà òâîðåíèå ýïè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé.
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Ñîòâîðåíèå êàêîé-òî ôèãóðû, ÷ó÷åëà, êóêëû çàíèìàåò îäíî
èç öåíòðàëüíûõ ìåñò â ðîìàíå «Êîðîëü, äàìà, âàëåò». Êàê
Äðàéåð, òàê è Ìàðòà òðóäÿòñÿ íàä òàêîé ôèãóðîé: â òî âðåìÿ
êàê Äðàéåð íàíèìàåò èçîáðåòàòåëÿ, õóäîæíèêà è àíàòîìà äëÿ
ñîâåðøåíèÿ àëõèìè÷åñêîãî ïðîöåññà, Ìàðòà ðàáîòàåò íàä Ôðàí-
öåì, êàê Ïèãìàëèîí íàä Ãàëàòååé, ñòàðàÿñü îáðàòèòü åãî â òèï
«ïîñëóøíîãî ìóæà», ïîõîæåãî íà âîñêîâûå ôèãóðû. Äëÿ ñîçäà-
íèÿ âîñêîâîé ôèãóðêè õàðàêòåðíî ïðèìåíåíèå ÷åðíîé ìà-
ãèè. Óæå çàìå÷åíî, ÷òî åñëè èçîáðåòàòåëü ÿâëÿåò ñîáîé ñèëó,
ïîä÷èíåííóþ Äðàéåðó è ïîìîãàþùóþ åìó (âåäü ýòî îí ñïàñà-
åò Äðàéåðà îò ñìåðòè ñâîèì òåëåôîííûì çâîíêîì â òî óòðî,
êîãäà Ìàðòà è Ôðàíö õîòÿò åãî óáèòü), òî ñîþçíèê Ìàðòû —
ôîêóñíèê, Ìåíåòåêåëôàðåñ26 , î êîòîðîì Ôðàíö òâåðäèò, ÷òî
îí ñ óìà ñîøåë è ÷òî ó íåãî â êîìíàòå ÷òî-òî ñòðàííîå ïðîèñ-
õîäèò, ñëûøíî ÷òî-òî âðîäå «êóäàõòàíüÿ» (I, 239)27 . ×òî êàñà-
åòñÿ ñåêðåòíûõ çíàíèé ôîêóñíèêà, òî âñïîìíèì: ïðè ñîçäà-
íèè ïëàíà óìåðùâëåíèÿ ìóæà Ìàðòå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî,
íàâåðíîå, õîçÿèí Ôðàíöà äîëæåí çíàòü î ñïîñîáàõ îòðàâëåíèÿ
(I, 239).

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íàìåê íà àëõèìèþ ñîäåðæèòñÿ è â ñà-
ìîì íàçâàíèè ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», ñîîòíîñèìîì ñ
«Ïèêîâîé äàìîé» Ïóøêèíà28 , ãäå òðè êàðòî÷íûå ôèãóðû —

26 Ñì. ñòàòüþ Äæ. Êîííîëè «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» â íàñò. èçä. (Ñ. 600—
619).

27 Èíòåðåñíî çàìåòèòü, ÷òî Ìàðòà, ïûòàëàñü íàéòè ïîäõîäÿùèé ÿä äëÿ
îòðàâëåíèÿ Äðàéåðà â ñòàòåéêàõ â ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå, íà-
òàëêèâàåòñÿ íà èìåíà Ëîêóñòû, Áîðäæèè è Òîôôàíû (íà ïîñëåäíåì
ïåðå÷åíü îêîí÷åí), à èç ïîòåíöèàëüíûõ ÿäîâ âûäåëÿþòñÿ ìîðôèí, ñòðèõ-
íèí è öèàíèñòûé êàëèé (I, 214—216). Ìàðòà, êàê îíà ñàìà ãîâîðèò, «íå
ó÷åíàÿ», ïîýòîìó, ââèäó òîãî ÷òî «ýêñïåðòèçà âñåãäà íàéäåò ïðè÷èíó
ñìåðòè» (I, 215), îíà îòêàçûâàåòñÿ îò âñåõ ïëàíîâ îòðàâëåíèÿ. Îíà íå
ñïîñîáíà óïîòðåáèòü òî «õèìè÷åñêîå» îðóæèå, òî ñðåäñòâî, íà êîòîðîå
óêàçûâàåòñÿ è â ñâÿçè ñ ïðîöåññîì òâîðåíèÿ äðàéåðîâñêèõ àâòî-
ìàíåêåíîâ. Íà ÿä èðîíè÷åñêè óêàçûâàåòñÿ èìåíåì Òîôôàíû (êîòî-
ðàÿ «ïðîäàâàëà ñâîþ âîäèöó â ñêëÿíêàõ ñ íåâèííûì èçîáðàæåíèåì
câÿòîãî» (I, 214) — êàê Íàáîêîâ ïîäîçðèòåëüíî ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò
ñâîèì ÷èòàòåëÿì). Ýòî èìÿ èçâåñòíî â àëõèìè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
è äàæå óïîìèíàåòñÿ â ñî÷èíåíèè êíÿçÿ Â. Ô. Îäîåâñêîãî. Ñêëÿíêè
«ñ íåâèííûì èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî» íàìåêàþò íà òî, ÷òî ÿä — ñðåä-
ñòâî äëÿ ïåðåõîäà â ìèð òðàíñöåíäåíòíîãî.

28 Ìû äîëæíû ïðèáàâèòü, ÷òî â ñâîåì áëåñòÿùåì àíàëèçå Ë. Òîêåð
óòâåðæäàåò, ÷òî îáðàçû, îòíîñÿùèåñÿ ê êàðòî÷íîé èãðå, çàèìñòâî-
âàíû èç ñêàçêè Àíäåðñåíà è îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ íàìåêîì íà
«Àëèñó â ñòðàíå ÷óäåñ», ïåðåâåäåííóþ Íàáîêîâûì (Toker L.
Nabokov: The Mystery of Literary Structures. P. 57).
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ìàãè÷åñêàÿ ôîðìóëà, äàþùàÿ äîñòóï ê áîãàòñòâó, èíà÷å ãîâî-
ðÿ, — ê «çîëîòó», — ñòàíóò ñîïåðíèêîì ëþáîâíîãî ÷óâñòâà
è ãäå òåìà «æèâîãî òðóïà» ñûãðàåò ñõîäíóþ ñþæåòîîáðàçóþ-
ùóþ ðîëü. Â ýòîé ïîâåñòè Ïóøêèíà ãðàôèíÿ ïîëó÷àåò ñåêðåò-
íûé êëþ÷ ê áîãàòñòâó íå îò êîãî èíîãî, êàê îò çíàìåíèòîãî
àëõèìèêà, Ñåí-Æåðìåíà29 . È õîòÿ Íàáîêîâ ïîñëå ïóáëèêàöèè
ðîìàíà âñå åùå ñ÷èòàë Ïóøêèíà ëèøü «òðåõìåðíûì àâòîðîì»,
îí, íåñîìíåííî, ïðèçíàâàë, ÷òî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ïóøêèí
êàñàåòñÿ òåìû ïîòóñòîðîííîñòè30 . Î òîì, íàñêîëüêî ýëåìåíòàð-
íûì ýòî ïóøêèíñêîå ïðîèçâåäåíèå è ïîçæå êàçàëîñü Íàáîêî-
âó, íåñêîëüêî ðàç ïðèñòóïàâøåãî ê èññëåäîâàíèþ îá èñòî÷íè-
êàõ ïîâåñòè è äî êîíöà æèçíè ìå÷òàâøåìó íàïèñàòü îá ýòîì
ïîäðîáíî, âûñêàçûâàëèñü ìíîãèå, â ÷àñòíîñòè, æåíà ïèñàòåëÿ31 .
Èñòî÷íèê, íàéäåííûé Íàáîêîâûì, íîñèò çàãëàâèå «Óíäèíà»,

29 Â òî âðåìÿ êàê Ìàðòà «ñîâåðøàåò ïëàãèàò» («êîòîðîãî, âïðî÷åì,
èçáåæàë îäèí ðàçâå Êàèí» (I, 224) — èðîíè÷åñêè ïðèáàâëÿåò ñàìî-
ðåôëåêñèðóþùèé Íàáîêîâ), ðàçìûøëÿÿ î ïîòåíöèàëüíûõ ñïîñîáàõ
óìåðùâëåíèÿ Äðàéåðà, ó íåå âîçíèêàåò èäåÿ çàñòàâèòü Ôðàíöà «âû-
ñòðåëèòü ñ ïîðîãà» â Äðàéåðà è çàáðàòü «äëÿ âèäèìîñòè áóìàæ-
íèê». Óáèéñòâî ïîä ìàñêîé ãðàáåæà äîëæíî ïðîèçîéòè «çà ïîë-
íî÷ü», ïîñëå «ñèãíàëà» Ìàðòû, êîòîðàÿ áóäåò ñòîÿòü ó îêíà (I, 225).
Ýòà ñåòü ìîòèâîâ, àáñîëþòíî âûâåðíóòûì îáðàçîì, ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ðÿä ðåìèíèñöåíöèé èç «Ïèêîâîé äàìû» Ïóøêèíà, ñîâïàäàÿ
ñ ñþæåòíûìè ýëåìåíòàìè ïðîíèêíîâåíèÿ ãåðîÿ â äîì ãðàôèíè è
åå ñëó÷àéíîãî óáèéñòâà.

30 Î «òðåõìåðíîñòè» ïóøêèíñêîãî òâîð÷åñòâà Íàáîêîâ âûñêàçûâà-
åòñÿ êàê ðàç â âûøåóïîìÿíóòîé êíèãå «Íèêîëàé Ãîãîëü», ãäå,
ïðè àíàëèçå «Øèíåëè», îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äâóõ àâòîðîâ äðóã
äðóãó, âûñîêî îöåíèâàÿ ìàñòåðñòâî Ãîãîëÿ çà «÷åòûðåõìåðíîñòü»
åãî ïðîèçâåäåíèé («Ïðîçà Ïóøêèíà òðåõìåðíà; ïðîçà Ãîãîëÿ ïî
ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðåõìåðíà. Åãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ åãî ñîâðå-
ìåííèêîì ìàòåìàòèêîì Ëîáà÷åâñêèì...» — òàì æå. Ñ. 507).
Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Íàáîêîâ ãîâîðèò çäåñü òîëüêî î ïðîçå
Ïóøêèíà.
Ñâÿçü ìåæäó êàðòàìè è àëõèìèåé åùå ðàç ïîä÷åðêíóòà â ñöåíå
â ðåñòîðàí÷èêå, ãäå íåïîäàëåêó îò Ìàðòû è Ôðàíöà «òðîå ìóæ÷èí
<...> äóëèñü â ñêàò», à «õóäåíüêàÿ áàðûøíÿ <...> ëèñòàëà æóðíàë,
â êîòîðîì óæå äàâíî ÷åé-òî õèìè÷åñêèé  êàðàíäàø õèùíî çàïîë-
íèë ïóñòîòû êðåñòîñëîâèö» (I, 181—182). Îñîáàÿ çíà÷èìîñòü ýòîãî
êîíòåêñòà àêöåíòèðóåòñÿ òåì, ÷òî íàçâàíèå êðîññâîðäà áûëî ñîçäà-
íî èìåííî Íàáîêîâûì, êîòîðûé ðåãóëÿðíî ñîñòàâëÿë êðåñòîñëîâè-
öû äëÿ ýìèãðàíòñêîé ïðåññû. Êàðàíäàø îäíîâðåìåííî àññîöèèðó-
åòñÿ ñ ïèñüìîì èëè ïèñàòåëüñêèì äåëîì.

31 Ñì.: Nabokov V., Barabtarlo G. A Possible Source for Pushkin’s
«Queen of Spades» //  Russian Literature Triquarterly. 1991. ¹ 24.
Ð. 43—47.
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ò. å. óêàçûâàåò íà íàçâàíèå æåíñêîãî âîäÿíîãî ñóùåñòâà, ñõîä-
íîãî ñ ðóñàëêàìè32 .

Â êîíòåêñòå çàìàñêèðîâàííûõ ìîòèâîâ «ñîâðåìåííîé àëõè-
ìèè» ðîæäåíèå äðàéåðîâûõ àâòîìàíåêåíîâ ïðèîáðåòàåò åùå
áîëåå î÷åâèäíî ïîä÷åðêíóòóþ ôóíêöèþ. Åñëè ìû îáðàòèì âíè-
ìàíèå íà áåñïëîäíîñòü ñåìèëåòíåãî áðàêà ÷åòû Äðàéåð (÷èñëî
ñòåïåíè õèìè÷åñêîé ñâàäüáû â àëõèìè÷åñêîì ïðîöåññå, ÷èñëî
ðîæäåíèÿ ãîìóíêóëóñà èëè ñîòâîðåíèÿ çîëîòà33 ), òî íàéäåì
â õàðàêòåðèñòèêå Äðàéåðà åùå áîëåå ãëóáîêóþ ñâÿçü ñ íåêèìè
òàèíñòâåííûìè ñèëàìè. Íåìàëîâàæíî, ÷òî îí èãðàåò ðîëü âî-
äèòåëÿ Ôðàíöà â ëàáèðèíòå ñâîåãî ôàíòîìíîãî ìàãàçèíà. Ïå-
ðåä ýòèì îí ïîèò ïëåìÿííèêà êîíüÿêîì. Ñèäÿ çà ñòîëîì —
ëèáî ïîä âëèÿíèåì ïðèñóòñòâèÿ Ìàðòû, ëèáî áëàãîäàðÿ ñïåøíî
âûïèòîé ðþìêå, — Ôðàíö «ñøèá âàçó ñ ðîçîé», ïîñëå ÷åãî «áîä-
ðûé» Äðàéåð ðåøèë óâåçòè ïëåìÿííèêà íà «íî÷íîé óðîê» (I,
153). Ôðàíö êàê áû áåññîçíàòåëüíî ïîäãîòîâëåí ê ýòîìó íî÷-
íîìó óðîêó: îí óæå «â ïàíè÷åñêîì òðåïåòå» ïîäõîäèò ê òåëå-
ôîííîìó ñîîðóæåíèþ, êîòîðîå â åãî âîîáðàæåíèè ïðèîáðåòàåò
«ðàéñêèé áëåñê» (Ôðàíö óáåæäåí, ÷òî ýòî, äîëæíî áûòü, Ìàðòà
åìó çâîíèò — I, 151). Â ýòîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ôàçå íî÷íîãî
óðîêà ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâà ïîòóñòîðîííèõ ëîêóñà (ò. å.
ðàÿ, ñâÿçàííîãî ñ Ìàðòîé, è àäà ïîäçåìíûõ õîäîâ äðàéåðîâñêîãî
ìàãàçèíà, ïåðåä êîòîðûì ñòîÿò ïðîñòèòóòêà è ñòàðèê), ïðåä-
ñòàâëÿþùèõ ñîáîé ïóòè âîñõîæäåíèÿ è íèñõîæäåíèÿ. Ñóùå-
ñòâåííî, ÷òî Ôðàíö íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè «òðåâîãè», ïðè÷èíó
êîòîðîé àâòîð ðàçúÿñíÿåò îñîáîãî ðîäà ñðàâíåíèåì: «êàê òî
ñåìÿ, êîòîðîå ôàêèð çàðûâàåò â çåìëþ, ÷òîáû èñòîøíûì êîëäîâ-
ñòâîì âûòÿíóòü èç íåãî æèâîå äåðåâî, ïðîñüáà Ìàðòû ñêðûòü îò
Äðàéåðà èõ íåâèííîå ïîõîæäåíèå, íà êîòîðóþ îí åäâà îáðàòèë
âíèìàíèå, òåïåðü, â ïðèñóòñòâèè Äðàéåðà, ìãíîâåííî è ÷óäî-
âèùíî ðàçðîñëàñü, îáðàòèâøèñü â òàéíó, êîòîðàÿ ñòðàííî ñâÿ-
çûâàëà åãî ñ Ìàðòîé» (I, 153). Êî âñåìó ýòîìó Ôðàíö ïðèõîäèò,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïîä âëèÿíèåì «ðåæèññåðñêîãî» òåëåôîííîãî
çâîíêà Äðàéåðà. Ïîâåðõíîñòíîìó ÷èòàòåëþ Äðàéåð ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ òèïè÷íûì ëîâêèì êîììåðñàíòîì, îäíàêî â åãî õàðàêòåðå
îñîáåííî âûäåëÿþòñÿ âåñåëîñòü è «áîäðîñòü», îõîòà ïîøóòèòü,
æèçíåðàäîñòíîñòü è ïî÷òè ìàãè÷åñêàÿ æèçíåñïîñîáíîñòü.

32 Ñîîòâåòñòâåííî çàêîíñïåêòèðîâàííûì ïëàíàì, îñòàâàâøèìñÿ
â àðõèâå â âèäå çàïèñíûõ êàðòî÷åê, â ïðèìå÷àíèÿ ê àíãëèéñêî-
ìó ïåðåâîäó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» Íàáîêîâ õîòåë «âêëþ÷èòü è
“ôîðìóëó” î “Ïèêîâîé äàìå”, äàííóþ Ãåðøåíçîíîì» (Òàì æå.
Ð. 45).

33 Biedermann. Handlexikon der Magischen Kunste. Zürich, 1976.
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Ýòè åãî ÷åðòû ïî÷åìó-òî áåñïîêîÿò Ìàðòó, îñîáåííî â òî âðå-
ìÿ, êîãäà åå ïîãëîùàþò ðåáÿ÷åñêè êîìè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ
î ñïîñîáàõ óìåðùâëåíèÿ ìóæà. Íà íåèñòðåáèìóþ æèçíåñïî-
ñîáíîñòü Äðàéåðà óêàçûâàåò è òî, ÷òî îí ïðàêòè÷åñêè òðèæäû
èçáåãàåò ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè (äâå àâòîêàòàñòðîôû è ïî-
êóøåíèå íà åãî æèçíü ïðè ìîðñêîì êàòàíèè). Â ìîìåíò àâòî-
êàòàñòðîôû ñèäÿùåé äîìà Ìàðòå, âèäèìî, â ïåðâûé ðàç ïðèõî-
äèò â ãîëîâó ìûñëü óáèòü ìóæà, è îíà äàæå ïðèáåãàåò ê ÷åðíîé
ìàãèè: â çàïèñíîé êíèæêå «îíà ñïåðâà ðèñîâàëà íà ñòðà-
íè÷êå êàêèå-òî ÷åðòî÷êè, ïîòîì âäðóã íàïèñàëà îò÷åòëèâî
“Äðàéåð” <...>. Ïðèùóðèëàñü è ñòàëà òùàòåëüíî, êðåïêî âû-
ìàðûâàòü» (I, 194). (Õîòÿ ýëåêòðè÷åñêè-òðåïåòíîå îæèäàíèå
Ìàðòû è Ôðàíöà çàñòàâëÿåò âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ïîäîçðå-
âàòü, áóäòî Ìàðòà çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â äàííûé ìîìåíò
«êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè», áóäòî îíà òåëåïàòè÷åñêè îùó-
ùàåò ñîáûòèÿ äàííîãî ìîìåíòà34 . Äâóñìûñëåííîñòü ýòîé ñè-
òóàöèè — òèïè÷íî íàáîêîâñêèé ïðèåì è â íåêîòîðîì ñìûñ-
ëå — ïðèåì äåòåêòèâíîé ïðîçû, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü õîòÿ áû
ñòðóêòóðó «Áåñîâ» èëè «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», íåñìîò-
ðÿ íà òîò îáùåèçâåñòíûé ôàêò, ÷òî Íàáîêîâ íåîäîáðèòåëüíî
âûñêàçûâàëñÿ ïî ïîâîäó Äîñòîåâñêîãî.) Äðàéåð îáúÿñíÿåò íå-
ñ÷àñòíûé ñëó÷àé òåì, ÷òî øîôåð, âîçìîæíî, áûë ïüÿí, à ñîáûòèå
êîììåíòèðóåò êàê «ñêó÷íîå äåëî <...>. ×åëîâåê óáèò» (I, 194),
â ñâÿçè ñ ÷åì ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî îí óïîòðåáëÿåò ýòî æå ñàìîå
ïðèëàãàòåëüíîå, êîãäà âûñêàçûâàåòñÿ íàñ÷åò îáùåé ïðèðîäû
ïðåñòóïëåíèÿ versus êàçíè. Óñòîé÷èâî ïîâòîðÿþùèåñÿ ìîòèâû
ñìåðòè è àëêîãîëÿ (íå ãîâîðÿ óæ î ìîòèâàõ áîäðîñòè è ò. ï.),
ñî÷åòàÿñü, îïðåäåëÿþò õàðàêòåð Äðàéåðà. Äðàéåð, ïàðàäîêñàëüíî
ÿâëÿÿñü ïîòåíöèàëüíîé æåðòâîé, íàóòðî ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû
õî÷åò ñêàçàòü ñàäîâíèêó, ÷òî «îí ñèëüíî ïîäîçðåâàåò…».
Ïðàêòè÷åñêè ýòî âñå, ÷òî îí ïðîèçíîñèò, íå äîãîâàðèâàÿ (ïðåä-
ëîæåíèå ïî-íàáîêîâñêè íå îêîí÷åíî), ÷òî øîôåð — ïüÿíèöà,
íî âäðóã ãîâîðèò ñåáå: «Òðóï íå ìîæåò áûòü ïüÿíèöåé...»
(I, 195). Èòàê, ïüÿíñòâî, ñîãëàñíî ýòîé ôðàçå Äðàéåðà, âåäåò ê
ñìåðòè øîôåðà è â òî æå âðåìÿ â âîîáðàæåíèè Ìàðòû, — ê ñìåð-
òè ìóæà.

34 Àâòîêàòàñòðîôà ñîâåðøàåòñÿ ïîòîì â ðîìàíå «Êàìåðà îáñêóðà», ãäå
çà ðóëåì ñèäèò Êðå÷ìàð â êîìïàíèè Ìàãäû, è êîñìè÷åñêèé ïëàí
êóëüìèíàöèîííîé ðîëè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ óòâåðæäàåòñÿ ìîìåíòîì
«êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè» (òåðìèí Àëåêñàíäðîâà, ñì.:
Alexandrov V. Å. Nabokov’s Otherworld. P. 28—29, 33—34). Î ðîëè
êîñìè÷åñêîé ñèíõðîíèçàöèè ñì. ìîþ ñòàòüþ «Àâòîìîáèëü versus
òðàìâàé».
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Ìîòèâ ñìåðòè, ïîíèìàåìîé, êàê ìû óæå âèäåëè, êàê ìàãè÷å-
ñêèé àêò ïðîíèêíîâåíèÿ â ìèð ïîòóñòîðîííîñòè, ðàçâèâàåòñÿ
â îïèñàíèè ýêñïîíàòîâ êðèìèíàëüíîãî ìóçåÿ — «êóíñòêàìå-
ðû áåççàêîíèé» (I, 240). Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ ïåðâûé ýêñïî-
íàò, ïîñëóæèâøèé ïîâîäîì äëÿ ïîñåùåíèÿ ìóçåÿ. Ðå÷ü èäåò
îá «èñêóññòâåííîé æåíùèíå», ñäåëàííîé, ê áîëüøîìó íåäîâîëü-
ñòâó èçîáðåòàòåëÿ, èç ãóòòàïåð÷è, êîòîðóþ «íàøëè, ñðåäè ïðî-
÷èõ òàéíûõ êóðüåçîâ», «ó îäíîãî ïî÷òåííîãî áþðãåðà, íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî ðàñòåðçàâøåãî äèòÿ ñîñåäà» (I, 240). Ìîòèâ ðàñòåðçà-
íèÿ ðåáåíêà â ñî÷åòàíèè ñ ìîòèâîì èñêóññòâåííîé æåíùèíû
(ñîòâîðåíèå êîòîðîé âîëíóåò ôàíòàçèþ èçîáðåòàòåëÿ, òàê êàê
îí — «äâèæèìûé ïðîôåññèîíàëüíîé òðåâîãîé» — èäåò ñìîò-
ðåòü âûñòàâêó âìåñòå ñ Äðàéåðîì; åñëè óãîäíî, îíè çàèíòåðåñî-
âàíû åþ èç-çà áóäóùèõ ãîìóíêóëîâ èçîáðåòàòåëÿ) ÿâëÿåòñÿ â
äàííîì êîíòåêñòå ýëåìåíòîì ñîîáùåíèÿ î ðèòóàëàõ äèîíè-
ñèéñòâà35 . Ðàçî÷àðîâàííûé «ãðóáîâàòî» ñäåëàííîé èñêóññòâåí-
íîé æåíùèíîé, èçîáðåòàòåëü óõîäèò, îñòàâëÿÿ â ìóçåå Äðàéåðà,
êîòîðûé âñåãäà áîÿëñÿ «óïóñòèòü ÷òî-íèáóäü ëþáîïûòíîå»
(I, 241) è êîòîðûé, íàñìîòðåâøèñü, ðàçìûøëÿåò î «ïîøëîì ïðå-
ñòóïëåíèè» (ïîøëîñòü — ãðåõ ×è÷èêîâà, ñì. âûøå), ñòàâÿ ïðîá-
ëåìó êàçíè âûøå. Êàçíü — äðóãîé ñïîñîá ïåðåõîäà â ïîòóñòî-
ðîííîñòü, îïðåäåëèâøèé òåìàòèêó ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü», — â âîîáðàæåíèè Äðàéåðà òîæå ïðîèñõîäèò â ôîðìå
îòñå÷åíèÿ ãîëîâû: «È ïðèâîäÿò îñóæäåííîãî. <...> Ïîòîì ïóá-
ëèêå ïîêàçûâàþò îòðóáëåííóþ ãîëîâó» (I, 241). Íå äåëàÿ äàëü-
íåéøèõ âûâîäîâ, îòìåòèì ëèøü, ÷òî ìîòèâû ðàñòåðçàíèÿ ðå-
áåíêà, îáðàç èñêóññòâåííîé æåíùèíû è äåêàïèòàöèè âîâëåêàþò
ýïèçîä ïîñåùåíèÿ ìóçåÿ â êðóã èäåé îðôèçìà, âûçûâàÿ àññîöèà-
öèè ñ ïðåäàíèÿìè è èññëåäîâàíèÿìè ìèôîëîãîâ. Íå â ïîñëåä-
íþþ î÷åðåäü — ñ ïðåäñòàâëåíèåì ìëàäøèõ ñèìâîëèñòîâ î ôè-
ãóðå Îðôåÿ è î ñâÿçàííûõ ñ íèì ïðåäàíèÿõ36 . Ñîîòâåòñòâåííî
òåîðèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà37 , îðôèçìó, ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì,

35 Â ýòîé ñâÿçè ìû îáÿçàíû óêàçàòü íà ñåðèþ ïóáëèêàöèé Âÿ÷åñëàâà
Èâàíîâà â æóðíàëå «Íîâûé ïóòü», êîòîðàÿ ñëèøêîì âåñîìî îïðå-
äåëÿëà íàïðàâëåíèå ðàçìûøëåíèé ìëàäøèõ ñèìâîëèñòîâ, â òîì
÷èñëå è áëèçêèõ ê Íàáîêîâó Àëåêñàíäðà Áëîêà è Àíäðåÿ Áåëîãî,
÷òîáû åå èãíîðèðîâàòü (Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþ-
ùåãî áîãà // Íîâûé ïóòü. 1904. ¹ 1. Ñ. 110—134; ¹ 2. Ñ. 48—78;
¹ 3. Ñ. 38—61; ¹ 5. Ñ. 28—40; ¹ 8. Ñ. 17—26; ¹ 9. Ñ. 47—70).

36 Îá ýòîì ïîäðîáíåå ñì.: Ñèëàðä Ë. «Îðôåé ðàñòåðçàííûé» è íàñëå-
äèå îðôèçìà.

37 Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþùåãî áîãà; Èâàíîâ Âÿ÷.
Ðåëèãèÿ Äèîíèñà // Âîïðîñû æèçíè. 1905. ¹ 6. Ñ. 185—220. ¹ 7.
Ñ. 122—148.
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ïðåäøåñòâóåò äèîíèñèéñêèé ðèòóàë; îðôèçì îêàçûâàåòñÿ
ïðîìåæóòî÷íîé ôàçîé ìåæäó õðèñòèàíñòâîì è äèîíèñèéñòâîì,
óõîäÿùåé êîðíÿìè â ó÷åíèÿ è ðèòóàëüíóþ ïðàêòèêó ïîñâÿ-
ùåíèÿ Äðåâíåãî Åãèïòà. Ïîñëåäíèì ôàêòîì îò÷àñòè ìîæíî
îáúÿñíèòü íàëè÷èå â íàáîêîâñêîì ðîìàíå ìîòèâîâ, ñâÿçàííûõ
ñ Åãèïòîì. Äðàéåð ìå÷òàåò î ïóòåøåñòâèÿõ â Åãèïåò è Êèòàé
(I, 250). Ôðàíö ðàññìàòðèâàåò â ìóçåå èçîáðàæåíèÿ íîñàñòûõ
åãèïåòñêèõ ìëàäåíöåâ íà ñàðêîôàãàõ. Â ôèíàëå ðîìàíà óæå
ãîòîâûé ê îòúåçäó Äðàéåð íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íàòàëêèâàåòñÿ â
ãàçåòå íà ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî «â Åãèïòå íàøëè â ãðîáíèöå
èãðóøêè è ðîçû, — èì òðè òûñÿ÷è ëåò» (I, 244), ÷òî, íàâåðíîå,
óêàçûâàåò íà ãíîñòè÷åñêèé ïóòü èíèöèàöèè, èáî â ïóòè â Åãè-
ïåò è îáðàòíî âîïëîùåí ñàì ãíîñòè÷åñêèé38 ïóòü ïîñâÿùåíèÿ
(ñðåäè ïðî÷èõ, íàïðèìåð, ðîçåíêðåéöåðîâñêèé). Ñ ãíîñòè÷å-
ñêîé êîíöåïöèåé Åãèïòà Íàáîêîâ, íàâåðíîå, áûë çíàêîì39 , îá
ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ñòèõîòâîðåíèå «ß áûë â ñòðàíå Âîñ-
ïîìèíàíüÿ…» 1919 ãîäà, ïåðâîíà÷àëüíî íàçâàííîå «Â Åãèïòå»
è îïóáëèêîâàííîå â 1921-ì â ýìèãðàíòñêîé ãàçåòå «Ðóëü».
Â ýòèõ ñòèõàõ «ïóòíèêà» «âå÷íîñòü ìåäëåííûì ãëàãîëîì âîë-
íóåò»; «ïðåä ñôèíêñîì ìóäðûì è òÿæåëûì. / Êëþ÷ íåðàçãà-
äàííûõ ÷óäåñ / èì ÷åëîâå÷åñòâó çàâåùàí…». Ëþáîïûòíî çà-
ìåòèòü, ÷òî àâòîð äâà ãîäà ñïóñòÿ ïðè îòáîðå ñòèõîâ äëÿ ïåðâîãî
ñòèõîòâîðíîãî ñáîðíèêà ëèøèë ñòèõîòâîðåíèå åãî ïåðâîíà÷àëü-
íîãî çàãëàâèÿ, âèäèìî, æåëàÿ ñêðûòü çíà÷åíèå òîïîíèìà è ìè-
ñòèôèöèðóÿ èñòèííóþ ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ èíòåíöèþ40 .

38 Ñì. îá ýòîì, íàïð.: Kakosy. Feny es kaosz. Budapest, 1984. Ñ. 17.
Åãèïåòñêîå ïóòåøåñòâèå, èìåþùåå àíàëîãè÷íîå çíà÷åíèå, ïðåä-
ñòàâëåíî â ðîìàíå Àíäðåÿ Áåëîãî «Ïåòåðáóðã».

39 Â ïîëüçó ýòîé ãèïîòåçû ãîâîðèò òîò ôàêò, ÷òî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ
ñåìåéñòâà Íàáîêîâûõ â Êðûìó ïåðåä îòúåçäîì èç Ðîññèè þíûé
ïîýò çàâåë ìíîãèå çíàêîìñòâà, ñðåäè íèõ — ñ Âëàäèìèðîì Ïîëåì,
ïðåäàííûì ïîêëîííèêîì òåîñîôêè Åëåíû Áëàâàòñêîé. Êàê ñîîáùà-
åò áèîãðàô Íàáîêîâà, Íîñèê, Ïîëü ïîîùðÿë ÷òåíèå Âëàäèìèðîì
Âëàäèìèðîâè÷åì êíèã ïî ìèñòèêå è ìàãèè. Íàìíîãî ïîçæå Ïîëü
ÿêîáû ãîâîðèë, ÷òî ýòî ïî åãî âíóøåíèþ þíûé Íàáîêîâ íàïèñàë
öèêë îá àíãåëàõ. (Íîñèê äîáàâëÿåò: «íèêàêèõ ïîäòâåðæäåíèé ýòî-
ìó íàì íàéòè íå óäàëîñü» — Íîñèê Á. Ìèð è äàð Â. Íàáîêîâà.
Ñ. 96—97). Íàì ëèøü îñòàåòñÿ çàìåòèòü, ÷òî Íàáîêîâ îá ýòèõ âñòðå-
÷àõ ïðàêòè÷åñêè íèãäå íå âûñêàçûâàëñÿ.

40 Â áîãàòî íàñûùåííîé çíàêîìûìè òåìàìè ïîòóñòîðîííîñòè, æåíñêîãî
íà÷àëà è ìîòèâàìè ÿçû÷åñêèõ ðèòóàëîâ ïîýçèè Ð. Áðóêà, ëþáèìöà
Íàáîêîâà â 1920—1930-å ãîäû, ñèìâîëû åãèïåòñêîé êóëüòóðû
è äóõîâíîñòè âñòðå÷àþòñÿ òîæå íåðåäêî. Ñð. åãî ñòèõè «Mummia»,
«On the Death of Smet-Smet…» â ñá.: The Works of Rupert Brooke.
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Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñòèõè îêàçûâàþòñÿ ëþáîâíûìè è ñâÿ-
çàíû ñ âîñïîìèíàíèÿìè î Âàëåíòèíå Øóëüãèíîé.

Ïðîòèâîáîðñòâóþùèå Ìàðòà è Êóðò Äðàéåð â êîìïëåêñíîé
ñåòè ìîòèâîâ ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ñòèõèÿì: Ìàðòà ïîñëå
äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå îòêàçûâàåòñÿ êàê
îò ïëàíà îòðàâëåíèÿ ìóæà, òàê è îò âîçìîæíîñòè çàñòðåëèòü
åãî äîìà èëè â ëåñó, ðåøàÿ óáèòü ìóæà ñ ïîìîùüþ âîäû — ýòî
è åñòü åå ñîáñòâåííàÿ ñòèõèÿ. Ñëîâíî îíà âäðóã ïîíèìàåò, ÷òî
ïðîòèâ Äðàéåðà äðóãèå ñðåäñòâà áåñïîëåçíû. Â ëåñó îí äåé-
ñòâèòåëüíî íåïîáåäèì. Ýòî îí âûèãðûâàåò ñîðåâíîâàíèå â äåíü
åãî çàïëàíèðîâàííîãî óìåðùâëåíèÿ, äîéäÿ äî öåëè ïåøêîì,
÷åðåç ëåñ, ðàíüøå, ÷åì Ìàðòà è Ôðàíö ïðèïëûâàþò â ëîäêå. Òî,
÷òî Äðàéåð èìååò òàéíóþ ñâÿçü ñ ëåñîì, âûÿñíÿåòñÿ è èç åãî
ìå÷òàíèé: îí õî÷åò «îõîòèòüñÿ â òðîïè÷åñêîé ÷àùå» (I, 251),
è èç òîãî, ÷òî Ìàðòà, ñëîâíî ïîáàèâàÿñü ïðåâîñõîäñòâà Äðàéåðà
íàä íèìè â ëåñó, îòêàçûâàåòñÿ îò ïëàíà «ëåñíîãî ãðàáåæà»,
â êîòîðîì ðîëü «ðàçáîéíèêà» äîëæåí áûë áû ñûãðàòü æàëêèé
Ôðàíö. Ñîîòíîñÿ ýòî ñ ìîòèâàìè ðàñòåðçàíèÿ è îáåçãëàâëèâà-
íèÿ, ìîæíî ñâÿçàòü ïðèíàäëåæíîñòü Äðàéåðà ê ñòèõèè ëåñà
è åãî îõîòíè÷èé õàðàêòåð ñ ÷åðòàìè, íàèáîëåå õàðàêòåðíûìè
äëÿ Äèîíèñà-äàíäðèòà.

Â êîíòåêñòå ýòèõ ìîòèâîâ, ñâÿçàííûõ ñ äèîíèñèéñêèì êóëü-
òîì æåðòâû, êàæåòñÿ, ìîæíî ïðîèíòåðïðåòèðîâàòü ýïèçîä â êðè-
ìèíàëüíîì ìóçåå, ãäå, ëþáîïûòíåéøèì îáðàçîì, Äðàéåð çàìå-
÷àåò, ÷òî ëèöà æåðòâ ñòàëè ïîõîæè íà ëèöà ïðåñòóïíèêîâ ïîñëå
ñìåðòè. Çäåñü ìîæíî ïðåäïîëàãàòü âûâåðíóòóþ íàèçíàíêó
êâèíòýññåíöèþ ó÷åíèÿ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà î çíà÷åíèè íàäå-
âàíèÿ Ìàñêè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî, â ñîîòâåòñòâèè ñ ãåíåòè-
÷åñêîé ïàðàäèãìîé ìàñêè, ó÷àñòíèêè îáðÿäà îáðåòàþò ëèê áî-
æåñòâà, òàê êàê êîíå÷íàÿ öåëü ðèòóàëà ñîñòîèò â åäèíåíèè
ñ Áîãîì, èáî «ðàñòåðçàíèå Áîãà æåðòâû» åñòü «ïåðåõîä æåðò-
âû â ëèö, åå ðàñòåðçàâøèõ»41 .

Ýòîãî ðîäà åäèíåíèå ñ áîæåñòâîì mutatis mutandis ñîîòâåò-
ñòâóåò unio mystica, êîíöåïöèè õðèñòèàíñêîãî áîãîñëîâèÿ.
Ïîñëåäíÿÿ âîïëîùåíà â õðèñòèàíñêîì ñèìâîëå æåðòâîïðèíî-
øåíèÿ, â Òàéíîé âå÷åðå, èçîáðàæåííîé, â ÷àñòíîñòè, Ëåîíàðäî
äà Âèí÷è. Íåäàðîì íàçâàíèå êàðòèíû èòàëüÿíñêîãî ìàñòåðà

Herfordshire, 1994. Ð. 16, 46. Ïîäðîáíåå îá óâëå÷åíèè Áðóêîì Íà-
áîêîâà, íàïèñàâøåãî ñâîþ ïåðâóþ ðåöåíçèþ íà ñòèõîòâîðíûé òîì
àíãëèéñêîãî ïîýòà, ñì.: Sisson J. B. Nabokov and English Writers //
The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 532.

41 Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþùåãî áîãà // Íîâûé ïóòü.
1904. ¹ 9. Ñ. 63.
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ñîâïàäàåò ñ íàçâàíèåì íàáîêîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Òàéíàÿ
âå÷åðÿ», ïðåäøåñòâîâàâøåãî ðîìàíó «Êîðîëü, äàìà, âàëåò» è âî-
øåäøåãî â ñáîðíèê 1923-ãî ãîäà.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà íàáîêîâñêèé ðîìàí âñòóïàåò â äèàëîã ñ èäå-
ÿìè, èçëîæåííûìè â òåêñòå Âÿ÷. Èâàíîâà. Â âîîáðàæàåìîé
Äðàéåðîì êàðòèíå êàçíè ïîìîùíèêè áóðãîìèñòðà, êîòîðûå
äîëæíû ñòàòü ñâèäåòåëÿìè ïðè êàçíè, ïðåäñòàâëÿþòñÿ êàê
«áëåäíûå ëþäè». Ýòîò ìîòèâ ïîâòîðèòñÿ íåñêîëüêèìè ñòðîêà-
ìè íèæå: «ïîáåëåâøèå ëèöà ìàãèñòðàòóðû» (I, 241). Âÿ÷åñëàâ
Èâàíîâ îïèñûâàåò ëèöà îðãèàñòîâ, «íåäàðîì âûìàçàâøèõ ãèï-
ñîì ëèöà»42 . Òà æå áåëèçíà ëèö — ó ó÷àñòíèêîâ êàçíè, â âîîá-
ðàæåíèè (èëè â «êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè»?) Äðàéåðà. Äàëåå, ïðè
àññîöèàöèè ñ «àìåðèêàíñêèì ñòóëîì», ìû áóêâàëüíî íàòàëêè-
âàåìñÿ íà ìàñêè: ëèöî ïàëà÷à, êàê è æåðòâû (ñëîâàìè Íàáîêî-
âà: «çóáíîãî âðà÷à», ò. å. äàíòèñòà, è «ïàöèåíòà»), ïîêðûòî ìàñ-
êîé43 . «Ñèðèí ó÷åíîãî âàðâàðñòâà» (òàê Àíäðåé Áåëûé íàçâàë
Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà â îäíîèìåííîì ýññå44 ) ïîÿñíÿë, ÷òî â ïðî-
öåññå ðèòóàëüíîãî «î÷èùåíèÿ» è æðåö, è æåðòâà ñòàíîâÿòñÿ,
áëàãîäàðÿ íàäåòîé ìàñêå, «áîãî÷åëîâåêîì»45 .

Ñòèõèè âîäû è ëåñà/äåðåâà â ïðåäàíèÿõ î äèîíèñèéñòâå îá-
ëàäàþò îñîáîé ðîëüþ è îñîáîé õàðàêòåðèñòèêîé. Íèìôû, òâîðå-
íèÿ âëàãè, «ëåëåþùèå Äèîíèñà è âäðóã âîñïûëàâøèå ãîëîäîì
ê ïëîòè áîæåñòâåííîãî ìëàäåíöà, ÿâëÿþò ñîáîé íàðàâíå ñ òèòà-
íàìè ïåðâîîáðàç èññòóïëåííûõ äåòîóáèéö»46 . Ýòîò ìîòèâ îò-
÷åòëèâî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïðîáëåìîé, êîòîðîé ìû óæå áåãëî êîñíó-
ëèñü ïðè àíàëèçå ýïèçîäà ïîñåùåíèÿ êðèìèíàëüíîãî ìóçåÿ.
Ëåñ, ãäå Äðàéåð ïîáåæäàåò æåíó è ïëåìÿííèêà, èìååò ñâÿçü ñ
Äèîíèñîì-äàíäðèòîì, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ áîãîì ëåñíûì, äðåâåñ-
íûì, à äåðåâî åñòü «îáèòàëèùå äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, îòäåëåííûõ
îò òåëà»47 . Òàíåö, êàê êëþ÷åâîé ýëåìåíò ðèòóàëà æåðòâû äèî-
íèñîâîé ðåëèãèè48 , ïîÿâëÿåòñÿ â ãîñòèíèöå íà ñåâåðíîì êó-

42 Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþùåãî áîãà // Íîâûé ïóòü.
1904. ¹ 8. Ñ. 25.

43 Î ôóíêöèè ìàñêè ñì.: Èâàíîâ Âÿ÷. Ðåëèãèÿ Äèîíèñà // Âîïðîñû
æèçíè. 1905. ¹ 6. Ñ. 198—199, 201, 202, 206; îíà ñîñòàâëÿåò «ñâÿ-
ùåííîå îðóäèå êóëüòà» (Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäà-
þùåãî áîãà // Íîâûé ïóòü. 1904. ¹ 3. Ñ. 52).

44 Âûøåäøåå â Áåðëèíå â 1922 ã. ýññå Íàáîêîâ-Ñèðèí íàâåðíî ÷èòàë.
45 Èâàíîâ Âÿ÷. Ðåëèãèÿ Äèîíèñà // Âîïðîñû æèçíè. 1905. ¹ 6.

Ñ. 215.
46 Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþùåãî áîãà // Íîâûé ïóòü.

1904. ¹ 8. Ñ. 19.
47 Íîâûé ïóòü. ¹ 9. Ñ. 66.
48 Íîâûé ïóòü. ¹ 8. Ñ. 23.
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ðîðòå ó ìîðÿ. Îäèí èç ñèäÿùèõ ó ñòîëà çàìå÷àåò î «âíå ñåáÿ»
(åñëè óãîäíî, «â èññòóïëåíèè») òàíöóþùåé, óæå çàáîëåâøåé
Ìàðòå: «Âàøà òåòÿ òàíöóåò êàê áîãèíÿ» (I, 267). Íàâåðíîå, íå
ñëó÷àéíî àâòîìîáèëü Äðàéåðà ïîëó÷àåò íàçâàíèå «Èêàð», ò. å.
èìÿ ãåðîÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ èïîñòàñüþ Äèîíèñà49 .

Êðîìå «îáåçãëàâëåííûõ»50 , «÷åðíûõ, ïëå÷èñòûõ ôèãóð»
(I, 157), êîòîðûå Ôðàíö âèäèò â «áåñêîíå÷íîì ëàáèðèíòå»
Äðàéåðîâà ìàãàçèíà, òàì ñòîÿò «ãèãàíòñêèå øêàïû» è «çåðêà-
ëà» — ýëåìåíòû, àêòèâíî ôèãóðèðóþùèå â ïðåäàíèÿõ î äèî-
íèñèéñòâå51: ïðè âèäå ïîñëåäíèõ ìåíàäû ïðèõîäÿò â èññòóï-
ëåíèå52.

Îáðàç Ìàðòû Äðàéåð, óæå ÷åðåç âûáîð èìåíè çíàêîìîãî çâóêî-
âîãî ðÿäà, îðãàíè÷åñêè âñòðàèâàåòñÿ â ëèíèþ æåíñêèõ ïåðñîíàæåé
íàáîêîâñêèõ ðîìàíîâ (Ìàøåíüêè èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà, Ìàãäû
èç «Êàìåðû îáñêóðû»). Êðîìå òîãî, èìÿ Ìàðòà åñòü íåñîâåðøåííàÿ
àíàãðàììà èìåíè Ìóçû Íàáîêîâà, Òàìàðû, ò. å. Âàëåíòèíû Øóëü-
ãèíîé53 . Êàê ýòî åäèíîãëàñíî è íåîäíîêðàòíî ôîðìóëèðîâàëîñü
â êðèòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, îáðàç Âàëåíòèíû ïîñëóæèë îäíèì èç
ïðîîáðàçîâ Ëîëèòû, íåâèííîé ìîëîäîé äåâóøêè.

49 Òàì æå. Ñ. 26
50 Ìîòèâ îòñå÷åííîé ãîëîâû, ôèãóðèðóþùèé ó Âÿ÷. Èâàíîâà, À. Áëîêà,

â ðîìàíå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, è ò. ï., ìîã áûòü ïàìÿòåí Õîäàñåâè÷ó
(êîòîðûé äðóæèë ñ Íàáîêîâûì åùå â ãîäû áåðëèíñêîé, à ïîòîì
è ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè è ïîääåðæèâàë ïåðåïèñêó ñ Âÿ÷. Èâàíî-
âûì). Ñì.: Ñèëàðä Ë. «Îðôåé ðàñòåðçàííûé» è íàñëåäèå îðôèçìà.
Ñ. 209—246.

51 Ñð.: Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþùåãî áîãà. Ñ. 25.
52 Àíàëèçèðóÿ ðàçâÿçêó àíãëèéñêîé âåðñèè ðîìàíà «Êîðîëü, äàìà, âà-

ëåò», Êîííîëè ìåòêî âûäåëÿåò êàòàëèòè÷åñêóþ ðîëü ïîÿâëåíèÿ â
ôèíàëå ÷åòû Íàáîêîâûõ, âèäÿ â ýòîì îñîáûé «ïîêàçàòåëü ñèëû àâ-
òîðà». Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, êàêèìè ñëîâàìè Êîííîëè õàðàêòå-
ðèçóåò ñóùíîñòü ýòîé àâòîðñêîé ñèëû: «Òî, ÷òî ïåðñîíàæè, êàæåòñÿ,
áóêâàëüíî ðàçâàëèâàþòñÿ íà êóñêè, êîãäà èõ ñîçäàòåëü âõîäèò â èõ
ìèð ðîìàíà, ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì ñèëû àâòîðà» (Ñì. ñ. 618 íàñò.
èçä.). Òàê êàê Êîííîëè íåîäíîêðàòíî è ýêñïëèöèòíî íàìåêàåò íà
ïðîáëåìàòèêó «âûñøèõ ñèë», íåóñòàííî îáðàùàÿñü ïðè ýòîì ê àâ-
òîðó êàê ê òâîðöó, ìû ðèñêíåì ñêàçàòü, ÷òî âûðàæåíèåì «go to
pieces» («ðàçâàëèâàþòñÿ íà êóñêè») çäåñü áåññîçíàòåëüíî àêöåíòè-
ðóåòñÿ ñâÿçü ìåæäó êîíöîâêîé ðîìàíà è ðàñ÷ëåíåíèåì, ò. å., åñëè
óãîäíî, ðàñòåðçàíèåì êàê ðàçâÿçêîé ëèòåðàòóðíîãî òâîðåíèÿ. Òà-
êîå ðàñ÷ëåíåíèå, ñîãëàñíî èíòåðïðåòàöèè Âÿ÷. Èâàíîâà, â êóëüòå
ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé ýòàï â ïðîöåññå ðîæäåíèÿ â äóõå. Î òîì, ÷òî
Ôðàíö â êîíöå ðîìàíà ïîäâåðãàåòñÿ â ñíîâèäåíèè ïîäîáíîãî òèïà
«àêòó» ïåðåðîæäåíèÿ, ñì. íèæå.

53 Ñð.: Ñòàðê Â. Â. Ø., èëè Ìóçà Íàáîêîâà.
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Òî, ÷òî ìû èìååì äåëî ñ íåîáûêíîâåííûì ñóùåñòâîì, àêöåí-
òèðóåòñÿ â òå÷åíèå ïîâåñòâîâàíèÿ ñ íà÷àëà è äî êîíöà. Õîòÿ
ãëàâíàÿ ðåæèññåðñêàÿ ðîëü, ïîæàëóé, èñïîëíÿåòñÿ Äðàéåðîì,
â ñàìèõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ Ôðàíöà è Ìàðòû âåäóùàÿ ðîëü
îòäàåòñÿ åé. Â ðàçâÿçêå âîïëîùåíà ôîðìóëà: ëþáîâü åñòü ïóòü
â ïîòóñòîðîííîñòü. Ýòà ôîðìóëà óñèëèâàåò òðàíñöåíäåíòíóþ
ïðèðîäó îáðàçà Ìàðòû. Ìíîãîñòîðîííîñòü Ìàðòû è åå ïðåäïî-
ëàãàåìûå ïðîîáðàçû ñêëàäûâàþòñÿ èç ïðîòèâîïîñòàâëåííûõ,
ïàðàäîêñàëüíûõ ñâîéñòâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ÷åðåäóþòñÿ â ðàç-
âèòèè äåéñòâèÿ, õîòÿ, åñëè óñòàíîâèòü, êàêèå ÷åðòû äîìèíè-
ðóþò íà ðàçíûõ ýòàïàõ äåéñòâèÿ, ìîæíî äîãàäàòüñÿ î ïðèðîäå
ïðîîáðàçîâ ïåðñîíàæà.

Â âîîáðàæåíèè Ôðàíöà, çàáàâíîãî ïðîâèíöèàëà, Ìàðòà Äðàéåð,
êîòîðóþ îí âñòðå÷àåò ïîñëå «òðàíñöåíäåíòíîãî» ïåðåõîäà â
êóïå, ãäå ñèäèò ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà, ïîëó÷àåò ÷åðòû òðàíñöåí-
äåíòíîãî ñóùåñòâà: ó íåå «ìàäîííîîáðàçíûé ïðîôèëü» (I, 130)
(ýïèòåò ïîòîì ïîâòîðÿåòñÿ), îíà êàæåòñÿ «âûøå, îòäàëåííåå»
(I, 131), ó íåå «ãëàçà ãëÿäåëè ââåðõ», è, êàê óïîìèíàëîñü âûøå
â ñâÿçè ñ òåìîé òàíöà, îíà «òàíöóåò êàê áîãèíÿ» (I, 267). Áî-
æåñòâåííàÿ, íåáåñíàÿ åå íàòóðà ñîîòíîñèòñÿ ñ ìàäîííîé, îíà
âèòàåò â âèäå «áëàæåííîãî îáðàçà» (I, 160), îíà — «òóìàííàÿ
äàìà» (I, 161). Åå áîëåçíü â ðîæäåñòâåíñêîå âðåìÿ (ýòî ðîäíèò
åå ñ Ëîëèòîé, óìåðøåé èìåííî íà Ðîæäåñòâî) îïÿòü ìîæíî ïðî-
èíòåðïðåòèðîâàòü êàê çíàê, ïðèäàþùèé åé ÷åðòû Áîãîðîäè-
öû. Åå ñìåðòü èìååò íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñî ñìåðòüþ Ëîëèòû,
êîòîðàÿ, áóäó÷è óæå ãîñïîæîé Ñêèëëåð, êîí÷àåò ìåðòâîðîæäå-
íèåì «25-ãî äåêàáðÿ 1952 ãîäà» ñîîòâåòñòâåííî ïðàâîñëàâíîìó
ëåòîñ÷èñëåíèþ («ðîæäåñòâîì 1952-ãî ãîäà» â àíãëîÿçû÷íîì
îðèãèíàëå). Â ýòîé ñâÿçè ìû äîëæíû óïîìÿíóòü, ÷òî ïðè÷èíà
ñìåðòè Ìàðòû íåèçâåñòíà, ìû çíàåì òîëüêî, ÷òî ñïåðâà îíà
íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè «ñòðàííîé ñîíëèâîñòè», «âñÿ äðîæèò»
(I, 264), ó íåå æàð, è çíàìåíèòûé ïðîôåññîð, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Äðàé-
åðîì â êîðèäîðå ãîñòèíèöû, ñòàâèò äèàãíîç: pneumonia cru-
posa, è ïðèáàâëÿåò: «Ó âàøåé ñóïðóãè — ñòðàííîå ñåðäöå»
(I, 273). Ñàìûì ëþáîïûòíûì â îïèñàíèè áîëåçíè Ìàðòû ÿâ-
ëÿåòñÿ ìîìåíò, êîãäà Ôðàíö, óçíàâ î ïðèåçäå äÿäè, íî åùå ñ
íèì íå âñòðåòèâøèñü è îñòàíîâèâøèñü ïåðåä íîìåðîì 21, âè-
äèò, ÷òî «äâåðü îòêðûëàñü. Âûøëà áîëüøàÿ è áåççâó÷íàÿ ñåñò-
ðà ìèëîñåðäèÿ, íåñÿ ÷òî-òî, çàâåðíóòîå â ïîëîòåíöå. Íà õîäó
îíà ïîòðåïàëà ïî ãîëîâå äåâî÷êó â ñèíåì õàëàòèêå, ñ ëîïàòîé
â ðóêå, è ñêðûëàñü çà óãëîì êîðèäîðà. Òàê æå áåççâó÷íî è
äåëîâèòî ñåñòðà âåðíóëàñü» (I, 274). Çà÷åì íóæíà íåâèííàÿ
äåâî÷êà â êîðèäîðå êóðîðòíîé ãîñòèíèöû è ïî÷åìó ïðè ýòîì,
â äàííûé òðåïåòíûé ìîìåíò, êîãäà ñåñòðà ñïðÿòàëà ÷òî-òî,
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ó äåâî÷êè â ðóêå ëîïàòà (äëÿ êîïàíèÿ çåìëè, ò. å. ÿìû èëè
ïðÿìî ìîãèëû)? Ýòè âîïðîñû ìîãóò ïðîñòî îáúÿñíèòü, ÷òî íà
ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî â íîìåðå Äðàéåðîâ è ÷òî ñêðûâàåòñÿ
â ïîëîòåíöå, îò ÷åãî íàäî èçáàâèòüñÿ çà óãëîì êîðèäîðà. Âäîáà-
âîê ìû ìîæåì ïðèïîìíèòü, ÷òî â íà÷àëå «áîëåçíè» Ìàðòû
Äðàéåð óåçæàåò ñìîòðåòü àâòîìàíåêåíû, êîòîðûå ðàíüøå íà-
çûâàëèñü «ìåõàíè÷åñêèìè ìëàäåíöàìè» è êîòîðûå çàìèðàþò
è ïàäàþò âî âðåìÿ øîó (òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå ñ ôèãóðà-
ìè, ïîõîæèìè íà ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, ïàðàëëåëüíî ïîâòîðÿåò-
ñÿ è â æèçíè). Ýòî êîììåíòèðóåòñÿ ñëîâàìè «âîëøåáñòâî <...>
âûäîõëîñü» (I, 271). Ïîñëå íåóäà÷è Äðàéåð ðàçìûøëÿåò î òîì,
ìîæíî ëè ïîñòðîèòü «ìåõàíè÷åñêîãî àíãåëà» (I, 272). Íà ñëå-
äóþùåå óòðî ìû óæå âèäèì åãî â àâòîìîáèëå, íà ïóòè ê æåíå.
Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñåñòðû, ïî õîäó äðàìàòè÷åñêè îôîðìëåí-
íîé ñöåíû âñòðå÷è äÿäè ñ ïëåìÿííèêîì, ÷èòàòåëü ìîæåò çàïî-
äîçðèòü, ÷òî ñ Ìàðòîé. Äÿäÿ è Ôðàíö â íåëîâêîé ñèòóàöèè,
ó Äðàéåðà «âèíîâàòûé âçãëÿä» (êîòîðûé ìîæíî áûëî áû îáúÿñ-
íèòü è òåì, ÷òî îí îñòàâèë æåíó áîëüíîé). Íî ïîçæå, çà ñòîëîì,
«îáåäàþùèå ñìîòðåëè íà íèõ âî âñå ãëàçà» (I, 274): êàæåòñÿ,
÷òî äÿäÿ è Ôðàíö äîëæíû âîñïðèíèìàòü ñèòóàöèþ êàê ïî-
ñòûäíóþ, ÷òî ïðîæèâàþùèå â ãîñòèíèöå ïðåêðàñíî çíàêîìû
ñî ñïëåòíÿìè î áîëåçíè Ìàðòû. Ìîæíî ëè ðèñêíóòü ñêàçàòü,
÷òî Ìàðòà áûëà íà ñàìîì äåëå áåðåìåííîé è ñêîí÷àëàñü âñëåä-
ñòâèå ðîäèëüíîé ãîðÿ÷êè èëè ïðîñòî îò ðîäîâ?

Ëþáîâíàÿ ñòðàñòü ê æåíå äÿäè, èñïûòàííàÿ Ôðàíöåì, äåëà-
åò Ìàðòó ÷óòü ëè íå èäîëîì (âåäü ó íåå «ïîä ìûøêàìè áåëî,
êàê ó ñòàòóè» — I, 165). Ìàðòå â ðóêè ïîïàäàåò ïåðâîàïðåëü-
ñêèé íîìåð ãàçåòû ñî ñíèìêîì «íàéäåííûõ ðóê Ìèëîññêîé Âå-
íåðû». Ôðàíö ãîâîðèò åé: «Òû çäåñü, — êàê êîðîëåâà. Èíêîãíè-
òî» (I, 182), ò. å., åñëè óãîäíî, êàê «Íåçíàêîìêà», «Ïðåêðàñíàÿ
Äàìà»: â ýòèõ îáðàçàõ íåòðóäíî îáíàðóæèòü àëëþçèè èç
áëîêîâñêîãî ìèðà54 . Ñëîâî «äàìà» ôèãóðèðóåò â òåêñòå ìíî-
ãîêðàòíî, è áóêâàëüíî òàê íàçâàíà Ìàðòà â çàãëàâèè ðîìàíà.
Îáðàùåíèå ê íåé êàê «êîðîëåâå» åñòåñòâåííî, åñëè ó÷åñòü,
÷òî åå ñóïðóã — «Êîðîëü» (ò. å. çàãëàâíûé Äðàéåð). Íåáåñíàÿ
åå íàòóðà ïåðåäàåòñÿ öèòèðîâàííûìè óæå ñëîâàìè: åå «ãëàçà
ãëÿäåëè ââåðõ» (âñïîìíèì êàðòèíû Ýëü-Ãðåêî). Îíà ñïîñîáíà

54 Î òîì, íàñêîëüêî Íàáîêîâ áûë çàòðîíóò òåìîé Ïðåêðàñíîé Äàìû,
õàðàêòåðíîé äëÿ ñèìâîëèçìà ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, ñì. ìîþ ñòà-
òüþ «Çàìåòêè ê èñòîêàì íåêîòîðûõ ìîòèâîâ…» (Studia Slavica
Hungarica. 1997. ¹ 42. Ñ. 179—186). Îòåö Íàáîêîâà îõàðàêòåðè-
çîâàë ñåáÿ êàê ïîêëîííèêà àâòîðà ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå â ñâîåì
íåêðîëîãå íà ñìåðòü Áëîêà (Ðóëü. 1921. 14 àâãóñòà).
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îêîëäîâàòü Ôðàíöà, «÷òî-òî ãîâîðÿ âïîëãîëîñà, òîðîïëèâî è íå-
ñâÿçíî...». «Ïîòóñòîðîííÿÿ ñêîðîãîâîðêà» — êîììåíòèðóåò
ýòî ìåñòî Íàáîêîâ (I, 197).

Ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà òåõ ôàêòàõ, ÷òî Ìàðòà, âî-ïåðâûõ, ãëàâ-
íûé ïåðñîíàæ â ðîìàíå î ïðåëþáîäåÿíèè è, âî-âòîðûõ, —
âîäèòåëüíèöà Ôðàíöà íà ïóòè, ïîäîáíîì ïóòè ïîñâÿùåíèÿ,
â êîíöå êîòîðîãî áàðûøíå èç ñîñåäíåãî íîìåðà, ñëûøàùåé áî-
ëåçíåííûé ñìåõ Ôðàíöà, «ïîêàçàëîñü ñïðîñîíüÿ, ÷òî ðÿäîì, çà
ñòåíîé, ñìåþòñÿ è ãîâîðÿò âñå ñðàçó, íåñêîëüêî ïîäâûïèâøèõ
ëþäåé» (I, 280).

Ñîçäàâàÿ ðîìàí î ïðåëþáîäåÿíèè, Íàáîêîâ îáðàùàåòñÿ ê
îäíîìó èç äðåâíåéøèõ ñþæåòîâ, ñâÿçàííûõ è ñ åâàíãåëüñêîé
èñòîðèåé Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, è ñ âåòõîçàâåòíîé Êíèãîé ïðîðî-
êà Äàíèèëà. Â ïîñëåäíåé îïèñàí ïèð öàðÿ Âàëòàñàðà: «...ïèëè
âèíî è ñëàâèëè áîãîâ çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ, ìåäíûõ, æåëåç-
íûõ, äåðåâÿííûõ è êàìåííûõ. Â òîò ñàìûé ÷àñ âûøëè ïåðñòû
ðóêè ÷åëîâå÷åñêîé è ïèñàëè ïðîòèâ ëàìïàäû íà èçâåñòè ñòå-
íû ÷åðòîãà öàðñêîãî, è öàðü âèäåë êèñòü ðóêè, êîòîðàÿ ïèñàëà»
(Äàí 5, 4—6). Äàíèèë äàåò òîëêîâàíèå íàäïèñè: «È âîò ÷òî
íà÷åðòàíî: ìåíå, ìåíå, òåêåë óïàðñèí. Âîò è çíà÷åíèå ñëîâ:
ìåíå — èñ÷èñëèë áîã öàðñòâî òâîå è ïîëîæèë êîíåö åìó; òå-
êåë — òû âçâåøåí íà âåñàõ è íàéäåí î÷åíü ëåãêèì; ïåðåñ —
ðàçäåëåíî öàðñòâî òâîå è äàíî Ìèäÿíàì è ïåðñàì» (Äàí 5,
25—28). Â Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè Äàíèèë âûñòóïàåò êàê ïðîðîê,
îòêðûâàþùèé è äðóãóþ òàéíó, — çíà÷åíèå ñíîâèäåíèÿ öàðþ
Íàâóõîäîíîñîðó î òîì, ÷òî áóäåò «â ïîñëåäíèå äíè», ÿâíî ïðî-
ðî÷åñòâóÿ î êîíöå ñâåòà. Èç ýïèçîäîâ æèçíè Äàíèèëà ñëåäóåò
âûäåëèòü åãî òîëêîâàíèå ñíà öàðÿ, ãäå ÿâèëñÿ åìó «èñòóêàí»,
«ñòðàøíûé» âèäîì, «â ÷ðåçâû÷àéíîì áëåñêå», «ãîëîâà áûëà
èç ÷èñòîãî çîëîòà, ãðóäü åãî è ðóêè åãî èç ñåðåáðà, ÷ðåâî åãî
è áåäðà åãî ìåäíûå, ãîëåíè åãî æåëåçíûå, íîãè åãî ÷àñòüþ æå-
ëåçíûå, ÷àñòüþ ãëèíÿíûå» (Äàí 2, 31—33). Äàíèèë ïðîðî÷å-
ñòâóåò î òîì, ÷òî â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, êàê èñòóêàí ðàçðó-
øàåòñÿ âî ñíå, íàñòóïàåò Öàðñòâî Áîæüå, îíî «ñàìî áóäåò ñòîÿòü
âå÷íî» (Äàí 2, 44). Â ýòèõ ñëîâàõ ìíîãî ñîçâó÷íîãî ñ íàáîêîâ-
ñêèì ðîìàíîì, ãäå Ôðàíö îïèñûâàåòñÿ êàê ïîäàòëèâûé âîñê
â ðóêàõ Ìàðòû, ÷üèì ñîþçíèêîì ÿâëÿåòñÿ õîçÿèí Ìåíåòåêåë-
ôàðåñ, êâàðòèðó êîòîðîãî, â ñóùíîñòè, èìåííî Ìàðòà âûáèðàåò
äëÿ Ôðàíöà; çäåñü, ïåðåä îòúåçäîì, æåëàÿ ïðîñòèòüñÿ ñ âëà-
äåëüöåì, âìåñòî æåíû Ìåíåòåêåëôàðåñà îí óâèäèò «ñåäîé ïàðè-
÷îê, íàäåòûé íà ïàëêó, âÿçàíûé ïëàòîê», «ìàõèíó», à ñòàðèê
æåñòîì íåêîåãî òâîðöà ãîâîðèò Ôðàíöó, «ïîäàòëèâîìó âîñêó»:
«Âû óæå íå ñóùåñòâóåòå» (I, 254), èíà÷å ãîâîðÿ, îí ðàçðóøàåò
êóêëó, ÷ó÷åëî, ïîäîáíî òîìó êàê Äðàéåðîâû àâòîìàíåêåíû
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55 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ì., 1991. Ò. 1. Ñ. 353.
56 Îá ýòîì ñì.: Ñèëàðä Ë. «Îðôåé ðàñòåðçàííûé» è íàñëåäèå îð-

ôèçìà.

ïàäàþò â êîíöå ñïåêòàêëÿ è êàê ðàçðóøàåòñÿ èñòóêàí. Â ñâåòå
âåòõîçàâåòíîé èñòîðèè ïðîùå ïîíÿòü íàáîêîâñêóþ êîíöåïöèþ
òâîð÷åñòâà, èñòîëêîâàííîãî êàê äåëî «Òâîðöà».

Â òðåòüåì ýïèçîäå èç Êíèãè ïðîðîêà Äàíèèëà ãîâîðèòñÿ
î òîì, êàê ñàòðàïû ïîïûòàëèñü îñðàìèòü Äàíèèëà ïðåä öàðåì
è óìåðòâèòü åãî. È õîòÿ öàðü «óñèëåííî ñòàðàëñÿ èçáàâèòü
åãî», íî âûíóæäåí áûë ïîâåëåòü, ÷òîáû «ïðèâåëè Äàíèèëà,
è áðîñèëè â ðîâ ëüâèíûé»; è «ïðèíåñåí áûë êàìåíü è ïîëî-
æåí íà îòâåðñòèå ðâà, è öàðü çàïå÷àòàë åãî ïåðñòíåì ñâîèì»,
«÷òîáû íè÷òî íå ïåðåìåíèëîñü â ðàñïîðÿæåíèè î Äàíèèëå»
(Äàí 6, 13—20). Íî ïðîðîê ÷óäåñíûì îáðàçîì áûë ñïàñåí Áî-
ãîì. Íåêîòîðûå ìîìåíòû èñòîðèè: ðîâ, çëûå ñàòðàïû, ñòàðàíèå
öàðÿ èçáàâèòü ïðîðîêà, ÷óäåñíîå åãî ñïàñåíèå íà ñëåäóþùåå
óòðî — ïðåäâåùàþò ýëåìåíòû Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà; ïî ýòîé
ïðè÷èíå â ôèãóðå Äàíèèëà ïðèíÿòî âèäåòü ïðåäøåñòâåííèêà
Õðèñòà55 . Çàìåòèì, ÷òî àïîêàëèïñè÷åñêè ïðîðî÷åñòâóþùèé
î ðàçäåëåíèè öàðñòâà Âàëòàñàðà Äàíèèë äîëæåí áûë óìåðåòü,
ðàñòåðçàííûé ëüâàìè.

×òî êàñàåòñÿ òåìû ïðåëþáîäåÿíèÿ, îíà ôèãóðèðóåò â ñâÿçè
ñ Èðîäèàäîé â åâàíãåëüñêîé èñòîðèè ñâ. Èîàííà Êðåñòèòåëÿ,
ïðîêëèíàþùåãî æåíó Èðîäà çà ðàçâðàòíîñòü. Èîàíí Êðåñòè-
òåëü ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ñëîâàõ òåòðàðõà, óñëûøàâøåãî îá Èèñóñå,
êàê áû âîñêðåñøèì (ýòî îí «âîñêðåñ èç ìåðòâûõ», «êîòîðîãî
ÿ îáåçãëàâèë» — Ìê 6, 16).

Èòàê, ñòðîãî îòáèðàÿ ñàìûå ñóùåñòâåííûå ýëåìåíòû â ñóäü-
áàõ ñâ. Èîàííà Êðåñòèòåëÿ è Äàíèèëà, ìîæíî âûÿâèòü ïàðàë-
ëåëèçì â ñëåäóþùåì: 1. Ïðîðî÷åñòâó îáîèõ ïðåäøåñòâóåò ïèð,
ïèðøåñòâî (Èðîä «äåëàë ïèð âåëüìîæàì ñâîèì (Ìê 6, 21);
«ïðàçäíîâàíèå» (Ìô 14, 6); î Âàëòàñàðñêîì ïèðøåñòâå ãîâî-
ðèëîñü âûøå. 2. Îáà ïðîðîêà — ïëåííèêè (Èîàííà Êðåñòèòå-
ëÿ Èðîä «çàêëþ÷èë» â òåìíèöó» (Ìê 6, 16), è îáà îíè ïðèçâà-
íû âî âðåìÿ èëè ïîñëå ïèðà öàðåì (â Åâàíãåëèÿõ òîëüêî ãîëîâà
Èîàííà Êðåñòèòåëÿ ïðèíåñåíà íà áëþäå ïî âåëåíèþ öàðÿ; íî,
êàê èçâåñòíî, «ãîâîðÿùàÿ», ò. å. «ïðîðî÷åñòâóþùàÿ ãîëîâà» ÿâ-
ëÿåòñÿ óñòîé÷èâûì ýëåìåíòîì ñðåäè íåìûõ êóëüòîâ56) . 3. Äà-
ðèé è Èðîä (êàê è Ïèëàò) ñòàðàþòñÿ ñîõðàíèòü æèçíü ïðîðî-
êîâ. 4. È òîìó, è äðóãîìó óãðîæàåò ñìåðòü â ôîðìå
«ðàñ÷ëåíåíèÿ»: ñâ. Èîàííó Êðåñòèòåëþ îòñåêàþò ãîëîâó, à Äà-
íèèëà, åñëè áû íå Áîæüå âìåøàòåëüñòâî, ðàñòåðçàëè áû ëüâû.
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57 Èäåÿ ñòðàøíîãî ñóäà è àïîêàëèïñèñà â Áèáëèè âïåðâûå âûÿâëåíà
ó Äàíèèëà (Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ò. 1. Ñ. 352).

5. Êàê Äàíèèë, òàê è Èîàíí Êðåñòèòåëü ïðîðî÷åñòâóþò î áëè-
çîñòè Öàðñòâà Áîæèÿ57 .

Ñþæåò, âîñõîäÿùèé ê åâàíãåëüñêîé èñòîðèè, çàèìñòâîâàí-
íûé Îñêàðîì Óàéëüäîì è îáðàáîòàííûé èì â ïüåñå «Ñàëî-
ìåÿ», â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñòàíîâèòñÿ ôîíîì íàáîêîâñêîãî
ðîìàíà è öåíòðîì íàáîêîâñêèõ ðàçìûøëåíèé î íàçíà÷åíèè
ïèñàòåëÿ, ñ îãîâîðêîé, ÷òî âîñïðèÿòèå òåìû Áëîêîì è èäåéíàÿ
íàñûùåííîñòü ìîòèâà â áëîêîâñêîì ìèðå òîæå èìåþò îãðîì-
íîå çíà÷åíèå.

Â XII ãëàâå ðîìàíà, ïîñâÿùåííîé îïèñàíèþ íåîñóùåñòâèâ-
øåãîñÿ ïîêóøåíèÿ íà æèçíü Äðàéåðà è íà÷àëà áîëåçíè
Ìàðòû ïîñëå ìîðñêîãî êàòàíèÿ, êóëüìèíàöèîííûì ïóíêòîì
ÿâëÿþòñÿ òàíöû â êóðçàëå. Àâòîð, êàê îáû÷íî, çàðàíåå ïðå-
äóïðåæäàåò ÷èòàòåëÿ î çíà÷èìîñòè ïðîèñõîäÿùåãî: â òåêñòå
óæå íàëè÷åñòâóåò íàìåê íà áèáëåéñêèé êîíòåêñò: «Ñòåê-
ëÿííûé ÿùèê <...>, ãäå ñòðåëêà îòìå÷àëà ïî ðîëèêó ôèîëå-
òîâóþ êðèâóþ àòìîñôåðè÷åñêîãî äàâëåíèÿ, ïðèîáðåë çíà÷å-
íèå ïî÷òè ñâÿùåííîå. Ê íåìó ïîäõîäèëè, êàê ê ïðîðî÷åñêîìó
êðèñòàëëó» (I, 264). Âî âðåìÿ óæèíà Ìàðòà «ñúåëà ïîë-îãóð-
öà, äâå âàðåíûõ âèøíè», òàê êàê íå áûëà ãîëîäíà, ïîäîáíî
Ñàëîìåå èç îïåðû Øòðàóñà (îñíîâàííîé íà ïüåñå Óàéëüäà),
îòêàçàâøåé òåòðàðõó ñëîâàìè «Ich bin nicht hungrig», êîãäà
îí âìåñòî ãîëîâû ïðîðîêà ïðåäëîæèë åé ôðóêòû. Ïîñòåïåííî
ó Ìàðòû Äðàéåð ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî ðàçäâîå-
íèÿ, îíà íåâàæíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ âî âðåìÿ òàíöà: «åé áûëî
êàê-òî ñòðàííî, — ñëîâíî áàëüíîå ïëàòüå íå òàê ñèäèò, ñåé-
÷àñ ðàñïîëçåòñÿ» (I, 265), — ìû ñëîâíî âèäèì Ñàëîìåþ, èñ-
ïîëíÿþùóþ òàíåö ñåìè ïîêðûâàë. Áóäó÷è óñòîé÷èâûì ìî-
òèâîì, òàíåö ïîëó÷àåò ïåðâè÷íóþ ðîëü â õàðàêòåðèñòèêå
ãåðîèíè. Îíà ó÷èò òàíöåâàòü ïëåìÿííèêà, â ðåñòîðàí÷èêå
«êðóãîì òàíöåâàëè» (I, 181—182), îíà ñ Ôðàíöåì òàíöóåò
ïîä ãðàììîôîí âî âðåìÿ àâòîêàòàñòðîôû, ñëó÷èâøåéñÿ ñ ìó-
æåì, — ò. å. ëåéòìîòèâ òàíöà îáûãðûâàåòñÿ â ñàìûõ êðèòè-
÷åñêèõ ìîìåíòàõ ïîâåñòâîâàíèÿ. Â ðîìàíå øàð èíîãäà ôèãó-
ðèðóåò âìåñòî îòñå÷åííîé ãîëîâû (ñð. îïèñàíèå «ïåðâîãî
óðîêà» â ìàãàçèíå), ò. å. íàãðàäû Ñàëîìåè: òàíöóÿ â áðåäó,
«îíà <ðàçäâîåííîå “ÿ” Ìàðòû. — Ä. Ç. É.> çàìåòèëà, ÷òî Ìàðòà
òîæå òàíöóåò, òîæå äåðæèò øàð» (I, 265).

Òàíåö êàê ñèìâîë âîçâåäåí ïî÷òè íà óðîâåíü êóëüòîâîãî çíà-
÷åíèÿ. Ïëÿñêà Ñàëîìåè — íà ñàìîì äåëå ýëåìåíò, ïðåäøåñò-
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58 Èâàíîâ Âÿ÷. Ýëëèíñêàÿ ðåëèãèÿ ñòðàäàþùåãî áîãà // Íîâûé ïóòü.
1904. ¹ 8. Ñ. 24.

59 Âñïîìíèì ïîñëåäíèå ñëîâà ðîäñòâåííèöû Íàáîêîâà, Êîçëîâîé, êî-
òîðàÿ «ìíîãî ïèñàëà ïî ïîëîâûì âîïðîñàì»: «Òåïåðü ïîíèìàþ.
Âñå — âîäà». Öèòàòà ïðèâåäåíà Íîñèêîì: Íîñèê Á. Ìèð è äàð Â. Íà-
áîêîâà. Ñ. 31.

60 Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Ñ. 299.

âóþùèé ðèòóàëó îáåçãëàâëèâàíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê â íàìíîãî
áîëåå äðåâíåì êóëüòå Äèîíèñà òàíåö-õîðîâîä âûñòóïàåò êàê
îñíîâà ðèòóàëà. Â ñåðåäèíå õîðîâîäà «âèäåí ñàì áîã â åãî æåðò-
âåííîì ëèêå, — îáðå÷åííûé ó÷àñòíèê äåéñòâà»58 . Íàáîêîâ,
êàæåòñÿ, ïåðåîñìûñëèë èñòîðèþ Ñàëîìåè èç Áèáëèè è åå èí-
òåðïðåòàöèþ Óàéëüäîì â çåðêàëå äèîíèñèéñòâà, âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, îí âîññòàíàâëèâàåò äàâíî çàáûòóþ öåïü ñâÿçåé ìåæäó ïðå-
äàíèÿìè îá Îðôåå è èñòîðèåé Èîàííà Êðåñòèòåëÿ.

Áèáëåéñêèé ïîäòåêñò ïîä÷åðêèâàåòñÿ ñëîâàìè «Ìóçûêà âîñ-
êðåñëà» (I, 266), ñ àêöåíòîì íà Âîñêðåñåíèè Õðèñòîâîì, âåñòü
î êîòîðîì äàåòñÿ â ïðîðî÷åñòâå Èîàííà Êðåñòèòåëÿ èìåííî âî
âðåìÿ ïèðøåñòâà â ÷åñòü Èðîäà, — ïî êðàéíåé ìåðå, ñîãëàñíî
õóäîæåñòâåííîìó âîïëîùåíèþ â ïüåñå Óàéëüäà.

Ýòîò âå÷åð ïðåäøåñòâóåò çàáîëåâàíèþ Ìàðòû è åå ñìåðòè
(èíà÷å ãîâîðÿ — ïåðåõîäó â ïîòóñòîðîííîñòü), êîòîðûå èíòåð-
ïðåòèðóåìû êàê ðàçâÿçêà ðîìàíà, îñîáåííî âûäåëåííàÿ ïîÿâ-
ëåíèåì ÷åòû Íàáîêîâûõ.

Ñàìà öåëü ïóòåøåñòâèÿ íà êóðîðò îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé (âåäü
óåçæàþò îíè «íåâåäîìî êóäà» — I, 252). Íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà
÷èòàòåëü íå íàõîäèò íè ìàëåéøåãî íàìåêà, ÷òîáû îïðåäåëèòü
ìåñòî: êóðîðò, ïî çàìûñëó àâòîðà, ðàñïîëîæåí ãäå-òî íà áåðåãó
ìîðÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íà «ñåâåðå». Äëÿ Ìàðòû êàíèêóëû
ñòàíîâÿòñÿ «òåëåãðàôíûì øèôðîì èõ æèçíè» ñ Ôðàíöåì, ÷òî
ïðîÿâëÿåòñÿ â ñëîâàõ «Âîäà. ßñíîñòü. Ñ÷àñòüå» (I, 244)59 . (Â ýòîò
ìîìåíò Ìàðòà ïðèíèìàåò ðåøåíèå îá óìåðùâëåíèè ìóæà.)
Â íà÷àëå ðîìàíà Ìàðòà ðàññêàçûâàåò, ÷òî îíè ñ ìóæåì ñîáèðà-
ëèñü ïîåõàòü èç Òèðîëÿ â Èòàëèþ, íî åé «êàê-òî ðàñõîòåëîñü»
(I, 132). Ïåðåä îòúåçäîì, â ãîñòÿõ ó Ãðþíîâ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îíà
æåëàëà áû ïðîâåñòè êàíèêóëû â Èòàëèè, ò. å. îòíþäü íå íà
ñåâåðíîì êóðîðòå, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. Äëÿ Íàáîêîâà îáðàç
Èòàëèè íåîáûêíîâåííî âàæåí. Óêàæåì õîòÿ áû íà ñâÿçàííûé
ñ íèì îáðàç Âåíåöèè â ñòèõàõ 1974 ãîäà, ãäå Íàáîêîâ òîñêóåò
ïî òîìó, ÷òî åãî Àðëåêèíîâ óãîíÿþò â ñòåïü è «Ãåîìåòðèþ èõ,
Âåíåöèþ èõ / íàçîâóò øóòîâñòâîì è îáìàíîì»60 . Îí âîçâûøà-
åò òîïîíèì è îêðóæàþùèå åãî ïëàñòû êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî
õàðàêòåðà íà óðîâåíü ïîíÿòèéíîãî ìûøëåíèÿ, ïîäîáíî òîìó
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61 Îá ýòîì ïîäðîáíåå ñì.:  Ñèëàðä Ë. «Îðôåé ðàñòåðçàííûé» è íàñëå-
äèå îðôèçìà. Î ñâÿçè ìîòèâà Ñàëîìåè â ðîìàíå Íàáîêîâà è â ñòèõî-
òâîðåíèè Áëîêà ñì. óêàçàííóþ âûøå ñòàòüþ Ã. Øàïèðî.

62 Î çíà÷åíèè ïîäîáíîé ýòîìó «ìàãè÷åñêîé îïåðàöèè» â ôîðìå òðå-
ïàíàöèè, ïðîèñõîäÿùåé ñ Êðå÷ìàðîì â ðîìàíå «Êàìåðà îáñêóðà»,
ñì. ìîþ ñòàòüþ «Àâòîìîáèëü versus òðàìâàé».

63 Wilde O. The Complete Illustrated Stories. Plays and Poems. London,
1998. P. 555.

64 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ò. 2. Ñ. 55.
65 Ïî ìíåíèþ Õàéäà, Ôðàíö ñîáëàçíåí Ìàðòîé. Ñì.: Hyde J. M. Vla-

dimir Nabokov: America’s Russian Novelist. P. 45.
66 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ò. 2. Ñ. 55

êàê ýòî ñîâåðøàåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè Áëîêà «Âåíåöèÿ» (2),
âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ ìîòèâ Ñàëîìåè61 .

Ìîòèâ äåêàïèòàöèè ìîæåò ñêðûâàòüñÿ è çà ïîëóñîííûì
âèäåíèåì Ôðàíöà, íåìíîãî ïüÿíîãî, êîãäà îí â ðåñòîðàíå «ñëîâíî
ñåé÷àñ î÷íóëñÿ, êàê áîëüíîé — íà îïåðàöèîííîì ñòîëå, è ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ðåæóò62 . Îí ïîñìîòðåë âîêðóã ñåáÿ, òåðåáÿ
âåðåâêó øàðà, ïðèâÿçàííîãî ê áóòûëêå...» (I, 266—267). Àëêî-
ãîëü è ìîòèâ äåêàïèòàöèè îïÿòü ôèãóðèðóþò ñîâìåñòíî. ×òî-
áû òî÷íåå óêàçàòü íà òî, î ÷åì èäåò ðå÷ü, Íàáîêîâ ïèøåò: Ôðàí-
öó «õîòåëîñü ëáîì óïàñòü íà ñòîë è òàì îñòàòüñÿ íàâåêè» —
ò. å. åìó õîòåëîñü ñêëîíèòü ãîëîâó íà äåðåâÿííóþ ïîâåðõíîñòü.
Èòàê, ïåðñîíàæè ðîìàíà î ïðåëþáîäåÿíèè «íàêàçûâàþòñÿ» ñî-
îòâåòñòâåííî îáðàçó, ïðåäëàãàåìîìó áèáëåéñêîé ïðàèñòîðèåé.
Ñëåäû ïîäòåêñòà ìîæíî ðàçãëÿäåòü è â òîì, ÷òî áîãàòûé ìóæ
íå èìååò îòïðûñêà îò Ìàðòû, èõ ñåìèëåòíèé áðàê áåçäåòåí,
ïîäîáíî òîìó êàê ýòî èçëîæåíî ó Îñêàðà Óàéëüäà, ãäå Èðîä
ãîâîðèò: «I say that you are sterile. You have born me no child,
and the prophet says that our marriage is not marriage is not a
true marriage. He says that it is an incestuous marriage, a marriage
that will bring evils…» Åäèíñòâåííûé ãðåõ, äåëàþùèé áðàê
áåñïëîäíûì, åñòü âèíîâíîñòü â íàðóøåíèè çàêîíà, â êâàçèêðî-
âîñìåøåíèè: «He speaks never against me <…> Never has he
spoken world against me, this prophet, save that I sinned in talking
to wife the wife of my brother»63 .

Â ñâÿçè ñ áåçäåòíîñòüþ ÷åòû Äðàéåðîâ ìîæíî âñïîìíèòü
ôèãóðó äåìîíà Ëèëèò — âðåäèòåëüíèöû äåòîðîæäåíèÿ64 ,
êîòîðàÿ âûñòóïàåò â ðîëè ñóêêóáà65 . «Îíà îâëàäåâàåò ìóæ÷è-
íàìè ïðîòèâ èõ âîëè»66 , êàê ýòî è ñîâåðøàåòñÿ ïîä âëèÿíèåì
ñîáëàçíèòåëüíîé Ìàðòû Äðàéåð ñ Ôðàíöåì, êîòîðûé ñòàíåò
æåðòâîé ãóáèòåëüíîé ëþáâè ê òåòå. Îòíîñÿùèåñÿ ê íåìó
ýïèòåòû «õóäåíüêèé», «áëåäíûé êàê ñìåðòü» ïîäòâåðæäàþò
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67 Òàì æå.
68 Ñòèõè äàòèðóþòñÿ 1928 ãîäîì (Ñð.: Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. P. 208).

Âïåðâûå îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â ñá. «Poems and Problems» ñ ëó-
êàâûì è çíà÷èòåëüíûì êîììåíòàðèåì Íàáîêîâà, æåëàþùåãî, ïî
âñåé âåðîÿòíîñòè, îáìàíóòü ÷èòàòåëÿ: «Íàïèñàííîå ñâûøå ñîðîêà
ëåò òîìó íàçàä, ÷òîáû ïîçàáàâèòü ïðèÿòåëÿ, ýòî ñòèõîòâîðåíèå íå
ìîãëî áûòü îïóáëèêîâàíî íè â îäíîì áëàãîïðèñòîéíîì ýìèãðàíò-
ñêîì æóðíàëå òîãî âðåìåíè. Ìàíóñêðèïò åãî òîëüêî íåäàâíî îáíà-
ðóæèëñÿ ñðåäè ìîèõ ñòàðûõ áóìàã. Èíòåëëèãåíòíûé ÷èòàòåëü âîç-
äåðæèòñÿ îò ïîèñêîâ â ýòîé àáñòðàêòíîé ôàíòàçèè êàêîé-ëèáî ñâÿçè
ñ ìîåé ïîçäíåéøåé ïðîçîé» (Poems and Problems. Ð. 55).

69 Â äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî ìû äîëæíû çäåñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ óêàçà-
íèåì íà òî, ÷òî Íàáîêîâ áûë ÷ðåçìåðíî çàèíòåðåñîâàí íåîêîí÷åí-
íîé ïóøêèíñêîé äðàìîé: â 1919 ã. îí ïîñâÿòèë ýòîé òåìå ñòèõè
ïîä íàçâàíèåì «Ðóñàëêà», âîøåäøèå â ñá. «Ãîðíèé ïóòü» 1923-ì.
Â 1942 ã. Íàáîêîâ îïóáëèêóåò â «Íîâîì æóðíàëå» ñî÷èíåííóþ
èì çàêëþ÷èòåëüíóþ ñöåíó ïóøêèíñêîé «Ðóñàëêè».

70 Òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî ñáîðíèêó 1979 ã.

ýòî. Íà ïðè÷àñòíîñòü Ìàðòû ê äåìîíè÷åñêèì ñèëàì ÷àñòè÷íî
óêàçûâàåò åå áîëåçíü âî âðåìÿ ïðàçäíèêà: íå÷èñòàÿ ñèëà ñ òðó-
äîì ïåðåíîñèò ðîæäåñòâåíñêîå âðåìÿ. Â åâðîïåéñêîé òðàäè-
öèè, ãäå èíòåðåñ ê Ëèëèò, ñêîðåå âñåãî, ïðîáóæäàåòñÿ â ýïîõó
Âîçðîæäåíèÿ, Ëèëèò îáðåòàåò îáëèê ïðåêðàñíîé, ñîáëàçíèòåëü-
íîé æåíùèíû67 . Òî, ÷òî ôèãóðà Ëèëèò ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïðî-
îáðàçîâ Ìàðòû Äðàéåð, ïîäòâåðæäàåòñÿ è òåì, ÷òî Íàáîêîâ êàê
ðàç ïîä êîíåö ïèñàíèÿ ðîìàíà îêîí÷èë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå
«Ëèëèò»68 , ãäå Ëèëèò âûñòóïàåò â îáðàçå «äî÷êè ìåëüíèêà ìåíü-
øîé», êîòîðàÿ «øëà èç âîäû». Ñþæåòíûå ýëåìåíòû êîíòåêñòà
áåçóñëîâíî ñîçäàþò îùóùåíèå, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ðóñàëêå Ïóø-
êèíà69 . Â íàáîêîâñêîì ñòèõîòâîðåíèè ïîýò — óìåðøåå ëèðè÷å-
ñêîå «ÿ», ïî óëèöå «øåë / è ôàâíû øëè, è â êàæäîì ôàâíå /
ÿ ìíèë, ÷òî Ïàíà óçíàþ: “Äîáðî ÿ, êàæåòñÿ, â ðàþ”»70 . Ýòè
ñòðî÷êè íàïîìèíàþò ñòðîêè ðîìàíà, â êîòîðûõ ðàñêðûâàþòñÿ
ìûñëè Äðàéåðà, ãóëÿþùåãî ïî óëèöå ïîñëå ïîñåùåíèÿ êðèìè-
íàëüíîãî ìóçåÿ: Äðàéåðó êàçàëîñü, ÷òî îí «â êàæäîì âñòðå÷íîì
óçíàâàë ïðåñòóïíèêà» (I, 242). È ñìûñëîâîå çíà÷åíèå, è ëåêñè-
÷åñêèå ýëåìåíòû, è ñèíòàêñè÷åñêîå ïîñòðîåíèå ïðåäëîæåíèé
ñõîäíû.

Ýòè ñòèõè ïîìîãàþò ðàñøèôðîâàòü íåêîòîðûå ìîòèâû ðî-
ìàíà. Ìû óêàçàëè íà çíà÷èìîñòü â ðîìàíå ìîòèâà òàíöà, â ñòè-
õàõ îí ïåðåäàí îáðàçîì «âóàëè», â ôîðìå ñèíåêäîõè, íàìåêàþ-
ùåé íà ïüåñó Óàéëüäà: Ëèëèò Íàáîêîâà, ñëîâíî òàíöîâùèöà
Óàéëüäà, «âóàëü êàêóþ-òî ïîäíÿâ, â íåå ïî áåäðà çàâåðíóëàñü».
Ïàðàëëåëü ìåæäó ñòèõàìè è ðîìàíîì íàáëþäàåòñÿ è â òîì,
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71 Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. Ò. 2. Ñ. 55.
72 Íàáîêîâ — îòëè÷íûé çíàòîê ìèôîëîãèè. Ïî ñâåäåíèÿì Íîñè-

êà, â Êðûìó ïåðâåíåö ñåìåéñòâà, ñîñòàâèâ äëÿ ñåáÿ ñòðîãóþ ïðî-
ãðàììó â íàäåæäå ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò ñðàçó íà âòîðîé êóðñ,
ïîëüçîâàëñÿ è ÿëòèíñêîé áèáëèîòåêîé, è áîãàòîé êîëëåêöèåé
èìïåðàòîðñêîé áèáëèîòåêè ëèâàäèéñêîãî äâîðöà, à â óíèâåðñè-
òåòñêèå ãîäû, â Êåìáðèäæå, çàíèìàëñÿ ñëàâÿíñêîé ìèôîëîãè-
åé. Îá óâëå÷åíèè Íàáîêîâà ìèôîëîãè÷åñêèìè øòóäèÿìè ñâè-
äåòåëüñòâóåò ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå «Äåòñòâî», îïóáëèêîâàííîå
â 1922 ã., ãäå ôèãóðèðóåò äîìîâîé (Ãðàíè. Êí. 1. Áåðëèí, 1922.
Ñ. 100).

êàêîé ïóòü ïðîõîäÿò ãåðîè: Ôðàíö ïåðåõîäèò èç àäà ÷åðåç
ïóðãàòîðèé â ëèêóþùèé ïàðàäèç, à â ñòèõàõ ëèðè÷åñêîìó ãå-
ðîþ ñïåðâà êàæåòñÿ, ÷òî îí â ðàþ, íî êîíå÷íûå ñòðîêè çâó÷àò
òàê: «êîçëîíîãèé, ðûæèé / íàðîä ìíîæèëñÿ <…> è ïîíÿë
âäðóã, ÷òî ÿ â àäó».

Ëèëèò îäíîèìåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âäîõíîâëåííîãî îò÷àñòè
«Ðóñàëêîé» Ïóøêèíà, âîññòàíàâëèâàåò ñâÿçü ìåæäó ñôåðàìè
çàãðîáíîãî ìèðà. Ýòèì îíà ïîäîáíà Ìàðòå, ÷üÿ âîäèòåëüñêàÿ
ñèëà çàñòàâëÿåò Ôðàíöà äâèãàòüñÿ îò îäíîé ñôåðû ê äðóãîé
â íà÷àëå ðîìàíà. Â ñòèõîòâîðíîì ñþæåòå îïèñàí «ãðå÷åñêèé
äèâàí ìîõíàòûé / âèíî íà ñòîëèêå, ãðàíàòû / è â âîëüíîé
ðîñïèñè ñòåíà», ñëîâíî ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè êàêîãî-òî ïèð-
øåñòâà, ÷òî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïèðøåñòâîì, íà êîòîðîì ïëÿøåò
Ñàëîìåÿ.

Èòàê, îáðàçû Ëèëèò è ðóñàëêè ñëèâàþòñÿ â õàðàêòåðå Ìàð-
òû. Íàëè÷èå â îáîèõ îáðàçàõ ñîáëàçíà èãðàåò êëþ÷åâóþ ðîëü.
Î Ëèëèò òàêîå ïðåäñòàâëåíèå âîçíèêëî óæå â ñðåäíåâåêîâîé
ëèòåðàòóðå71 , ðóñàëêè æå, ñîîòâåòñòâåííî íàðîäíûì âåðîâàíè-
ÿì, «ïðåëüùàþò ìóæ÷èí», ïîäîáíî òîìó êàê Ìàðòà ñîáëàçíÿåò
Ôðàíöà72 .

Ñêðûòîå íàëè÷èå ìîòèâà ðóñàëêè â ðîìàíå ñêàçûâàåòñÿ
â ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ. Ïðåæäå âñåãî, â îáðàçå òþëåíÿ, êîòî-
ðîãî Ôðàíö è Äðàéåðû íàáëþäàþò â ìþçèê-õîëëå: «òþëåíü
<...> ñèãàë ïî äîñêå â çåëåíóþ âîäó áàññåéíà, ãäå ïîëóãîëàÿ
äåâèöà öåëîâàëà åãî â óñòà» (I, 185). Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïðîèñõî-
äèò íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ñ ìàøèíîé, è Äðàéåðó íà ñëåäóþùåå
óòðî ñíèòñÿ ñîí, â êîòîðîì îí áåñåäóåò ñ êåì-òî î òîì, «ìîæíî
ëè õèðóðãè÷åñêèì ïóòåì (ò. å. âûëèâàÿ íà íåãî âåäðà êðîâè!)
òàê îáðàáîòàòü õâîñò òþëåíÿ, ÷òîáû òþëåíü ìîã õîäèòü ñòîé-
ìÿ…» (I, 195). Â òþëåíå íå òðóäíî îáíàðóæèòü îáðàç, ïîõîæèé
íà ðóñàëêó. Îáðàç êóïàþùåéñÿ äåâèöû ñâÿçàí ñ âîñïîìèíàíèåì
î Ïîëåíüêå, äî÷êå êó÷åðà Íàáîêîâûõ, êîòîðàÿ êóïàëàñü ãîëîé â
ðåêå â èõ èìåíèè è êîòîðóþ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ â âîçðà-
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ñòå 13 ëåò çàìåòèë, îõîòÿñü çà áàáî÷êîé Parnassius mnemosyne73 .
Ôðàíö âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïåðåä ïîñåùåíèåì ìóçåÿ äðåâíî-
ñòåé â Áåðëèíå òîæå âèäèò «äâóõ æåíùèí», êîòîðûå ïëûëè
«â áëåñòÿùèõ êóïàëüíûõ øëåìàõ» (I, 149).

Â îáðàçàõ Ìàðòû è ðóñàëîê ìíîãî îáùåãî. Ïî ïðåäàíèÿì,
ðóñàëêè «óâëåêàþò â îìóòû íåîñòîðîæíûõ ïóòíèêîâ» è òîïÿò
èõ74 . Ìàðòà òîæå ïðèãëàøàåò Äðàéåðà â ëîäêó, ÷òîáû òîëê-
íóòü â âîäó íå óìåþùåãî ïëàâàòü ìóæà. Ðóñàëêè «íåèñòîâî
õîõî÷óò»75 , î Ìàðòå ìû ÷èòàåì: îíà «õðèïëî çàñìåÿëàñü, ïðî-
÷èñòèëà ãîðëî è çàñìåÿëàñü îïÿòü» (I, 260). Î ìàãè÷åñêîé ñèëå,
êîòîðîé îáëàäàåò ðóñàëêà, íàïîìèíàþò ïðåäëîæåíèÿ: «Îíà ïî-
÷óâñòâîâàëà áëàæåííûé ïîêîé. <...> Îí â èõ âëàñòè» (I, 261).
Çàìåòèì, ÷òî Íàáîêîâ îáðàùàåò íàøå âíèìàíèå íà «ñêàçî÷-
íîñòü» ïðîèñõîäÿùåãî, ãîâîðÿ: «Ëîäêà íàçûâàëàñü “Ìîðñêàÿ
ñêàçêà” (I, 261). Êàê èçâåñòíî, ðóñàëêè ïîðîþ ïðèïëûâàþò ê áå-
ðåãó è íà äåðåâå, åñëè óãîäíî — â ëîäêå. Ñîãëàñíî íåêîòîðûì
èñòî÷íèêàì, îòâåò íà âîïðîñ ðóñàëêè ìîæåò äàæå ïîãóáèòü ÷å-
ëîâåêà76 . Êîãäà Äðàéåð çàÿâëÿåò: «Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íûí÷å
ìîé ïîñëåäíèé äåíü» (I, 262) — ýòî çâó÷èò äâóñìûñëåííî, áóä-
òî Äðàéåð ïîäîçðåâàåò, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, íà ñàìîì æå äåëå
îí èìååò â âèäó ñâîé ñêîðûé îòúåçä äëÿ ïðîäàæè èçîáðåòåíèÿ.
Îí äîëãî íàïðàñíî æäåò, ñïðîñèò ëè Ìàðòà, ïî÷åìó îí óåçæàåò,
à ïîòîì ãîâîðèò î öåëè ïóòåøåñòâèÿ, è ìàãè÷åñêèì ïðåäëîæå-
íèåì «îäíèì ìàõîì çàðàáîòàþ òûñÿ÷ ñòî», ñïàñàåò ñâîþ æèçíü.
Íàáîêîâ óêàçûâàåò íàì: Äðàéåð çíàë, ÷òî íóæíî ñêàçàòü â äàí-
íûé ìîìåíò.

73 Ñð.: The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. XXXIII.
74 Àôàíàñüåâ À. Ïîýòè÷åñêèå âîççðåíèÿ ñëàâÿí íà ïðèðîäó. Ì., 1869.

Ò. 3. Ñ. 125.
75 Òàì æå.
76 Ñì.: Ïîìåðàíöåâà Î. Â. Ìèôîëîãè÷åñêèå ïåðñîíàæè â ðóññêîì

ôîëüêëîðå. Ì., 1975. Òàì æå îòìå÷åíî, ÷òî ðàññêàç áûë èñïîëüçî-
âàí Áëîêîì.
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