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Сирина усердно хвалили и слишком страстно осуждали. Од�
нако и у поклонников есть подозрение, что не все у него обсто�
ит благополучно, и у хулителей есть тайное сознание, что пе�
ред нами все�таки писатель незаурядный. Да, отношение наше
к Сирину какое�то двойственное: восхищаешься им, но всегда с
оговорками, осуждаешь его, но с уважением. Он нарочито сух
и полон иронии: и все�таки есть в нем что�то жуткое. Он зорок
и наблюдателен, и описания его предельно точны и выпуклы: и
тем не менее редко достигает он полной убедительности. Стран�
ный писатель.

Откуда, в самом деле, это постоянное впечатление жуткос�
ти, обреченности — не знаю, как назвать этот привкус несвобо�
ды, это неизменное присутствие посторонней силы, как бы во�
дящей рукой автора? Чем внутренне связан Сирин? Какой
«идее» или какому «комплексу» он покорен?

В «Машеньке», первом романе Сирина, рассказывается о
следующем: русский эмигрант Ганин находит у своего соседа
по пансиону, тоже русского эмигранта, фотографию его жены и
узнает в ней Машеньку, женщину, которую некогда, в России,
страстно любил. С этой минуты Ганин — весь во власти воспо�
минаний, и в сущности роман только этими воспоминаниями и
заполнен. Через несколько дней Машенька должна приехать к
мужу из России. Ганин решает бежать с ней. Накануне ее при�
езда он спаивает мужа, а затем сам отправляется встречать ее
на вокзал. «Он остановился в маленьком сквере около вокзала
и сел на ту же скамейку, где еще так недавно вспоминал тиф,
усадьбу, предчувствие Машеньки… Ганин глядел на легкое
небо, на сквозную крышу — и уже чувствовал с беспощадной
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ясностью, что роман его с Машенькой кончился навсегда. Он
длился всего четыре дня — и эти четыре дня были, быть мо�
жет, счастливейшей порой его жизни. Но теперь он до конца
исчерпал свое воспоминание (курсив везде мой. — М. К.), до
конца насытился им, и образ Машеньки остался… там, в доме
теней, который сам уже стал воспоминанием». Вместо того
чтобы встретить свою возлюбленную, Ганин сам уезжает с пер�
вым поездом.

У человека умирает жена во время свадебного путешествия.
Он возвращается в город, где они поженились, останавливается
в той самой гостинице, в той самой комнате, где они провели
вместе первую ночь. «Так Чорб возвращался к самым истокам
своих воспоминаний. Это был мучительный и сладкий искус,
который теперь подходил к концу. Оставалось провести всего
одну ночь в той первой комнате их брака, а уж завтра искус
будет пройден, и образ ее станет совершенным» («Возвращение
Чорба»). И Чорб проводит в той комнате ночь с первой встре�
ченной им проституткой.

В «Защите Лужина» все повествование переплетено воспо�
минаниями детства. Лужин как бы всю жизнь старается при�
помнить что�то важное и тем самым раз и навсегда найти реше�
ние к загадке своего существования. Кульминационная точка в
этой повести — розыгрыш партии с Турати, за которым следу�
ет душевное заболевание Лужина. И вот, покидая кафе, где
происходит турнир, Лужин слышит чей�то голос, нашептываю�
щий ему: «домой!» «Домой, — сказал он тихо. — Вот, значит,
где ключ комбинации». Но что же это за «домой»? Это — не
берлинская квартира Лужина, это — русская дача, где он живал
в раннем детстве. «Лужин чувствовал, что нужно взять налево,
и там будет большой лес, а уж в лесу он легко найдет тропинку…
Сейчас появится река и лесопильный завод, и через голые кусты
глянет усадьба. Он спрячется там, будет питаться из больших и
малых стеклянных банок»… «Ключ комбинации» — возвраще�
ние к воспоминаниям неповторимого прошлого.

Мартын, герой «Подвига», обладает, не в пример Лужину,
ясным сознанием и чувством реального. Но и он — во власти
воспоминаний о России, воспоминаний детства. В сущности,
самый «подвиг» Мартына, его поездка в советскую Россию, по�
ездка ничем не мотивируемая, есть все та же попытка вернуть�
ся к ранним воспоминаниям, осуществить, изжить их до кон�
ца. Может быть, как Ганин в «Машеньке», Мартын где�нибудь
на латвийско�советской границе повернет вспять, «исчерпав
свое воспоминание, насытившись им до конца»…
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Это господство памяти — непроизвольно избранный Сири�
ным удел, это — рок, это сила, навязанная ему извне, «мучи�
тельный и сладкий искус». Не подчиниться ей он не может. Он
то и дело возвращается к истокам своей духовной жизни, к
первоначальным впечатлениям бытия, к обиходу детской жиз�
ни, к богатству, яркости, пестроте, фантастичности ее пред�
ставлений.

Весь огромный литературный арсенал Сирина, его разитель�
ные сравнения, изощренные метафоры, образы, метонимии —
того же мнемонического происхождения. Предметы и явления

с такой навязчивой силой врезываются в сознание Сирина, что,
рассказывая о них, он не может просто назвать их, он силится
воспроизвести их с той же отчетливостью и выпуклостью, с
которой они запечатлены в его необыкновенной памяти. Сири�
на не раз упрекали в вычурности, указывая на злоупотребле�
ние метафорами. Обвинение неосновательное: Сирин отнюдь не
щеголяет «образностью» письма, он не может писать иначе,
потому что так именно он видит мир. Не стоит приводить при�
меры: кто читал Сирина, подберет их сам во множестве. Впро�
чем, для того чтобы понять мнемоническое происхождение
всех этих ярких сравнений, достаточно проследить в произве�
дениях Сирина роль какого�нибудь одного признака, присуще�
го предметам внешнего мира, и притом такого, который имеет
особенное свойство воздействовать на память, вызывая в нас
ассоциации с большей силой, чем другие признаки. Как извес�
тно, такой способностью обладают запахи. Сирин сам признает�
ся: «…ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах,
когда�то связанный с ним»1. И вот, оказывается, что Сирин
шагу ступить не может без того, чтобы припомнить запахи,
связанные с вещами, о которых он говорит. Люди, предметы,
города — все обладает для него специфическими запахами: дос�
таточно перелистать книги Сирина — в особенности более ран�
ние, — чтобы в этом убедиться.

Нелегко уйти из�под тирании памяти. Подобно обонянию,
остальные четыре чувства непрерывно навязывают себя Сири�
ну. Читатель утомляется от того усердия, с которым Сирин
старается сообщить ему это чувственное восприятие внешнего
мира. Сирин почти довел до абсурда стремление к наглядности.
Он как никто умеет изобразить людей, охваченных плотской
страстью, или ожесточенную драку, или опасный подъем в го�
рах. Не только в русской, но и вообще в современной литерату�
ре мало найдется равных ему в этом умении. Но это чувствен�
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ное искусство — только виртуозный trompe l’oeil *, только праз�
дник памяти, еще не организованной, не побежденной.

Преобладание памяти естественным образом устанавливает
некоторый параллелизм между Сириным и писателем, на кото�
рого он с внешней стороны так мало походит, — Марселем
Прустом. Но достаточно об этом параллелизме подумать, чтобы
сразу же понять, какая пропасть разделяет Сирина и автора «В
поисках потерянного времени». Дело в самом характере памя�
ти, в ее диапазоне, в ее направленности. Память Пруста — ог�
ромного, почти безграничного охвата: она и чувственного, и
психологического, и эстетического, и социального порядка.
Она так широко разветвлена, что творчество Пруста, по суще�
ству, может быть, связанное, представляется нам могучим по�
током, свободно избирающим свое русло. Не то у Сирина. Вос�
поминания его вращаются в тесном кругу сенсуального; они
для него — бремя, мешающее его творческому порыву, сковы�
вающее свободу его движений.

Поскольку Сирин остается во власти чисто чувственного
восприятия мира, искусство его обречено оставаться ограни�
ченным и внешним. Только стряхнув иго, тяготеющее над
ним, он может выйти на трудную дорогу большого искусства.
Надежда на это у нас есть. Сирин не стоит на месте. Со времени
появления «Машеньки» он проделал путь серьезной эволюции,
свидетельствующей о непрерывной работе над собой. Только
что вышедшая «Камера обскура» позволяет думать, что Сирин
отдал себе отчет в опасностях, которыми грозит ему односто�
ронняя острота его памяти. Он как будто уже сдерживает ее
напор, избегает чрезмерной образности, «ударности» в письме.
Несмотря на это, блеск его изложения остался прежний. Это
показывает, что возможности Сирина очень велики. Они осу�
ществятся, когда он достигнет полной внутренней свободы,
когда дух окончательно вступит в свои права.

* Обман зрения (в живописи: изображение, создающее у зрителя
иллюзию объема, фр.). — Ред.
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