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Пять лет земных бурь, пять лет пророчеств, распадов, кризи�
сов творчества, сознания, формы… Безмерный материал, траги�
чески неисчерпаемый источник, ждущий творческого воплоще�
ния. И для русской литературы задача эта встает с особою силой
в дни великих поминок, в дни Достоевского. Всем своим порази�
тельным пророчеством, всеми вехами нашей собственной русской
и личной судьбы — Достоевский в наши дни — великий завет.

Белые ночи Петербурга вспоили всю мистическую и разитель�
ную убедительность его творчества. Только в этом городе, где
ядовитый туман, белесые ночи, похожие на осенние дни и бредо�
вая фантастика, — могли возникнуть такие странные, больные
и гениальные галлюцинации и гремящие на десятилетья проро�
чества. Этот же город проводил недавно к последнему убежищу
своего сладчайшего певца, олицетворившего собою два десятиле�
тия русской жизни — от первой ее революции, через реакцию и
войну — к великой третьей, — Александра Блока.

Но был ли Петербург действительно живым, творческим го�
родом, или это только поистине город раскачки — от галлюци�
наций и бреда Мышкина на Петербургской стороне до превосход�
ного эстетизма «Мира искусства»? И неспроста ли именно его
избрал Достоевский, как зловещий фон для трагического надры�
ва и бреда своих героев, и не спроста ли писал Александр Блок:

Вдруг вижу, — из ночи туманной,
Шатаясь, подходит ко мне
Стареющий юноша (странно,
Не снился ли мне он во сне).
Выходит из ночи туманной
И прямо подходит ко мне,
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И шепчет: «Устал я шататься,
Промозглым туманом дышать,
В чужих зеркалах отражаться
И женщин чужих целовать!..

Но стоит ли опять поднимать этот старый спор славян между
собою? Да и кому нужен этот спор? А может быть, все же для
историка русского творчества и будет примечательна странная
судьба этих двух городов:

Петербург — эстет, Петербург — европеец, Петербург — пре�
зритель. И эта «матушка�Москва», которая все еще устраивает
диспуты, копошится, надрывно размышляет, в то время как
Петербург уверенно спокоен и во всем давно разобрался.

На самом деле, где была за последние три года литература? В
Петербурге. Петербург выпускал десятки книг, а Москва копо�
шилась в своих норах и поражалась, и ахала, как это Петербург
все успевает. Москва ничего не успела за три года, а Петербург
выпускал книги в нарядных обложках. И изредка петербургские
заезжие именитые гости приезжали посмотреть на берложью
московскую жизнь.

В Петербурге все имениты. В Петербурге кастальский источ�
ник поэзии. Над Петербургом тень Пушкина. В Петербурге изыс�
кания по теории творчества и поэтического языка. В Петербурге
блестящий классический акмеизм. А в Москве — провинциаль�
ное логово поэтов, какие�то «стойла Пегасов», тень умолкнувшей
литературы. В Москве даже нет «литературной хроники». Петер�
бургские литературные издания выходят без московской хрони�
ки или печатают два�три абзаца вестей из Москвы рядом с вес�
тями из Нижнего Новгорода и Костромы.

Значит, втуне оказалось пророчество, что быть Петербургу
пусту. Медный всадник напрасно прозвенел копытами своего
коня. «Пусту» оказалось быть Москве, — для вечного неуспоко�
ения славянофилов. Петербург живет, Петербург издает, в Петер�
бурге струя подлинной литературы.

Но ведь именно в этом�то извечный грех Петербурга, именно
в этом его трагическая изначальная пустота. Он всегда вообра�
жал себя живым и никогда живым не был творчески. На нем
всегда цилиндр, но Достоевский видел под этим цилиндром
страшное лицо двойника, а Александр Блок провожал в туман и
петербургскую темь русского денди, которого «ничего не инте�
ресует, кроме стихов».

Что накопилось за эти годы сосредоточенного душевного рос�
та, страшного углубления и космических прозрений в подлин�
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ной русской литературе — мы не знаем. Блок умолк после «Две�
надцати», а Андрей Белый, гениально разорвав творческую
форму, еще не начал ее собирать. И ведь при полной веротерпи�
мости нельзя же принять, как творческую осознанность, то скиф�
ское народничество, которое так много обещало предугадать и
ничего не предугадало, и во всем ошиблось. Петербург говорил
три года. Петербург издавал книги. И что же — кроме Блока и
Белого? Полочка изящно изданных книг. Малый ренессанс рос�
сийского эстетизма. Десяток книг эротических.

И эстетизм этот не случаен, не по обстоятельствам независя�
щим. Нет, в нем именно душа Петербурга, ибо сквозь всю рос�
сийскую хлябь — он прежде всего европеец и эстет, он поощряет
эротику, ибо, кроме стихов, денди принимает и ее. Петербург
слишком изыскан, чтобы издавать книги плохо, и он издает их
превосходно.

Я просматриваю эти книги, со всей своей провинциальной
жадностью я хочу узреть в них подлинный свет духовности, —
пусть одни стихи, десятки книжек стихов, но ведь вся золотая
пора литературы русской именно в этой кипрской пене поэзии,
именно в чистом звоне божественной кастальской струи, кото�
рой испила пушкинская плеяда. Я читаю эти книги стихов, — и
я поражаюсь изощренности техники, чистоте языка, мастерству
версификаторства, легкости обращения с новыми формами, под�
линному блеску литературности, — но ведь литературность была
и в эстетическом «Аполлоне». И разве не были прелестно�игри�
вы и мастерски сделаны все стилизаторские подделки под
XVIII век, которые так четко академическим шрифтом, с превос�
ходною графикой наших мастеров, радовали глаз наш целое де�
сятилетие между двумя революциями.

Символизм полновесно прозвучал в Москве и мелким звоном
малых монеток прозвенел в Петербурге. Сейчас Петербург уве�
ряет нас, что он полновесно звучит, а мы даже не вторим ему в
нашем оскудении. Мы разводим провинциальный имажинизм,
которому он по�европейски ужасается как азиатскому ата�
визму.

Но великая тень Достоевского снова блуждает где�то на Петер�
бургской стороне, и она опишет еще последнюю встречу с этим
великим Эстетом, который и мертвецом будет блистать цилинд�
ром в белесую ночь, чтобы все еще казаться живым.

Но не лежит ли источник ее в том, что нам нужна еще какая�
то «духовность», которой не заменит нам ни европейская куль�
тура, ни блеск достигнутого мастерства.
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Я люблю этот город с графической четкостью перспектив его
улиц, с ощущением его тревожной близости к морю, с его под�
линной верностью культуре. Но не губернски�уездное чувство
родины заставляет меня более любить и тянуться к Москве с ее
Пятисобачьими переулками, с ее логовым житием и с ее подлин�
ной молчаливой духовностью.
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