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Два.Чехова

Конечно, обидитесь, если я скажу:
— Вы не знаете Чехова!
— Чехова?
И вы сейчас же вытащите из запыленной газетной и жур$

нальной бумаги крепко сколоченный фразы.
«Чехов, — глубоко протянет поэтоволосый лирик$репор$

тер, — это певец сумерек».
«Защитник униженных и оскорбленных», авторитетно под$

твердит многосемейный титулярный советник. И еще и еще:
«Обличитель$сатирик».
«Юморист».
А бард в косоворотке срифмует:

Он любил людей такой любовью нежной,
Как любит женщина, как любит только мать.

Послушайте! Вы, должно быть, знаете не того Чехова. Зна$
ки вашего уважения, ваши лестные эпитеты хороши для како$
го$нибудь городского головы, для члена общества ревнителей
народного здравия, для думского депутата, наконец, а я гово$
рю о другом Чехове.

Антон Павлович Чехов, о котором говорю я, — писатель.
«Подумаешь, какую новость открыл!…» — расхохочетесь

вы. — Это детям известно».
Да, я знаю, вы тонко разобрались в характере каждой из

трех сестер, вы замечательно изучили жизнь, отраженную в
каждом чеховском рассказе, не запутаетесь в тропинках виш$
невого сада.

Вы знали его большое сердце, доброту, нежность и вот…
надели на него чепчик и сделали нянькой, кормилицей всех
этих забытых фирсов, человеков в футлярах, ноющих «в Мос$
кву$у$у».
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Мне же хочется приветствовать его достойно, как одного из
династии «Королей Слова».

Должно быть, слишком режущи стоны горбящихся над ни$
вами хлеба, слишком остра картина нужды, наматывающей
жилы на фабричные станки только из необходимости есть,
если каждого человека искусства впрягают в лямку тащущих
труд на базары пользы.

Скольким писателям сбили дорогу!
Некрасов, как вкусные сдобные баранки, нанизывал строч$

ки на нитку гражданских идей, Толстой от «Войны и мира»
лаптем замесил пашню, Горький от «Марко» ушел к програм$
мам минимум и максимум.

Всех писателей сделали глашатаями правды, афишами доб$
родетели и справедливости.

И всем кажется, что писатель корпит только над одной мыс$
лью, которою он хочет защитить, исправить вас, и что ценить
его будут только если он, объяснив жизнь, научит бороться с
нею. Из писателей выуживают чиновников просвещения, исто$
риков, блюстителей нравственности. Подбирают диктанты из
Гоголя, изучают быт помещичьей Руси по Толстому, разбирают
характеры Ленского и Онегина.

Разменяют писателей по хрестоматиям и этимологиям и не
настоящих, живших, а этих, выдуманных, лишенных крови и
тела, украсят лаврами.

Возьмите!
Памятник поставили не тому Пушкину, который был весе$

лым хозяином на великом празднике бракосочетания слов и
пел:

И блеск, и шум, и говор балов,
И в час пирушки холостой
Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой 1.

Нет, на памятнике пометили: за то, что:

Чувства добрые он лирой пробуждал.

Практический результат один: как только острота полити$
ческих взглядов какого$нибудь писателя сглаживается, авто$
ритет его поддерживают не изучением его произведений, а си$
лой. Так, в одном из южных городов ко мне перед лекцией
явился «чин», заявивший: «Имейте в виду, я не позволю вам
говорить неодобрительно о деятельности начальства, ну, там
Пушкина и вообще!».
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Вот с этим очиновничаньем, с этим канонизированием писа$
телей$просветителей, тяжелою медью памятников наступаю$
щих на горло нового освобождающегося искусства слова, бо$
рются молодые.

В чем же истинная ценность каждого писателя?
Как гражданина отличить от художника?
Как увидеть настоящее лицо певца за портфелем присяжно$

го поверенного?
Возьмите какой$нибудь факт, такой же, как сумерки, защи$

та униженных, и т. д., ну, например, дворник бьет проститут$
ку.

Попросите этот факт художника зарисовать, скульптора вы$
лепить. Идея всех этих произведений будет, очевидно, одна:
дворник — мерзавец. Скорее всего эту идею зафиксирует ка$
кой$нибудь общественный деятель. Чем же будут отличаться
от него мысли людей искусства?

Единственно, конечно, образом выражения.
Художник: линия, цвет, плоскость.
Скульптор: форма.
Писатель: слово.
Теперь дайте этот факт двум различным писателям.
Разница, очевидно, будет только в одном: в методе выраже$

ния.
Таким образом, задача писателя — найти формально тому

или другому циклу идей наиболее яркое словесное выражение.
Содержание безразлично, но так как потребность нового выра$
жения несется каждым этапом времени особо, то и примеры,
называемые сюжетом произведения, иллюстрирующие словес$
ные комбинации, должны быть современны.

Яснее.
Возьмите задачник Евтушевского и прочтите на первой же

странице: одному мальчику дали пять груш, а другому две
груши, и т. д. Конечно, вы ни на секунду не подумаете, что
седого математика интересовала страшная несправедливость,
учиненная над вторым мальчиком. Нет, он взял их только как
материал, чтобы провести свою арифметическую идею.

Точно так же для писателя нет цели вне определенных за$
конов слова.

Говоря так, я вовсе не стою за бесцельную диалектику. Я
только объясняю процесс творчества и разбираюсь в причинах
влияния писателя на жизнь.

Влияние это, в отличие от такового же социологов и полити$
ков, объясняется не преподнесением готовых комплектов идей,
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а связыванием словесных корзин, в которых вы можете по же$
ланию передать любую идею другому.

Таким образом, слова — цель писателя. Каковы же измене$
ния, происходящие в законах слов?

1) Изменения отношения слова к предмету, от слова как
цифры, как точного обозначения предмета, к слову — символу
и к слову — самоцели.

2) Изменения взаимоотношения слова к слову. Быстрею$
щий темп жизни провел дорогу от главного периода до растре$
панного синтаксиса.

3) Изменения отношения к слову. Увеличение словаря но$
выми словами.

Вот общие положения, единственно позволяющие подойти
критически к писателю.

Так каждый писатель должен внести новое слово, потому
что он прежде всего седой судья, вписывающий свои приказа$
ния в свод законов человеческой мысли.

Каков же Чехов как творящий слово?
Странно. Начнут говорить о Чехове как о писателе и сейчас

же, забывая про «слово», начинают тянуть:
«Посмотрите, как он ловко почувствовал “психологию”

дьячков с “больными зубами”».
«О, Чехов — это целая литература».
Но никто не хотел говорить о нем как об эстете.
Эстет! И глазу рисуется изящный юноша, породистыми паль$

цами небрежно оставляющий на бумаге сонеты изысканной
любви.

А Чехов? «Пшла, чтобы ты издохла! — крикнул он. — Про$
кля$та$я!» 2

Поэт! И сейчас же перед вами вырисовывается выпятившая
грудь фигура с благородным профилем Надсона, каждой
складкой черного глухого сюртука кричащая, что разбит и по$
руган святой идеал.

А здесь: «После блинов осетровую уху ели, а после ухи ку$
ропаток с подливой. Сметана, свежая икра, семга, тертый сыр.
Так укомплектовались, что папаша мой тайком расстегнул пу$
говки на животе» 3.

Воспитанному уху, привыкшему принимать аристократи$
ческие имена Онегиных, Ленских, Болконских, конечно, как
больно заколачиваемый гвоздь, все эти Курицыны, Козулины,
Комкодавленки.

Литература до Чехова, — это оранжерея при роскошном
особняке «дворянина».
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Тургенев ли, все, кроме роз, бравший руками в перчатках.
Толстой ли, зажавший нос, ушедший в народ, — все за слово
брались только как за средство перетащить за ограду особняка
зрелище новых пейзажей, забавляющую интригу или развле$
кающую филантропов идею.

Чуть ли не на протяжении ста лет писатели, связанные оди$
наковою жизнью, говорили одинаковым словом. Понятие о
красоте остановилось в росте, оторвалось от жизни и объявило
себя вечным и бессмертным.

И вот слово — потертая фотография богатой и тихой усадь$
бы.

Знает обязательные правила приличия и хорошего тона, те$
чет рассудительно и плавно, как дормез.

А за оградой маленькая лавочка выросла в пестрый и крик$
ливый базар. В спокойную жизнь усадеб ворвалась разноголо$
сая чеховская толпа адвокатов, акцизных, приказчиков, дам с
собачками.

Коммивояжеры — хозяева жизни.
Старая красота затрещала, как корсет на десятипудовой по$

повне.
Под стук топоров по вишневым садам распродали с аукцио$

на вместе с гобеленами, с красной мебелью в стиле полуторы
дюжины людовиков и гардероб изношенных слов.

Сколько их!
«Любовь», «дружба», «правда», «порядочность» болтались,

истрепанные, на вешалках. Кто же решится опять напялить
на себя эти кринолины вымирающих бабушек?

И вот Чехов внес в литературу грубые имена грубых вещей,
дав возможность словесному выражению «торгующей Рос$
сии».

Чехов — автор разночинцев.
Первый, потребовавший для каждого шага жизни свое сло$

весное выражение.
Безвозвратно осмеял «аккорды», «серебристые дали» по$

этов, высасывающих искусство из пальца.
Как грек тело перед гибелью Эллады, лелеял слова вежли$

вый Тургенев.
«Как хороши, как свежи были розы».
Но, боже, уже не вызовешь любовь магической фразой!
«— Отчего не любит? Отчего?»
Насмешлив спокойный голос Антона Павловича:
«— А вы его судаком по$польски кормили? А, не кормили.

Надо кормить. Вот и ушел!» 4.
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Эстет разночинцев.
Позвольте, но ведь это позорно.
Быть эстетом белых девушек, мечтающих у изгороди в ко$

сых лучах заходящего солнца, быть эстетом юношей, у кото$
рых душа рвется «на бой, на бой, в борьбу со тьмой», это так,
но, помилуйте, ведь эстет лабазников — это довольно некраси$
во.

Все равно.
Чехов первый понял, что писатель только выгибает искус$

ную вазу, а влить в нее вино или помои — безразлично.
Идей, сюжетов — нет.
Каждый безымянный факт можно опутать изумительной

словесной сетью.
После Чехова писатель не имеет права сказать: тем нет.
«Запоминайте, — говорил Чехов, — только какое$нибудь по$

ражающее слово, какое$нибудь меткое имя, а “сюжет” сам при$
дет».

Вот почему, если книга его рассказов истреплется у вас, вы,
как целый рассказ, можете читать каждую его строчку.

Не идея рождает слово, а слово рождает идею. И у Чехова
вы не найдете ни одного легкомысленного рассказа, появление
которого оправдывается только «нужной» идеей.

Все произведения Чехова — это разрешение только словес$
ных задач.

Утверждения его — это не вытащенная из жизни правда, а
заключение, требуемое логикой слов. Возьмите его бескровные
драмы. Жизнь только необходимо намечается за цветными
стеклами слов. И там, где другому понадобилось бы самоубий$
ством оправдывать чье$нибудь фланирование по сцене, Чехов
высшую драму дает простыми «серыми» словами:

А с т р о в: «А должно быть, теперь в этой самой Африке
жарища — страшное дело».

Как ни странно, но писатель, казалось бы, больше всех свя$
занный с жизнью, на самом деле один из боровшихся за осво$
бождение слов, сдвинул его с мертвой точки описывания.

Возьмите (пожалуйста, не подумайте, что я смеюсь) одну из
самых характерных вещей Чехова: «Зайцы, басня для детей».

Шли однажды через мостик
Жирные китайцы.

Впереди их, задрав хвостик,
Поспешали зайцы

Вдруг китайцы закричали:
«Стой, лови! Ах! Ах!»
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Зайцы выше хвост задрали
И попрятались в кустах.

Мораль сей басни так ясна:
Кто хочет зайцев кушать,

Тот ежедневно, встав от сна,
Папашу должен слушать.

Конечно, это автошарж. Карикатура на собственное творче$
ство; но, как всегда в карикатуре, сходство подмечено углова$
тее, разительнее, ярче.

Конечно, из погони жирных китайцев за зайцами меньше
всего можно вывести мораль: «папашу должен слушать». По$
явление фразы можно оправдать только внутренней «поэти$
ческой» необходимостью.

Далее.
Растрепанная жизнь вырастающих городов, выбросившая

новых юрких людей, требовала применить к быстроте и ритм,
воскрешающий слова. И вот вместо периодов в десятки пред$
ложений — фразы в несколько слов.

Рядом с щелчками чеховских фраз витиеватая речь стари$
ков, например, Гоголя, уже кажется неповоротливым бурсац$
ким косноязычием.

Язык Чехова определенен, как «здравствуйте»; прост, как
«дайте стакан чаю».

В способе же выражения мысли сжатого маленького расска$
за уже пробивается спешащий крик грядущего: «Экономия!»

Вот эти$то новые формы выражения мысли, этот$то верный
подход к настоящим задачам искусства дают право говорить о
Чехове как о мастере слова.

Из$за привычной обывателю фигуры ничем не довольного
нытика, ходатая перед обществом за «смешных» людей, Чехо$
ва — «певца сумерек», выступают линии другого Чехова —
сильного, веселого художника слова.


	В. В. Маяковский. Два Чехова

