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Об этой книге можно говорить как о прекрасной, светлой ра�
дости. Хмурый, скучный, скупой год, уходя, блеснул прощаль�
ной улыбкой и послал нежданно ясный, погожий день, обещаю�
щий надолго вёдро.

И об этой книге должно говорить как о большом достижении,
как о значительном этапе в благородном мастерстве ее автора.

Бунин собрал в этот том рассказы, написанные им в течение
одного только года, и перечитывая их, поражаешься не только
огромной, плодотворной продуктивности его творчества, по�ви�
димому, ни на один миг в своей яркой силе не ослабевающем, но
и с восхищением наблюдаешь рост его как писателя, такого те�
перь крепкого, все более и более нам близкого, такого изящного
и волнующего.

Уже давно и справедливо установился и упрочился взгляд на
Бунина как на превосходного мастера формы и как на художни�
ка, безукоризненно владеющего стилем. Последние же его вещи
эту репутацию только усиливают. В тягостные дни, когда варвар
и дикарь с гиканием устремились на все, что нам дорого, и едва
ли не первейшей задачей стремительного своего набега постави�
ли уничтожение русской речи, оплевание и заушение нашего
изумительного, чарующего, свободного языка, как знаменатель�
но бережное отношение Бунина к родному слову. Как прекрасен
его «уход» за этим словом!.. Бунинская проза давно завоевала себе
место в хрестоматиях, нашим же современникам следует учить�
ся по его образцам...

Его речь музыкальна, язык его гибок, богат, чист, свободен и
ярок. Таким, повторяю, мы уже давно знаем Бунина, и теперь он
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снова с еще большей яркостью показал нам всю значительность
своего мастерства, на котором, однако, нет и следа никакой на�
рочитой изысканности... В этом отношении — он вне упреков.
Упреки, которые приходилось выслушивать ему, касались ино�
го: не формы, а содержания. Всегда хвалили оболочку и часто
корили «внутреннее». Говорили и о «холодности» Бунина, писа�
ли и о его «несправедливо суровом отношении» к деревне, и даже
бросали ему обвинения, чуть ли не в «отрицании» родины...

Думаю, что тут всегда таилось какое�то недоразумение: назы�
вать Бунина «космополитом» — значит не желать глубже всмот�
реться в то, о чем он пишет. Его книги — все почти о России, даже
и эпиграфы их свидетельствуют о том, что нет у автора иной за�
дачи, как «осмотреть, да выглядеть» Русь, нет иной цели — как
показать, какова она, эта Русь...

Какой он показывает ее — вопрос иной. Одним всегда будет
казаться, что Бунин пишет лишь о жестоком и диком, это пото�
му, что жизнь действительно жестока, груба, дика — «не про�
шла еще древняя Русь»; другие, те, кто вдумается в изображае�
мые картины, поймут, что тут звучит скорбь, не осуждение — а
сожаление, не злоба — а любовь.

Но он «холоден»... Но он «академичен»... Он «парнасец»...
Тут уж явное смешение понятий. Когда выдвигается вот та�

кое обвинение, то позволительно спросить: о какой холодности
идет речь?... О холодности в форме, в «оболочке», или о холодно�
сти в «содержании», во «внутреннем» бунинских вещей?

Но стоит лишь перечитать «Худую траву» или «Заботу» —
рассказы последнего тома, или «Суходол» — вещь предыдущего
сборника, — чтобы убедиться в том, что писатель далеко не рав�
нодушен к своим темам...

Остается, значит, «холодность» формы?..
Я приведу цитату из одного чеховского письма: она велико�

лепно уяснит нам, в чем состоит эта художническая холодность.
Чехов пишет своей знакомой — писательнице Л. А. Авиловой:

«Только вот вам мой читательский совет: когда изображаете го�
ремык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старай�
тесь быть холоднее — это дает чужому горю как бы фон, на коA
тором оно вырисуется рельефнее. А то у вас и герои плачут, и вы
вздыхаете. Да, будьте холодны».

Я нарочно подчеркнул чеховские слова о фоне, на котором реA
льефнее вырисуется чужое горе.

И посмотрите теперь уже на примере отрывка из бунинского
рассказа, что значит такой фон для художника, владеющего тай�
ной обаятельности, которая всегда в благородной сдержанности,
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не позволяющей ему впасть в плаксивость, ослабевающую впе�
чатление.

Это отрывок из рас<сказа> «Забота», содержание которого в
том, что мужик ведет продавать барана — нужда заставляет:

«Под скатом — мелкая речка, разливается широким плесом
по белому щебню; из щебня, вечно сочащегося водой, кое�как
перекинут мост на ту сторону. Плес ослепительно блестит; жел�
то�каменистый подъем за ним весь в зеркальных веселых разво�
дах, в медленно переливающихся отражениях. По мосту едут
бездельники�охотники: высокая гнедая лошадь, беговые дрож�
ки, на дрожках, один за другим, сидят верхом два человека, и
торчат из�за их спин два ружейных ствола. Авдей тянет веревоч�
ную вожжу, останавливает свою кобылу и ждет, пока переберутся
по узкому и зыбкому мосту встречные. На одном из них ягдташ,
набитый перепелами, на коленях другого — уже окостеневший
заяц с усами в крови. Авдей глядит, но видит все, как во сне. Он
ко всему равнодушен — как больной».

Что это? Холодность?..
Посмотрите, сколько, казалось бы, ненужных и незначитель�

ных подробностей: тут и речка, и скат, и плес, и белый щебень, и
мост. «По мосту едут бездельники�охотники»… Вот и еще один
штрих. И еще детали: описывается, как едут охотники и что они
везут...

Этими подробностями создан фон, но что же вырисовано на
нем: «Авдей глядит, но видит все, как во сне… Он ко всему рав�
нодушен, как больной»…

Впечатление усталости, разбитости, душевной опустошенно�
сти достигнуто.

Кстати, отметим и еще одну великолепную деталь: это об упо�
мянутых выше «бездельникахAохотниках». Как верно и глубо�
ко найдено слово — определение охотников. Они — бездельни�
ки. Да, конечно, Авдею, всю жизнь проведшему в тягостной
работе, в невыносимой нужде, в постоянной заботе о куске хле�
ба — охотники, свободные, балующиеся своей «охотой» и не мо�
гут казаться не бездельниками…

Впрочем, мы несколько отошли от главной нашей темы…
Итак, мы говорим о холодности Бунина как художника. Кажет�
ся, что ссылкой на чеховское письмо, да и на отрывок из самого
Бунина мы несколько рассеяли это недоразумение. Впрочем,
<приведем> еще одну цитату — опять из чеховского письма: она
поможет нам сделать заключение, в котором, так сказать, резюме
этого спора: «Над рассказами можно и плакать, и стонать, мож�
но страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это де�
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лать так, чтобы читатель не замечал. Чем объективнее, тем силь�
нее выходит впечатление» (Чехов А. Письма. Т. IV. С. 65—66).

«Иоанн Рыдалец» — книга, все рассказы которой, за исклю�
чением нескольких очерков, говорят о России; вернее — все они
о том, что в этой нашей России до сих пор не прошла древняя
Русь…

Эта «древняя Русь» поет гнусливыми голосами безобразных
нищих (в рассказе о нелепом «Шаше» — «Я все молчу»), она в
гадливой, пьяной бабе, своднице, — «верной Ричарде», господ�
ской прислужнице, презирающей мужиков, она — в богатее Лу�
кьяне Степановиче, ютящемся в сырой землянке и почему�то не
желающем жить в огромном доме, — эта дикая, древняя Русь в
страшном, нелепом преступлении, совершенном мужиком�кара�
ульщиком, она — в запое и в тоске обедневшего князя, она — в
страшном отчаянии разорившегося помещика, повесившего сво�
их собак, чтобы не достались мещанину, купившему барское
имение... И от рассказа о том, как умирал старик�крестьянин,
веет той же старой Русью, с ее нуждой, забитостью, голодом…
Словом — все здесь говорит о том, как холодно, как голодно, дико,
уныло и нелепо в родной стороне… Говорит о том, сколько тут
страдания, сколько тут горя да слез…

В чудесном рассказе «Худая трава» дурочка признается боль�
ному Аверкию, что она до страсти любит селедки; а умирающий
Авдей, думая о своей старухе, вспоминает, что она и «не смеет
съесть так�то»...

И какая скорбь, какая тоска в этом описании его бреда: он ле�
жит в чужой избе на печи и вспоминает:

«Под вечер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широко отво�
рены были ворота во дворе богатого степного мужика. Утопая в
навозной жиже, бродил по двору и гоготал гусак, потерявший
гусыню... “Богатому везде хорошо!” — с обидой и болью в голосе
кричал где�то, внизу, старик. Аверкий кивал шапкой, соглашал�
ся, а сам думал свое: “Богатый, как бык рогатый — в тесные во�
рота не пролезет”… И очнулся, чувствуя, что бредит. — Да, Бог
не любит высоких мыслей... Да, старика жалко... Но дым и не�
нужный говор, чужие люди, чужая печка — ах, какая тоска и
бесприютность! Зверь, и тот забивается умирать в свою собствен�
ную нору…»

И с какой силой, как волнующе говорит Бунин о воспомина�
ниях этого умирающего старика, о тех юношеских его впечатле�
ниях, которые сумел он сохранить в своей душе... Аверкию в бре�
ду представляется давний вечер:
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«Тонкий, как волосок, серп месяца блестел над черной пока�
той равниной за рекой, в прозрачном небосклоне. Далеко, на селе,
хорошо и протяжно пели девки старинную величальную песню:
“При вечере, вечере, при ясной лучине”... Когда и с кем это было?
Мягкий сумрак в лугу, над мелкой заводью, теплая, розовеющяя
от зари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся кругами вода,
чья�то водовозка на берегу, слабо видный в сумраке девичий стан,
босые ноги и неумелые руки, с трудом поднимающие полный
черпак... Шагом едет мимо семнадцатилетний малый в ночное,
сладко дышит свежестью луга».

Но случайным и странным кажется это волнение, это всплыв�
шее впечатление ушедшей юности; вся жизнь Аверкия сложи�
лась так, что не было места этим воспоминаниям, шла упорная,
вечная работа, а за ней было не до дум, не до впечатлений... И
этот Аверкий мог бы подобно другому бедняку�мужику из рас�
<сказа> «Забота», на вопрос о том, были ли в его жизни какие�
нибудь события — ответить: «Никаких событиев в моей жизни,
слава богу, не было...»

Ах, какие там события!.. В глазах Авдея, везущего продавать
последнее достояние — тоска, и тоска в глазах и у Аверкия, и у
его старухи, и у всех, кто темными тенями проходят по этой пре�
красной, суровой стране, по этой земле�кормилице...

Об этой тоске Бунин говорит сдержанно, но он говорит язы�
ком художника, и вот уже находит отклик в чужой душе эта тос�
ка, эта скорбь, это страдание... <…>
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