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— Бывало, часто говорю ему: «Ну, что,
брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвеча�
ет, бывало, — так как�то всё…» Большой
оригинал.

Н. В. Гоголь. Ревизор

При всей любви к Пушкину, граничащей с поклонением, нам
как�то затруднительно выразить, в чем его гениальность и поче�
му именно ему, Пушкину, принадлежит пальма первенства в
русской литературе. Помимо величия, располагающего к почти�
тельным титулам, за которыми его лицо расплывается в сплош�
ное популярное пятно с бакенбардами, — трудность заключается
в том, что весь он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен
в очевидной доступности истин, им провозглашенных, не содер�
жащих, кажется, ничего такого особенного (жест неопределен�
ности: «да так… так как�то всё…»). Позволительно спросить,
усомниться (и многие усомнились): да так ли уж велик ваш Пуш�
кин и чем, в самом деле, он знаменит за вычетом десятка�друго�
го ловко скроенных пьес, про которые ничего не скажешь, кро�
ме того, что они ловко сшиты?

…Больше ничего
Не выжмешь из рассказа моего, —

резюмировал сам Пушкин это отсутствие в его сочинении чего�
то большего, чем изящно и со вкусом рассказанный анекдот,
способный нас позабавить. И, быть может, постичь Пушкина нам
проще не с парадного входа, заставленного венками и бюстами с
выражением неуступчивого благородства на челе, а с помощью
анекдотических шаржей, возвращенных поэту улицей словно бы
в ответ и в отместку на его громкую славу.
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Отбросим не идущую к Пушкину и к делу тяжеловесную саль�
ность этих уличных созданий, восполняющих недостаток грации
и ума простодушным плебейским похабством. Забудем на вре�
мя и самую фривольность сюжетов, к которой уже Пушкин имеет
косвенное отношение. Что останется тогда от карикатурного
двойника, склонного к шуткам и шалостям и потому более�ме�
нее годного сопровождать нас в экскурсии по священным стихам
поэта — с тем чтобы они сразу не настроили на возвышенный лад
и не привели прямым каналом в Академию наук и художеств
имени А. С. Пушкина с упомянутыми венками и бюстами на
каждом абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов о
Пушкине, если их немного почистить, освободив от скабрезного
хлама? Останутся всё те же неистребимые бакенбарды (от них
ему уже никогда не отделаться), тросточка, шляпа, развевающи�
еся фалды, общительность, легкомыслие, способность попадать
в переплеты и не лезть за словом в карман, парировать направо�
налево с проворством фокусника — в частом, по�киношному,
мелькании бакенбард, тросточки, фрака… Останутся вертлявость
и какая�то всепроникаемость Пушкина, умение испаряться и
возникать внезапно, застегиваясь на ходу, принимая на себя роль
получателя и раздавателя пинков�экспромтов, миссию козла
отпущения, всеобщего ходатая и доброхота, всюду сующего нос,
неуловимого и вездесущего, универсального человека Никто,
которого каждый знает, который все стерпит, за всех расквита�
ется.

— Кто заплатит? — Пушкин!
— Что я вам — Пушкин — за все отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац�Петрушка,

прифрантившийся и насобачившийся хилять в рифму…
— Ну что, брат Пушкин?..
Причастен ли этот лубочный, площадной образ к тому пре�

красному подлиннику, который�то мы и доискиваемся и стре�
мимся узнать покороче в общении с его разбитным и покладис�
тым душеприказчиком? Вероятно, причастен. Вероятно, имелось
в Пушкине, в том настоящем Пушкине, нечто, располагающее
к позднейшему панибратству и выбросившее его имя на потеху
толпе, превратив одинокого гения в любимца публики, завсег�
датая танцулек, ресторанов, матчей.

Легкость — вот первое, что мы выносим из его произведений
в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость в отноше�
нии к жизни была основой миросозерцания Пушкина, чертой
характера и биографии. Легкость в стихе стала условием твор�
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чества с первых его шагов. Едва он появился, критика заговори�
ла о «чрезвычайной легкости и плавности» его стихов: «кажет�
ся, что они не стоили никакой работы», «кажется, что они вы�
ливались у него сами собою» (Невский зритель. 1820. № 7; Сын
отечества. 1820. Ч. 64. № 36) 1.

До Пушкина почти не было легких стихов. Ну — Батюшков.
Ну — Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг, откуда ни возь�
мись, ни с чем, ни с кем не сравнимые реверансы и повороты,
быстрота, натиск, прыгучесть, умение гарцевать, галопировать,
брать препятствия, делать шпагат и то стягивать, то растягивать
стих по требованию, по примеру курбетов, о которых он расска�
зывает с таким вхождением в роль, что строфа�балерина стано�
вится рекомендацией автора заодно с танцевальным искусством
Истоминой:

…Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет
И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был пройти ли�
цейскую подготовку — приучиться к развязности, развить гиб�
кость в речах заведомо несерьезных, ни к чему не обязывающих
и занимательных главным образом непринужденностью тона, с
какою вьется беседа вокруг предметов ничтожных, бессодержа�
тельных. Он начал не со стихов — со стишков. Взамен поэтиче�
ского мастерства, каким оно тогда рисовалось, он учится писать
плохо, кое�как, заботясь не о совершенстве своих «летучих по�
сланий» 2, но единственно о том, чтобы писать их по воздуху —
бездумно и быстро, не прилагая стараний. Установка на необра&
ботанный стих явилась следствием «небрежной» и «резвой»
(любимые эпитеты Пушкина о ту пору) манеры речи, достигае�
мой путем откровенного небрежения званием и авторитетом по�
эта. Этот первый в русской литературе (как позднее обнаружи�
лось) сторонник чистой поэзии в бытность свою дебютантом
ставил ни в грош искусство и демонстративно отдавал предпоч�
тение бренным дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
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Что нужды, если и с ошибкой,
И слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой
Любовь беспечную мою
Воспламенит и успокоит!
А труд — и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит
Улыбки сладострастных уст! 3

Такое вольничанье со стихом, освобожденным от каких бы то
ни было уз и обязательств, от стеснительной необходимости —
даже! — именоваться поэзией, грезить о вечности, рваться к сла�
ве («Плоды веселого досуга не для бессмертья рождены» 4, — за�
верял молодой автор — не столько по скромности, сколько из
желания сохранить независимость от навязываемых ему со всех
сторон тяжеловесных заданий), предполагало облегченные усло�
вия творчества. Излюбленным местом сочинительства сделалась
постель, располагавшая не к работе, а к отдыху, к ленивой празд�
ности и дремоте, в процессе которой поэт между прочим, шаляй�
валяй, что�то там такое пописывал, не утомляя себя излишним
умственным напряжением.

Постель для Пушкина не просто милая привычка, но наибо�
лее отвечающая его духу творческая среда, мастерская его сти�
ля и метода. В то время как другие по ступенькам высокой тра�
диции влезали на пьедестал и, прицеливаясь к перу, мысленно
облачались в мундир или тогу, Пушкин, недолго думая, завали�
вался на кровать и там — «среди приятного забвенья, склонясь
в подушку головой», «немного сонною рукой» — набрасывал кое�
что, не стоящее внимания и не требующее труда. Так вырабаты�
валась манера, поражающая раскованностью мысли и языка, и
наступала свобода слова, неслыханная еще в нашей словеснос�
ти. Лежа на боку, оказалось, ему было сподручнее становиться
Пушкиным, и он радовался находке:

В таком ленивом положенье
Стихи текут и так и сяк 5.

Его поэзия на той стадии тонула и растворялась в быту. Чура�
ясь важных программ и гордых замыслов, она опускалась до
уровня застольных тостов, любовных записочек и прочего вздо�
ра житейской прозы. Вместо трудоемкого высиживания «Росси�
ады» она разменивалась на мелочи и расходилась по дешевке в
дружеском кругу — в альбомы, в остроты. Впоследствии эти
формы поэтического смещения в быт лефовцы назовут «искус�
ством в производстве». Не руководствуясь никакими теориями,
Пушкин начинал с того, чем кончил Маяковский.
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Пишу своим я складом ныне
Кой�как стихи на именины! 6

Ему ничего не стоило сочинить стишок, приглашающий, ска�
жем, на чашку чая. В поводах и заказах недостатка не было. «Я
слышу: пишешь ты ко многим, ко мне ж, покамест, ничего, —
упрашивал его тоже в стихах, по тогдашней приятной моде,
Я. Н. Толстой. — Доколе ты не сдержишь слово: безделку труд�
но ль написать?» И получал в подарок — стансы 7.

Пушкин был щедр на безделки. Жанр поэтического пустяка
привлекал его с малолетства. Научая расхлябанности и мгновен�
ному решению темы, он начисто исключал подозрение в серьез�
ных намерениях, в прилежании и постоянстве. В литературе, как
и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за собою репутацию лен�
тяя, ветреника и повесы, не знакомого с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам… 8

Все�таки — думают. Позднейшие биографы с вежливой улы�
бочкой полицейских авгуров, привыкших смотреть сквозь паль�
цы на проказы большого начальства, разъясняют читателям, что
Пушкин, разумеется, не был таким бездельником, каким его
почему�то считают. Нашлись доносители, подглядевшие в сква�
жину, как Пушкин подолгу пыхтит над черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до улик — будь
они правдой иль выдумкой ученого педанта, — лежащих за пре�
делами истины, как ее преподносит поэт, тем более — противо�
речащих версии, придерживаясь которой он сумел одарить нас
целой вселенной. Если Пушкин (допустим!) лишь делал вид, что
бездельничает, значит, ему это понадобилось для развязывания
языка, пригодилось как сюжетная мотивировка судьбы и без нее
он не смог бы написать ничего хорошего. Нет, не одно лишь ко�
кетство удачливого артиста толкало его к принципиальному
шалопайничеству, но рабочая необходимость и с каждым часом
крепнущее понимание своего места и жребия. Он не играл, а
жил, шутя и играя, и когда умер, заигравшись чересчур далеко,
Баратынский, говорят, вместе с другими комиссарами разбирав�
ший бумаги покойного, среди которых, например, затесался
«Медный всадник», восклицал: «Можешь ты себе представить,
что меня больше всего изумляет во всех этих поэмах? Обилие
мыслей! Пушкин — мыслитель! Можно ли было это ожидать?»
(Цитирую по речи И. С. Тургенева на открытии памятника Пуш�
кину в Москве 9.)
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Нынешние читатели, с детства обученные тому, что Пуш�
кин — это мыслитель (хотя, по совести говоря, ну какой он мыс�
литель!), удивляются на Баратынского, не приметившего очевид�
ных глубин. Не ломая голову над глубинами, давайте лучше
вместе, согласно удивимся силе внушения, которое до гроба ока�
зывал Пушкин в роли беспечного юноши. Современники удос�
товеряют чуть ли не хором: «Молодость Пушкина продолжалась
во всю его жизнь, и в тридцать лет он казался хоть менее маль�
чиком, чем был прежде, но все�таки мальчиком, лицейским вос�
питанником… Ветреность была главным, основным свойством
характера Пушкина» (Русская старина. 1874. № 8) 10.

Естественно, эта ветреность не могла обойтись без женщин.
Ни у кого, вероятно, в формировании стиля, в закручивании
стиха не выполнял такой работы, как у Пушкина, слабый пол.
Посвященные прелестницам безделки находили в их слабости
оправдание и поднимались в цене, наполнялись воздухом при�
ятного и прибыльного циркулирования. Молодой поэт в амплуа
ловеласа становился профессионалом. При даме он вроде как был
при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь получала апроба�
цию: кто ж соблюдает серьезность с барышнями, один звук ко�
торых тянет смеяться и вибрировать всеми членами? Сам объект
воспевания располагал к легкомыслию и сообщал поэзии бездну
движений. В общении с женщинами она упражнялась в искус�
стве обхаживать и, скользя по поверхности, касаться запретных
тем и укромных предметов с такой непринужденной грацией,
как если бы ничего особенного, а наша дама вся вздрагивает, и
хватается за бока, будто на нее напал щекотунчик, и, трясясь,
стукает веером по перстам баловника. (См. послание «Красави�
це, которая нюхала табак», который, помнится, просыпался ей
прямо за корсаж, где пятнадцатилетний пацан показывает
столько энергии и проворства, что мы рот разеваем от зависти:
ах, почему я не табак! ах, почему я не Пушкин!)

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин в боль�
шую поэзию и произвел переполох. Эротика была ему школой —
в первую очередь школой верткости, и ей мы обязаны в итоге
изгибчивостью строфы в «Онегине» и другими номерами, о ко�
торых не без бахвальства сказано:

Порой я стих повертываю круто,
Все ж видно, не впервой я им верчу 11.

Уменье вертеть стихом приобреталось в коллизиях, требую�
щих маневренности необыкновенной, подобных той, в какую, к
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примеру, попал некогда Дон�Жуан, взявшись ухаживать одно�
временно за двумя параллельными девушками. В таком положе�
нии, хочешь не хочешь, а приходится поворачиваться.

Или — Пушкин бросает фразу, решительность которой вас
озадачивает: «Отечество почти я ненавидел» (?!). Не пугайтесь:
следует — ап! — и честь Отечества восстановлена:

Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим 12.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.
<…> Наш пострел везде поспел, — можно смело поручиться

за Пушкина. Недаром он смолоду так ударил по географии. По�
сле русского Руслана только и слышим: Кавказ, Балканы… «…И
финн, и ныне дикой тунгус, и друг степей калмык», прежде чем
попасть в будущие любители Пушкина, были им в «Братьях раз�
бойниках» собраны в одну шайку. То был мандат на мировую ли�
тературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах позволяли без про�
волочек брать труднейшие национальные и исторические барь�
еры. Легкомыслие становилось средством сообщения с другими
народами, путешественник принимал эстафету паркетного шар�
куна. Шла война, отправляли в изгнание, посылали в команди�
ровки по кровавым следам Паскевича, Ермолова, Пугачева,
Петра, а бал все ширился и множился гостями, нарядами, раз�
битыми в пыль племенами и крепостями.

Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала
И для венка себе срывала
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый
Племен, возросших на войне,
И часто в сей одежде новой
Волшебница являлась мне… 13

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, и в
стихах. «Вот уж смотришь — Пушкин серб или молдаван, а
одежду ему давали знакомые дамы… В другой раз смотришь —
уже Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и разговаривает, как
жид» 14. Эти девичьи воспоминания о кишиневских проделках
поэта могли бы сойти за литературоведческое исследование.
«Переимчивый и общежительный в своих отношениях к чужим
языкам» 15 — таков русский язык в определении Пушкина, та�
ков и сам Пушкин, умевший по�свойски войти в любые мысли и
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речи. Компанейский, на короткой ноге с целым светом, терпи�
мый «даже иногда с излишеством», он, по свидетельству знако�
мых, равно охотно болтал с дураками и умниками, с подлецами
и пошляками. Общительность его не знала границ. «У всякого
есть ум, — настаивал Пушкин, — мне не скучно ни с кем, начи�
ная с будочника и до царя». «Иногда с лакеями беседовал» 16, —
добавляет уважительно старушка А. О. Смирнова�Россет.

…И гад морских подводный ход,
И дольной лозы прозябанье.

Все темы ему были доступны, как женщины, и, перебегая по
ним, он застолбил проезды для русской словесности на столетия
вперед. Куда ни сунемся — всюду Пушкин, что объясняется не
столько воздействием его гения на другие таланты, сколько от�
сутствием в мире мотивов, им ранее не затронутых. Просто Пуш�
кин за всех успел обо всем написать.

В результате он стал российским Вергилием и в этой роли
гида�учителя сопровождает нас, в какую бы сторону истории,
культуры и жизни мы ни направились. Гуляя сегодня с Пушки�
ным, ты встретишь и себя самого.

…Я, нос себе зажав, отворотил лицо,
Но мудрый вождь тащил меня всё дале, дале —
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз — и я узрел себя в подвале 17.

Больше всего в людях Пушкин ценил благоволение. Об этом
он говорил за несколько дней до смерти — вместе с близкой ему
темой судьбы 18, об этом писал в рецензии на книгу Сильвио Пел�
лико «Об обязанностях человека» (1836 г.).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах и,
получа свободу, издал свои записки. Изумление было всеобщее:
ждали жалоб, напитанных горечью, — прочли умилительные
размышления, исполненные ясного спокойствия, любви и доб�
рожелательства».

В «ненарушимой благосклонности во всем и ко всему» рецен�
зент усматривал «тайну прекрасной души, тайну человека�хри�
стианина» и причислял своего автора к тем избранным душам,
«которых Ангел Господний приветствовал именем человеков
благоволения».

Был ли Пушкин сим избранным? Наверное, был — на иной
манер.

В соприкосновении с пушкинской речью нас охватывает ат�
мосфера благосклонности, как бы по�тихому источаемая слова�
ми и заставляющая вещи открыться и воскликнуть: «я — здесь!»
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Пушкин чаще всего любит то, о чем пишет, а так как он писал
обо всем, не найти в мире более доброжелательного писателя. Его
общительность и отзывчивость, его доверие и слияние с промыс�
лом либо вызваны благоволением, либо выводят это чувство из
глубин души на волю с той же святой простотой, с какой посы�
лается свет на землю — равно для праведных и грешных. Поэто�
му он и вхож повсюду и пользуется ответной любовью. Он при�
ветлив к изображаемому, и оно к нему льнет.

Возьмем достаточно популярные строчки и посмотрим, в чем
соль.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…

(Какой триумф по ничтожному поводу!)

Что ты ржешь, мой конь ретивый?..

(Ну как тут коню не откликнуться и не заговорить человече�
ским голосом?!)

Мой дядя самых честных правил…

(Под влиянием этого дяди, отходная которому читается тоном
здравицы, у вечно меланхоличного Лермонтова появилось един�
ственное бодрое стихотворение «Бородино»: «Скажи�ка, дядя,
ведь недаром…»)

Тиха украинская ночь…

(А звучит восклицательно — а почему? да потому, что Пуш�
кин это ей вменяет в заслугу и награждает медалью «тиха» с
таким же добрым торжеством, как восхищался достатком героя:
«Богат и славен Кочубей», словно все прочие ночи плохи, а вот
украинская — тиха, слышите, на весь мир объявляю: «Тиха
украинская ночь!»)

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца…

(Под этот припев отплясывали, позабыв об утопленнике. Во�
обще у Пушкина все начинается с праздничного колокольного
звона, а заканчивается под сурдинку…)

С Богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;
Чарка выпита до дна.

(Ничего себе — «Похоронная песня»! О самом печальном или
ужасном он норовит сказать тост) —
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Итак, — хвала тебе, Чума!..

Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пластин�
ку, какой�то частью души оставался одописцем. Только теперь
он писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, пусть шут�
ливые, смешливые, а все же исполненные похвалы. «Пою при�
ятеля младого и множество его причуд», — валял он дурака в
«Онегине», давая понять, что не такой он отсталый, а между тем
воспел и приятеля, и весь его мелочный туалет. Прочнее многих
современников Пушкин сохранял за собою антураж и титул
певца, стоящего на страже интересов привилегированного пред�
мета. Однако эти привилегии воспевались им не в форме высо�
копарного славословия, затмевающего предмет разговора пии�
тическим красноречием, но в виде нежной восприимчивости к
личным свойствам обожаемой вещи, так что она, купаясь в сла�
ве, не теряла реальных признаков, а лишь становилась более
ясной и, значит, более притягательной. Вещи выглядят у Пуш�
кина как золотое яблочко на серебряном блюдечке. Будто каж�
дой из них сказано:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они — являются.
«Нет истины, где нет любви» — это правило в устах Пушки�

на помимо прочего означало, что истинная объективность до�
стигается нашим сердечным и умственным расположением, что,
любя, мы переносимся в дорогое существо и, проникшись им,
вернее постигаем его природу. Нравственность, не подозревая о
том, играет на руку художнику. Но в итоге ему подчас прихо�
дится любить негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погружаемся в муки Са�
льери, что готовы, подобно последнему, усомниться в достоин�
ствах Моцарта, и лишь совершаемое на наших глазах беспример�
ное злодеяние восстанавливает справедливость и заставляет
ужаснуться тому, кто только что своей казуистикой едва нас не
вовлек в соучастники. В целях полного равновесия (не слишком
беспокоясь за Моцарта, находящегося с ним в родстве) автор с
широтою творца дает фору Сальери и, поставив на первое место,
в открытую мирволит убийце и демонстрирует его сердце с сим�
патией и состраданием.
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Драматический поэт — требовал Пушкин — должен быть бес�
пристрастным, как судьба 19. Но это верно в пределах целого, взя�
того в скобки, произведения, а пока тянется действие, он при�
страстен к каждому шагу и печется попеременно то об одной, то
о другой стороне, так что нам не всегда известно, кого следует
предпочесть: под пушкинское поддакиванье мы успели подру�
житься с обеими враждующими сторонами. Царь и Евгений в
«Медном всаднике», отец и сын в «Скупом рыцаре», отец и дочь
в «Станционном смотрителе», граф и Сильвио в «Выстреле» —
и мы путаемся и трудимся, доискиваясь, к кому же благоволит
покладистый автор. А он благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сторон, из ихнего и
из нашего лагеря? Или, быть может, сверху, сбоку, откуда�то с
третьей точки, равно удаленной от «них» и от «нас»? Во всяком
случае он подыгрывает и нашим и вашим с таким аппетитом
(«Эй, казак! не рвися к бою», «Делибаш! не суйся к лаве»), буд�
то науськивает их поскорее проверить в деле равные силы. Ну
и, конечно, удальцы не выдерживают и несутся навстречу друг
другу.

Мчатся, сшиблись в общем крике…
Посмотрите! каковы?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы 20.

Нет, каков автор! Он словно бы для очистки совести фырка�
ет: я же предупреждал! — и наслаждается потехой и весело по�
тирает руки: есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя Сильвио Пеллико?
Должно, молился бы за обоих — не убивайте, а если убили, так
за души, обагренные кровью. Пушкин тоже молится — за то,
чтобы одолели оба соперника. Осуществись молитва Пеллико —
действительность в ее нынешнем образе исчезнет, история оста�
новится, драчуны обнимутся и всему наступит конец. Пушкин�
ская молитва идет на потребу миру — такому, каков он есть, и
состоит в пожелании ему долгих лет, доброго здоровья, боевых
успехов и личного счастья. Пусть солдат воюет, царь царствует,
женщина любит, монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин на
все это смотрит, обо всем этом пишет, радея за всех и воодушев�
ляя каждого.
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Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви!

Бог помочь вам, друзья мои,
И в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море
И в мрачных пропастях земли! 21

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не изливалось
разом в одном — таком маленьком — стихотворении. Плакать
хочется — до того Пушкин хорош. Но давайте на минуту пред�
ставим в менее иносказательном виде и «мрачные пропасти зем�
ли», и «заботы царской службы». В пропастях, как всем понят�
но, мытарствовали тогда декабристы. Ну а в службу царю
входило эти пропасти охранять. Получается, Пушкин желает
тем и другим скорейшей удачи. Узнику — милость, беглому —
лес, царский слуга — лови и казни. Так, что ли?! Да (со вздо�
хом) — так.

Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя? 22

Это писалось на другой день после 14 декабря — попутно с
ободряющим посланием в Сибирь. Живописуя молодого оприч�
ника, Пушкин мимоходом и ему посочувствовал, заодно с его
печальными жертвами. Уж очень славный попался опричник —
жаль было без рубля отпускать…

«Странное смешение в этом великолепном создании!» 23 — жа�
ловался на Пушкина друг Пущин. Он всегда был слишком ши�
рок для своих друзей. Общаясь со всеми, всем угождая, Пушкин
каждому казался попеременно родным и чужим. Его перемани�
вали, теребили, учили жить, ловили на слове, записывали в яко�
бинцы, в царедворцы, в масоны, а он, по примеру прекрасных
испанок, ухитрялся «с любовью набожность умильно сочетать,
из�под мантильи знак условный подавать» и ускользал, как ко�
лобок, от дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин? С кем бы не нашел общий
язык? «Не дай мне Бог сойти с ума», — открещивался он для того
лишь, чтобы лучше представить себя в положении сумасшедше�
го. Он, умевший в лице Гринева и воевать и дружить с Пугаче�
вым, сумел войти на цыпочках в годами не мытую совесть ката
и удалился восвояси с добрым словом за пазухой.
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«Меня притащили под виселицу. “Не бось, не бось”, — повто�
ряли мне губители, может быть, и вправду желая меня обо�
дрить».

Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и грубого
здоровья — в этом коротеньком «не бось»! Такое не придумаешь.
Такое можно пережить, подслушать в роковую минуту, либо
схватить, как Пушкин, — помощью вдохновенья. Оно, кстати,
согласно его взглядам, есть в первую очередь «расположение
души к живейшему принятию впечатлений» 24.

Расположение — к принятию. Приятельство, приятность.
Расположенность к первому встречному. Ко всему, что Господь
ниспошлет. Ниспошлет — расположенность — благосклон�
ность — покой — и гостеприимство всей этой тишины — вдохно�
вение…

Хуже всех отозвался о Пушкине директор лицея Е. А. Энгель�
гардт. Хуже всех — потому что его отзыв не лишен проницатель�
ности, несмотря на обычное в подобных суждениях профессио�
нальное недомыслие. Но если, допустим, фразы о том, что
Пушкину главное в жизни «блестеть», что у него «совершенно
поверхностный, французский ум», отнести за счет педагогиче�
ской ограниченности, то все же местами характеристика знаме�
нитого выпускника поражает пронзительной грустью и какой�то
боязливой растерянностью перед этой уникальной и загадочной
аномалией. О Пушкине, о нашем Пушкине сказано:

«Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни религии:
может быть, оно так пусто, как никогда еще не бывало юноше�
ское сердце» (1816 г.) 25.

Проще всего смеясь отмахнуться от напуганного директора:
дескать, старый пень, Сальери, профукавший нового Моцарта,
либерал и энгельгардт. Но, быть может, его смятение перед тем,
«как никогда еще не бывало», достойно послужить прологом к
огромности Пушкина, который и сам довольно охотно вздыхал
над сердечной неполноценностью и пожирал пространства так,
как если бы желал насытить свою пустующую утробу, требую�
щую ни много ни мало — целый мир, не имея сил остановиться,
не зная причины задерживаться на чем�то одном.

Пустота — содержимое Пушкина. Без нее он был бы не полон,
его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха без выдо�
ха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчивость поэта,
подчинявшаяся обаянию любого каприза и колорита поглощае�
мой торопливо картины, что поздравительной открыткой влета�
ет в глянце: натурально! точь�в�точь какие видим в жизни!
Вспомним Гоголя, беспокойно, кошмарно занятого собою, рисо�
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вавшего все в превратном свете своего кривого носа. Пушкину не
было о чем беспокоиться, Пушкин был достаточно пуст, чтобы
видеть вещи как есть, не навязывая себя в произвольные фанта�
зеры, но полнясь ими до краев и реагируя почти механически,
«ревет ли зверь в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет
ли дева за холмом», — благосклонно и равнодушно. <…>
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