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Íåîäîëèìîìó âëå÷åíèþ ïîäâëàñòíû,
Áëóæäàþò îòçâóêè, ñëèâàÿñü â óíèñîí,
Âåëèêèé, ñëîâíî ñâåò, ãëóáîêèé, ñëîâíî ñîí;
Òàê çàïàõ, öâåò è çâóê ìåæäó ñîáîé ñîãëàñíû.

 Ø. Áîäëåð. Ñîîòâåòñòâèÿ

…è ñòàíåò ìóçûêîþ òèøü…

Â. Íàáîêîâ. Ñìåðòü

Äâà ìèðà, äâå ðåàëüíîñòè — ýòî êîíñòàíòû, ïðèñóòñòâóþùèå
â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè Íàáîêîâà. Ìèð ðåàëüíûé è ìèð èððåàëü-
íûé, «ïîñþñòîðîííîñòü» è «ïîòóñòîðîííîñòü», ïðîøëîå è íàñòîÿ-
ùåå, ÿâü è ñîí, æèçíü è ñìåðòü… Âåðà Íàáîêîâà ãîâîðèëà îá
ýòîì ñâîéñòâå íàáîêîâñêîãî ìèðà êàê î ãëàâíîé òåìå Íàáîêîâà,
êîòîðîé ïðîïèòàíî âñå, ÷òî îí ïèñàë: «ïîòóñòîðîííîñòü, êàê íå-
êèé âîäÿíîé çíàê, ñèìâîëèçèðóåò âñå åãî òâîð÷åñòâî»1.

Ãëàâíûå ãåðîè íàáîêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé — õóäîæíèêè
â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, âñå îíè ñóùåñòâóþò íà ãðàíè-
öå ìèðîâ, è ýòà ãðàíèöà ïðîíèöàåìà, ïðîçðà÷íà äëÿ íèõ. Ê èõ
÷èñëó ïðèíàäëåæèò è Ëóæèí.

Åùå ðåáåíêîì îí èíòóèòèâíî äåëèò îêðóæàþùèé ìèð íà
ñâîå è íå-ñâîå, ÷óæîå. Ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ÿâëÿåòñÿ îïðå-
äåëÿþùèì â åãî ìèðîâîñïðèÿòèè â òå÷åíèå âñåé æèçíè. Â äåò-
ñòâå îíî âûãëÿäèò êàê îïïîçèöèÿ «âíóòðåííåå/âíåøíåå».
Çàìêíóòûé, èíòðîâåðòíûé, «íåïðîíèöàåìî õìóðûé»2 ðåáåíîê

1 Íàáîêîâà Â.Ïðåäèñëîâèå // Íàáîêîâ Â. Ñòèõè. Àíí Àðáîð, 1979.
Ñ. 3.

2 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 2. Ñ. 15. Äàëåå ññûëêè íà
ðîìàí äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû.
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çàêðûò äëÿ îêðóæàþùèõ, ïðîòèâîñòîèò âíåøíåìó, «÷óæîìó»
äëÿ íåãî ìèðó. Ìàëåíüêèé Ëóæèí îò÷óæäåí äàæå îò ëþáÿùèõ
ðîäèòåëåé.

Îòåö è ìàòü ïðåäñòàâëåíû â ðîìàíå ëþäüìè ïîñðåäñòâåííû-
ìè. Ëóæèí-ñòàðøèé — ïèñàòåëü, «î÷åíü âòîðîãî ñîðòà» (13).
Íàäïèñè íà êíèãàõ, îáðàùåííûå ê ñûíó, âûçûâàëè â Ëóæèíå-
ìëàäøåì «ñìóòíûé ñòûä çà îòöà» (15). Ìàòü ãåðîÿ — íåëþáè-
ìàÿ æåíà è íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà. Â åå êîìíàòå «òåìíîâàòî
è óíûëî», è ñàìà îíà çàìå÷àåò: «Çäåñü òàêîé ìåðòâûé ñâåò»
(32). Æèçíü ñåìüè èçîáðàæåíà â ñåðûõ òîíàõ: õàëàò îòöà —
«ñåðîãî», ìûøèíîãî öâåòà, ìàëåíüêîãî Ëóæèíà îäåâàþò â «ñå-
ðûé êîñòþì÷èê», «äëèííîå ñåðîå ïàëüòî», äàæå áåëîå ïëàòüå
ìàòåðè — «ïå÷àëüíîå».

Ðîäèòåëè Ëóæèíà — ÷àñòü âíåøíåãî ìèðà, êîòîðûé âîñ-
ïðèíèìàåòñÿ äåòñêèì ñîçíàíèåì ãåðîÿ êàê íå÷òî öåëüíîå. Òóñê-
ëîñòü, ñåðîñòü, ïîñðåäñòâåííîñòü ðîäèòåëåé — ñâîéñòâà âíåø-
íåãî ìèðà, ÷óæîãî äëÿ ìàëåíüêîãî Ëóæèíà. Ýòà ðåàëüíîñòü âî
âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ (öâåò, ñâåò, çâóê) âûçûâàåò ó ãëàâíîãî
ãåðîÿ ÷óâñòâî îòòîðæåíèÿ, ïðîòåñòà, êàòåãîðè÷åñêîãî íåïðèÿ-
òèÿ. Òàê, «âûíàøèâàÿ» ñîîáùåíèå î øêîëå, Ëóæèí-ñòàðøèé
áîèòñÿ, ÷òî êîãäà ñûí óçíàåò, «ñ íèì ñëó÷èòñÿ òî æå, ÷òî äâà
ãîäà íàçàä, êîãäà ìåäëåííî è òÿæêî ïðè çâóêå ñêðèïåâøèõ
ñòóïåíåé, ñòðåëÿâøèõ ïîëîâèö, ïåðåäâèãàåìûõ ñóíäóêîâ, íà-
ïîëíèâ ñîáîþ âåñü äîì, ïîÿâèëàñü ôðàíöóæåíêà» (6). Î ðåàê-
öèè ìàëåíüêîãî Ëóæèíà íà ýòî âòîðæåíèå ÷óæîãî ÷åëîâåêà
ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ, èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî îïèñàíî â ÷åò-
âåðòîé ãëàâå, êîãäà ïîâåñòâîâàòåëü ïåðåêëþ÷àåòñÿ íà òî÷êó
çðåíèÿ ìàòåðè: «Óæå äàâíî íà÷àëîñü ó íåå ñòðàííîå îò÷óæäå-
íèå îò ñûíà, êàê áóäòî îí óïëûë êóäà-òî, è ëþáèëà îíà íå
ýòîãî âçðîñëîãî ìàëü÷èêà, øàõìàòíîãî âóíäåðêèíäà, î êîòî-
ðîì óæå ïèñàëè ãàçåòû, à òîãî ìàëåíüêîãî, òåïëîãî, íåâûíîñè-
ìîãî ðåáåíêà, êîòîðûé, ÷óòü ÷òî, êèäàëñÿ ïëàøìÿ íà ïîë è êðè-
÷àë, ñòó÷à íîãàìè» (40). Çâóêè âíåøíåãî ìèðà (ñð. äàííîå âûøå
îïèñàíèå «âòîðæåíèÿ» ãóâåðíàíòêè) ïóãàþò ìàëåíüêîãî Ëó-
æèíà. Ñ ðàííåãî äåòñòâà îí «íåñòåðïèìî áîÿëñÿ Ïåòðîïàâëîâ-
ñêîé ïóøêè, ãðîìîâîãî, òÿæêîãî óäàðà, îò êîòîðîãî äðîæàëè
ñòåêëà äîìîâ è ìîãëà ëîïíóòü ïåðåïîíêà â óõå» (9). Âíåøíèé
ìèð òóñêë, ñåð, áåçîáðàçíî ãðîìîê. Òóñêëîñòü — ýòî ñâåòîíåïðî-
íèöàåìîñòü, ñåðîñòü — áåñöâåòíîñòü, çâóêè ãðîçÿò ôèçè÷åñêè-
ìè ïîâðåæäåíèÿìè. Îòñóòñòâèå ñâåòà âåäåò ê îáåñöâå÷èâàíèþ
ìèðà. È â ýòîì ñåðîì, çàñòûâøåì ìèðå âûñòðåë ïóøêè âîñïðè-
íèìàåòñÿ îñîáåííî áîëåçíåííî.

«Áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëî òî, ÷òî ñ ïîíåäåëüíèêà îí áóäåò
Ëóæèíûì» (5). Òàêîâà ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ãåðîÿ íà ñîîáùåíèå
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î òîì, ÷òî åãî îòäàþò â øêîëó. È òîëüêî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ
«â äåíü ïåðååçäà èç äåðåâíè â ãîðîä» (8), â äåíü «âûõîäà» èç
ïðîñòðàíñòâà óñàäüáû ðåáåíîê «ïîíÿë âåñü óæàñ ïåðåìåíû»
(8). Îí îáðåòàåò ïðîøëîå. È îíî îñîçíàåòñÿ èì òåïåðü êàê
ñ÷àñòëèâîå. «Ïðåæíèå âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä ïîêàçàëèñü ñ÷à-
ñòüåì»; «åæåäíåâíàÿ óòðåííÿÿ ïðîãóëêà <…> — âñåãäà ïî îä-
íèì è òåì æå óëèöàì, — íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ. Ñ÷àñòëèâàÿ
ïðîãóëêà. <…> Êîí÷åíî òàêæå ïðèÿòíîå ðàçäóìüå ïîñëå çàâòðà-
êà, — è ðîâíî â äâà — ìîëîêî â ñåðåáðÿíîé ÷àøêå, ïðèäàþ-
ùåé ìîëîêó òàêîé äðàãîöåííûé âêóñ …» (8—9). È ìàëåíüêèé
Ëóæèí ñîâåðøàåò ïîáåã ñî ñòàíöèè îáðàòíî â óñàäüáó, èáî «íå-
âîçìîæíî ïåðåíåñòè òî, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò…» (8). ×åðåç âîçâðà-
ùåíèå â ïðåæíåå ïðîñòðàíñòâî ãåðîé ïûòàåòñÿ âåðíóòüñÿ
â ïðîøëîå, îáðàòèòü âðåìÿ âñïÿòü. Ïðåæäå ïðîñòðàíñòâî è âðå-
ìÿ îùóùàëîñü èì êàê íåêîå åäèíñòâî (ýòî ñâîéñòâî àðõàè÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ ïðèìåíèìî è ïî îòíîøåíèþ ê äåòñêîìó ñîçíàíèþ).
Ïîñòóïëåíèå â øêîëó âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïåðåõîä â äðóãîé,
«íåâîçìîæíûé, íåïðèåìëåìûé ìèð» (9). À ïåðâûé æå äåíü
â øêîëå, â ýòîì ÷óæîì ìèðå, îáîçíà÷åí êàê «òåìíûé äåíü»
(13). Â ýòîì ýïèòåòå ñî÷åòàþòñÿ îïðåäåëåííûå ñâîéñòâà ñâåòà
è öâåòà, êîòîðûìè Íàáîêîâ íàäåëÿåò êàòåãîðèþ âðåìåíè. Â ÷ó-
æîì ïðîñòðàíñòâå ÷óæîãî ìèðà øêîëû ãåðîé ïûòàåòñÿ ñâåñòè
ñâîå ôèçè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå äî ìèíèìóìà: «Îí âñå áîëüøå
ãîðáèëñÿ è çàáèâàëñÿ â ñóìðàê» (12). Îí ïîñòîÿííî ñòðåìèòñÿ
ïîïàñòü â çàìêíóòîå, îãðàæäåííîå ïðîñòðàíñòâî, óéòè «ïîäàëü-
øå îò øóìà» (14). Îò âíåøíåãî ìèðà ãåðîé «óõîäèò» â òèøè-
íó. Îíà ñòàíîâèòñÿ åãî óáåæèùåì. «Ñòðàøíàÿ òèøèíà, — äó-
ìàë Ëóæèí-ñòàðøèé. — Îí íåçäîðîâ, ó íåãî êàêàÿ-òî òÿæåëàÿ
äóøåâíàÿ æèçíü…» Òàê âîñïðèíèìàåò ìîë÷àíèå ñûíà îòåö,
ïðèñëóøèâàÿñü èç äðóãîé êîìíàòû ê «ãîëîñó æåíû, óãîâàðè-
âàþùåé òèøèíó âûïèòü êàêàî» (15). Òèøèíà çäåñü — ìåòîíè-
ìè÷åñêàÿ äåòàëü, çàìåùàþùàÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ. «Íî èçðåäêà
ïðîèñõîäèëî óæàñíîå: âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, ðàçäàâàëñÿ
äðóãîé ãîëîñ, âèçæàùèé è õðèïëûé, è, êàê îò óðàãàííîãî âåò-
ðà, õëîïàëà äâåðü…» (15). Òèøèíà — ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ âî
âðàæäåáíîì ìèðå, à âèçæàùèé è õðèïëûé ãîëîñ — ñïîñîá çà-
ùèòû îò ïîïûòêè âòîðæåíèÿ ÷óæîãî â «ñâîå» ãåðîÿ.

Èòàê, «ñâîé» ìèð â ýòîò ïåðèîä ìàðêèðîâàí îãðàíè÷åííî-
ñòüþ ïðîñòðàíñòâà è òèøèíîé. Â ÷óæîì ìèðå çíà÷èìûìè îêà-
çûâàþòñÿ öâåò è ñâåò. Çâóêè âíåøíåãî ìèðà ñòàíîâÿòñÿ øóìîì.
Íåïðèåìëåìûé ìèð øêîëû äëÿ Ëóæèíà — ýòî ìèð òåìíîãî
âðåìåíè, ñóìðà÷íîãî è øóìíîãî ïðîñòðàíñòâà. Çäåñü âîçíèêà-
åò «ïðîêëÿòàÿ íåîáõîäèìîñòü ñìîòðåòü íà ÷òî-íèáóäü» (13). Íà-
ñèëüñòâåííûé âûõîä âî âíåøíèé ìèð îáîñòðÿåò ÷óâñòâà ãåðîÿ.
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Âíåøíèé ìèð ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè. Â ïîâåñòâîâàíèè îá ýòîì
ïåðèîäå æèçíè Ëóæèíà âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ îáðàç «ìèëîé»,
«âåñåëîé, íåæíîé, ðûæåâîëîñîé òåòè» (18). Ýòî «åäèíñòâåí-
íûé ÷åëîâåê, â ïðèñóòñòâèè êîòîðîãî îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ñòåñíåííûì» (22). Åå «öâåòèñòûé õàëàò, ñ ðóêàâàìè, êàê êðû-
ëüÿ» (26), «âàñèëüêîâûé øåëêîâûé ðóêàâ» (22) îòìå÷åíû â ñî-
çíàíèè Ëóæèíà. Ýòîò îáðàç ðåçêî âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå îñòàëüíîãî
ìèðà. Îí îáëàäàåò øèðîêîé öâåòîâîé ãàììîé. ßðêèå ÷åðòû
âíåøíîñòè, õàðàêòåðà, îäåæäû ïðèâëåêàþò ìàëåíüêîãî Ëóæèíà.
Èòàê, âíåøíèé ìèð ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè: íàðóøàåòñÿ åäèí-
ñòâî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ýòè êàòåãîðèè îáðåòàþò ñâîéñòâà
öâåòà, ñâåòà, çâóêà. Óçíàâàíèå ãåðîåì ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè
ñ ýòèì ÷óæèì ìèðîì íîâûõ ñâîéñòâ çíàêîìûõ ðåàëèé ïîðîæ-
äàåò â Ëóæèíå ñòðåìëåíèå ê ÷åìó-òî êà÷åñòâåííî èíîìó. Íà
ýòîì ïóòè ê îáðåòåíèþ «ñâîåãî» ìèðà è îñîçíàíèþ ñâîåãî äàðà
ãåðîé ïðîõîäèò ÷åðåç óâëå÷åíèå ìàòåìàòèêîé, èãðîé â ïóçåëÿ,
ôîêóñàìè. «...Îí íåîáû÷àéíî óâëåêñÿ <...> ïðè÷óäëèâûì ïî-
âåäåíèåì ÷èñåë, áåççàêîííîé èãðîé ãåîìåòðè÷åñêèõ ëèíèé…»
(17). «Áëàæåíñòâî è óæàñ» âûçûâàåò â íåì òàéíà ïàðàëëåëüíî-
ñòè. Çàíèìàÿñü ïðî÷åð÷èâàíèåì ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé, ìàëåíü-
êèé Ëóæèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî «òàì, â áåñêîíå÷íîñòè, <…> ïðîè-
çîøëà íåìûñëèìàÿ êàòàñòðîôà, íåèçúÿñíèìîå ÷óäî, è îí
ïîäîëãó çàìèðàë íà ýòèõ íåáåñàõ, ãäå ñõîäÿò ñ óìà çåìíûå ëè-
íèè» (18). Çäåñü ãåðîé âïåðâûå îñóùåñòâëÿåò ïðîðûâ â íàä-
áûòèéíûé, íàäðåàëüíûé ìèð, åãî ñîçíàíèå âûõîäèò çà ïðåäåëû
çåìíîãî ïðîñòðàíñòâà. «Íà âðåìÿ îí íàøåë ìíèìîå óñïîêîå-
íèå â ñêëàäíûõ êàðòèíêàõ», ÷óâñòâóÿ «óäèâèòåëüíîå âîëíåíèå
îò òî÷íûõ ñî÷åòàíèé ýòèõ ïåñòðûõ êóñêîâ, îáðàçóþùèõ â ïî-
ñëåäíèé ìèã îò÷åòëèâóþ êàðòèíó» (18). Ïî ïðîñüáå ñûíà ìàòü
ïîêóïàåò åìó «ó÷åáíèê ÷óäåñ»: «Îí íàõîäèë çàãàäî÷íîå óäî-
âîëüñòâèå, íåÿñíîå îáåùàíèå êàêèõ-òî äðóãèõ, åùå íåâåäîìûõ
íàñëàæäåíèé â òîì, êàê õèòðî è òî÷íî ñêëàäûâàåòñÿ ôîêóñ»
(17). Îäíàêî ìàëåíüêîãî Ëóæèíà ðàçäðàæàëè «ñëîæíûå ïðè-
ñïîñîáëåíèÿ, îïèñàííûå â êíèãå». Âåäü «òàéíà, ê êîòîðîé îí
ñòðåìèëñÿ, áûëà ïðîñòîòà, ãàðìîíè÷åñêàÿ ïðîñòîòà» (17). Ãåðîÿ
ïðèâëåêàåò òî, â ÷åì ïðîÿâëÿþòñÿ ñâîéñòâà èíîãî, èäåàëüíîãî
ìèðà: áåçãðàíè÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà, êðàñî÷íîñòü, ÿðêîñòü, ïðî-
çðà÷íîñòü, áëåñê/ñèÿíèå.

Çàãàäî÷íûå óäîâîëüñòâèÿ è íåÿñíûå îáåùàíèÿ — çíàêè íà
ïóòè Ëóæèíà ê øàõìàòàì.

È ïðèøåë «òîò íåèçáåæíûé äåíü, êîãäà âåñü ìèð âäðóã
ïîòóõ, êàê áóäòî ïîâåðíóëè âûêëþ÷àòåëü, è òîëüêî îäíî, ïî-
ñðåäè ìðàêà, áûëî ÿðêî îñâåùåíî íîâîðîæäåííîå ÷óäî, áëåñòÿ-
ùèé îñòðîâîê, íà êîòîðîì îáðå÷åíà áûëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ âñÿ
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åãî æèçíü. Ñ÷àñòüå, çà êîòîðîå îí óöåïèëñÿ, îñòàíîâèëîñü:
àïðåëüñêèé ýòîò äåíü çàìåð íàâåêè, è ãäå-òî, â äðóãîé ïëîñêî-
ñòè, ïðîäîëæàëîñü äâèæåíèå äíåé, ãîðîäñêàÿ âåñíà, äåðåâåíñêîå
ëåòî — ñìóòíûå ïîòîêè, åäâà êàñàâøèåñÿ åãî» (19). Àïðåëü-
ñêèé äåíü — òî÷íîå îáîçíà÷åíèå âðåìåíè, ïðèâÿçàííîå ê êà-
ëåíäàðþ. Íî ýòîò äåíü çàìåð íàâåêè. Çåìíîå âðåìÿ îñòàíîâè-
ëîñü, è «ãäå-òî, â äðóãîé ïëîñêîñòè, ïðîäîëæàëîñü äâèæåíèå
äíåé…» — ïîâåñòâîâàíèå ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñ âðåìåííîé êîîðäè-
íàòû íà ïðîñòðàíñòâåííóþ. Ïðîñòðàíñòâî æå ñíîâà ïåðåõîäèò,
ïåðåòåêàåò â âðåìÿ, êîòîðîå çäåñü ïîëó÷àåò îïðåäåëåíèå «ñìóò-
íûå ïîòîêè». Ñìóòíîñòü, ìóòíîñòü, íåÿñíîñòü, òóñêëîñòü, íå-
ðàçëè÷åíèå. Â òîò «íåèçáåæíûé» äåíü âñå ïîãðóæàåòñÿ â ìðàê.
Ñåðîñòü îêðóæàþùåãî ìèðà ñòàíîâèòñÿ ÷åðíîòîé íà ôîíå ÿðêî
îñâåùåííîãî ÷óäà. Âñå êðàñêè ìèðà ïîòóõëè, ïîòîíóëè âî ìðà-
êå. ßðêî îñâåùåííîå ÷óäî — ìèð øàõìàò, «áëåñòÿùèé îñòðî-
âîê» — íåêîå îãðàíè÷åííîå ñâåòÿùååñÿ ïðîñòðàíñòâî â ìèðå
ìðàêà. Çäåñü âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ ÷åòêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå
ñâåòà è òüìû, ïðîìåæóòî÷íàÿ ñåðîñòü èñ÷åçàåò çà ñ÷åò ñòÿãè-
âàíèÿ ïîëþñîâ, êðàéíèõ ÷ëåíîâ îïïîçèöèè.

Î øàõìàòàõ ãåðîé âïåðâûå óçíàåò îò ìóçûêàíòà. Çäåñü íà÷èíàåò-
ñÿ îäíà èç ãëàâíûõ òåì ðîìàíà — òåìà ñâÿçè øàõìàò è ìóçûêè3.

Âõîæäåíèå â øàõìàòíûé ìèð ïðîèñõîäèò ñòðåìèòåëüíî, «÷ó-
æîé» ìèð îòîäâèãàåòñÿ, ïîãðóæàåòñÿ âî ìðàê, èñ÷åçàåò.

Â çíàìåíàòåëüíîì ðàçãîâîðå ñî ñêðèïà÷îì Ëóæèí ñëûøèò
êëþ÷åâûå äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ñëîâà: «êîì-
áèíàöèè, êàê ìåëîäèè», «èãðà áîãîâ» (21).

«×åðåç íåñêîëüêî äíåé», «â ïóñòîé ÷àñ» â øêîëå âíèìàíèå
Ëóæèíà ïðèâëåê «îñîáûé, äåðåâÿííî-ðàññûï÷àòûé çâóê, îò êî-
òîðîãî ñòàëî æàðêî è íåâïîïàä ñòóêíóëî ñåðäöå» (24). È, íà-
áëþäàÿ çà èãðîé îäíîêëàññíèêîâ â øàõìàòû, Ëóæèí ïûòàåòñÿ
ïîíÿòü, «ãäå æå òå ñòðîéíûå ìåëîäèè, î êîòîðûõ ãîâîðèë ìó-
çûêàíò». Îí «íåÿñíî» ÷óâñòâîâàë, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì ïîíè-
ìàåò èãðó ëó÷øå, «õîòÿ ñîâåðøåííî íå çíàåò, êàê îíà äîëæíà
âåñòèñü» (25). Àïðèîðíîå è ïîäñîçíàòåëüíîå çíàíèå ñâîåé ïðåä-
íàçíà÷åííîñòè íåèçáåæíî ïðèâåëî áû Ëóæèíà ê øàõìàòàì.
Íî óçíàâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ ìóçûêàíòà, è ïåðâîå âîñïðè-
ÿòèå èãðû ïðîèñõîäèò èìåííî íà çâóêîâîì óðîâíå. Îñîáûé
«äåðåâÿííî-ðàññûï÷àòûé çâóê» — ýòî çâóê ìàòåðèàëüíîé îáî-
ëî÷êè øàõìàòíûõ ôèãóð. Ñïîñîáíîñòü æå ñëûøàòü ìåëîäèþ
èãðû ïðîÿâèòñÿ ó ãåðîÿ ïîçäíåå. Ïåðâûé øàõìàòíûé óðîê

3 Î ñâÿçè øàõìàò è ìóçûêè â ðîìàíå ñì.: Àëåêñàíäðîâ Â. Å.Íàáîêîâ
è ïîòóñòîðîííîñòü: ìåòàôèçèêà, ýòèêà, ýñòåòèêà. ÑÏá., 1999. Ñ. 76—78.
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ìàëåíüêèé Ëóæèí áåðåò ó òåòè. Êîãäà æå ïîÿâëÿåòñÿ âòîðîé
ó÷èòåëü, ñòàðèê, êîòîðûé «èãðàåò áîæåñòâåííî», Ëóæèí íà÷è-
íàåò ïîíèìàòü, ÷òî «îí èãðàë ñîâñåì â äðóãóþ èãðó, ÷åì òà,
êîòîðîé åãî íàó÷èëà òåòÿ. Áëàãîóõàíèå îâåâàëî äîñêó <…>.
Ëóæèí ÷òî-òî ïîñòèã, ÷òî-òî â íåì îñâîáîäèëîñü, ïðîÿñíèëîñü,
ïðîïàëà áëèçîðóêîñòü ìûñëè, îò êîòîðîé ìó÷èòåëüíîé ìóòüþ
çàâîëàêèâàëèñü øàõìàòíûå ïåðñïåêòèâû» (29).

«Áîëüøîå, äîëæíî áûòü, óäîâîëüñòâèå âîñïðèíèìàòü ìóçû-
êó â åå íàòóðàëüíîì âèäå» (29), — ãîâàðèâàë Ëóæèí-ñòàðøèé,
âñïîìèíàÿ òàëàíò òåñòÿ ñëûøàòü ìåëîäèþ, ÷èòàÿ íîòû. Ïîäîá-
íîå óäîâîëüñòâèå èñïûòûâàåò è ìàëåíüêèé Ëóæèí, «ïðîáåãàÿ
ãëàçàìè ïî áóêâàì è öèôðàì, îáîçíà÷àâøèì õîäû» (29). Îí
«óãàäûâàë ãàðìîíèþ» õîäîâ ïî ÷åðåäóþùèìñÿ çíàêàì.

Ðàçâèòèå øàõìàòíîãî äàðà îòêðûâàåò ãåðîþ âîçìîæíîñòü èíî-
ãî ÷óâñòâîâàíèÿ ìèðà. Íàáîêîâ ðèñóåò ñîñòîÿíèå ìàëåíüêîãî
Ëóæèíà, ñõîæåå ñ òåì, êàêîå ñàì èñïûòûâàë â äåòñòâå: «Îí
ñîííî ñëóøàë âñÿêèå ëåãêèå çâóêè, òî êðèê èâîëãè â ñàäó, òî
æóææàíèå øìåëÿ, âëåòåâøåãî â îêíî, òî çâîí ïîñóäû íà ïîäíî-
ñå <…> — è ýòè ñêâîçíûå çâóêè ñòðàííî ïðåîáðàæàëèñü â åãî
ïîëóñíå, ïðèíèìàëè âèä êàêèõ-òî ñëîæíûõ ñâåòëûõ óçîðîâ íà
òåìíîì ôîíå» (31). Ñð. â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: «Ñîííûé ðèòì
ïðîíèêàë ìåíÿ âñåãî, êàïàë êðàí, áàðàáàíèëà áàáî÷êà; è, âïðîê
ñîïðÿãàÿ çâóêîâûå óçîðû ñî çðèòåëüíûìè, ÿ óïèðàëñÿ âçãëÿäîì
â ëèíîëåóì è íàõîäèë â ñòóïåí÷àòîì ðèñóíêå åãî ëàáèðèíòà
ùèòû è ñòÿãè, è çóá÷àòûå ñòåíû è øëåìû â ïðîôèëü»4. Ëóæèí,
êàê è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé Íàáîêîâà, îáëàäàåò ñïîñîáíî-
ñòüþ «ñîïðÿãàòü» ðàçíîðÿäîâûå îáðàçû, ïåðåâîäèòü çâóê â öâåò,
â èãðó ñâåòà è òåíè, íàõîäèòü ñîîòâåòñòâèå ìåæäó íèìè.

Ìèð, êîòîðûé îòêðûëñÿ Ëóæèíó áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ øàõ-
ìàòàìè, êà÷åñòâåííî èíîé, ÷åì òîò, â êîòîðîì îí æèë ïðåæäå.
Ýòî äðóãàÿ ðåàëüíîñòü, ïðîòèâîïîñòàâëåííàÿ áûòèéíîìó ìèðó.
Îñíîâíûì ïîíÿòèåì, ñâÿçàííûì ñ øàõìàòàìè, ÿâëÿåòñÿ ñâåò.
«Íîâîðîæäåííîå ÷óäî, áëåñòÿùèé îñòðîâîê, íà êîòîðîì îáðå-
÷åíà áûëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ âñÿ åãî æèçíü», «ÿðêî îñâåùåíî»
(19) íåçåìíûì, áîæåñòâåííûì ñâåòîì. Ìèðó ðåàëüíîìó è ìèðó
èððåàëüíîìó â ðîìàíå ïðèñóùè ñâîè âðåìåííûå è ïðîñòðàí-
ñòâåííûå çíàêè è ñèìâîëè÷åñêèå ìîòèâû. Âñïîìíèì, ÷òî äåíü
çíàêîìñòâà ñ øàõìàòàìè îáîçíà÷åí êàê «íåèçáåæíûé». Âðå-
ìÿ, íàçíà÷åííîå ñóäüáîé, ïðèøëî. «Àïðåëüñêèé äåíü» çàìè-
ðàåò íàâåêè. Ïðîèñõîäèò îñòàíîâêà áûòîâîãî âðåìåíè, íà÷èíà-
åòñÿ îòñ÷åò äðóãîãî âðåìåíè â äðóãîì ïðîñòðàíñòâå. Â ýòîì

4 Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 4. Ñ. 50.
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íîâîì ïðîñòðàíñòâå ñ íîâûì âðåìÿèñ÷èñëåíèåì ãåðîé ïðåäñòà-
åò â èíîì êà÷åñòâå. Âîò êàê âîñïðèíèìàåò Ëóæèíà îòåö ïîñëå
ïåðâîé ñûãðàííîé ñ íèì ïàðòèè: «Ñòðàñòü ñûíà ê øàõìàòàì
òàê ïîðàçèëà åãî, ïîêàçàëàñü òàêîé íåîæèäàííîé è âìåñòå ñ òåì
òàêîé ðîêîâîé, íåèçáåæíîé — òàê ñòðàííî è ñòðàøíî áûëî
ñèäåòü íà ýòîé ÿðêîé âåðàíäå, ñðåäè ÷åðíîé ëåòíåé íî÷è, ïðî-
òèâ ýòîãî ìàëü÷èêà…» (34). Ëóæèíà-ñòàðøåãî ïóãàåò íîâîå êà-
÷åñòâî, â êîòîðîì ïðåäñòàåò åãî ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, îí âèäèò
ñûíà â íîâîì «ñâåòå». È ýòîò ñâåò — ñî÷åòàíèå âíåøíåãî îñâå-
ùåíèÿ è âíóòðåííåãî ñâåòà, èñõîäÿùåãî îò ìàëü÷èêà. Îòåö çà-
ìå÷àåò ó ñûíà «íåñâîéñòâåííóþ åìó àêêóðàòíîñòü», «óâåðåí-
íûé íåäåòñêèé ãîëîñ» (35). Ëóæèí-ñòàðøèé ïîäñîçíàòåëüíî
÷óâñòâóåò, ÷òî ñïîñîáíîñòè, êîòîðûå îáíàðóæèëèñü ó ñûíà, åùå
áîëüøå îòäàëÿþò åãî, äåëàþò åãî «÷óæèì». Îòåö, äàâíî çàìå-
òèâøèé «íåäþæèííîñòü» ñûíà, âèäåë åãî â ñâîèõ ìå÷òàõ ìó-
çûêàíòîì. Êîãäà æå â ìàëåíüêîì Ëóæèíå îáíàðóæèâàåòñÿ øàõ-
ìàòíûé äàð, îòåö èñïûòûâàåò «ñëîæíóþ ñìåñü ÷óâñòâ»: èñïóã
è ðàäîñòü. Ñëåäÿ çà èãðîé ñûíà, îí ïîñòîÿííî æàæäåò «÷óäà» —
ïîðàæåíèÿ ñûíà. Ñàì æå Ëóæèí îùóùàåò ñâîè ñïîñîáíîñòè
êàê «ÿðêóþ ñèëó» (36). Óæå óñïåõè ïåðâûõ âûñòóïëåíèé îñòà-
âèëè âîêðóã Ëóæèíà «êàêîé-òî ñìóòíûé ñâåò, âåí÷èê èçáðàí-
íîñòè, ïîâîëîêó ñëàâû» (55). Çäåñü âíóòðåííèé ñâåò, ïðèñóùèé
ãåðîþ, êàê áû íà÷èíàåò âûÿâëÿòüñÿ, ïîñòåïåííî îáðåòàÿ ñïî-
ñîáíîñòü áûòü çàìåòíûì èçâíå. È ÷åì çíà÷èòåëüíåå óñïåõè
Ëóæèíà, òåì ñèëüíåå ýòîò ñâåò, ñòàíîâÿùèéñÿ áëåñêîì. Çäåñü
÷ëåíû îïïîçèöèè âíåøíåå/âíóòðåííåå âñòóïàþò â ñîîòâåòñòâèå.
Îäíàêî Âàëåíòèíîâ, ÷åëîâåê âíåøíåãî ìèðà, ýêñïëóàòèðóþùèé
«âíåøíèé» áëåñê â öåëÿõ ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè, çàìå÷àåò: «Áëå-
ùè, ïîêà áëåùåòñÿ <…>, à òî âåäü ñêîðî êîíåö âóíäåðêèíä-
ñòâó» (52). «Âíåøíåñòü» Âàëåíòèíîâà ïîä÷åðêíóòà ýïèòåòîì
«ãðîìêèé». Ýòî êà÷åñòâî ïðèîáðåòàåò îñîáóþ çíà÷èìîñòü â «øàõ-
ìàòíîì» êîíòåêñòå. Âîò îïèñàíèå âñòðå÷è Ëóæèíà-ñòàðøåãî
ñ ñûíîì, óæå èçâåñòíûì øàõìàòèñòîì, ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè:
«Â äîëãîæäàííûé äåíü îñåíüþ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöàòîãî
ãîäà ÿâèëñÿ Âàëåíòèíîâ, òàêîé æå âåñåëûé, ãðîìêèé, âåëèêî-
ëåïíî îäåòûé, è çà íèì ïóõëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óñèêàìè.
<…> Ñûí áûë ìîë÷àëèâ è âñå ïîñìàòðèâàë â îêíî («“áîèòñÿ
âîçìîæíîé ñòðåëüáû”, — âïîëãîëîñà ïîÿñíèë Âàëåíòèíîâ») (44).
Îáðàòèì âíèìàíèå íà ñî÷åòàíèå òåì: ìîë÷àíèå ãåðîÿ, îêíî
(ñêâîçíîé ìîòèâ ðîìàíà — îêíî, ÷åðåç êîòîðîå ìàëåíüêèé Ëó-
æèí âîçâðàùàåòñÿ â óñàäüáó ïîñëå ïîáåãà ñî ñòàíöèè; îêíî, èç
êîòîðîãî îí âûáðîñèòñÿ â êîíöå ðîìàíà), áîÿçíü âûñòðåëà Ïåò-
ðîïàâëîâñêîé ïóøêè â äåòñòâå — òèøèíà, çâóê è ãðàíèöà ìåæäó
íèìè — îêíî.
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Òîãäà æå Ëóæèí ñòàë ïîñåùàòü «òèøàéøèé øàõìàòíûé êëóá,
äîâåð÷èâî ðàñöâåòøèé â ñàìóþ ïîðó ãðàæäàíñêîé ñóìÿòèöû»
(44). Òèøèíà øàõìàòíîãî ìèðà íà ôîíå «ãðàæäàíñêîé ñóìÿòè-
öû» îïðåäåëÿåòñÿ ÷åðåç ïðåâîñõîäíóþ ñòåïåíü. Ìîë÷àëèâûé
Ëóæèí â áóðëÿùåé Ðîññèè íàõîäèò óáåæèùå â òèøèíå øàõìàò-
íîé æèçíè ïîäîáíî òîìó, êàê â äåòñòâå çàìûêàëñÿ â «ñâîþ» òè-
øèíó — «ñòðàøíóþ òèøèíó» â âîñïðèÿòèè îêðóæàþùèõ.

À «ãðîìêèé», «ñèÿþùèé ñëîâàìè» Âàëåíòèíîâ — ñâÿçóþ-
ùåå çâåíî ìåæäó Ëóæèíûì è âíåøíèì ìèðîì. Êîãäà æå ìåð-
êàíòèëüíûé èìïðåñàðèî èñ÷åç, óéäÿ â ñðåäó «áîéêèõ, ðå÷èñ-
òûõ, æóëèêîâàòî-âàæíûõ ëþäåé» (52) (êèíåìàòîãðàô), Ëóæèí
ïî÷óâñòâîâàë «ïóñòîòó, îòñóòñòâèå ïîääåðæêè, à ïîòîì ïðè-
çíàë íåèçáåæíîñòü ñëó÷èâøåãîñÿ» — è «çàäóìàëñÿ îïÿòü íàä
øàõìàòíîé äîñêîé» (53). Òåïåðü âñÿ âíåøíÿÿ æèçíü âîñïðè-
íèìàåòñÿ Ëóæèíûì «êàê íå÷òî íåèçáåæíîå, íî ñîâåðøåííî
íåçàíèìàòåëüíîå» (54). «Âîîáùå æå òàê ìóòíà áûëà âîêðóã
íåãî æèçíü è òàê ìàëî óñèëèé îò íåãî òðåáîâàëà, ÷òî åìó êàçà-
ëîñü èíîãäà, ÷òî íåêòî — òàèíñòâåííûé àíòðåïðåíåð — ïðî-
äîëæàåò åãî âîçèòü ñ òóðíèðà íà òóðíèð, íî áûëè èíîãäà ñòðàí-
íûå ÷àñû, òàêàÿ òèøèíà âîêðóã, à âûãëÿíåøü â êîðèäîð —
ó âñåõ äâåðåé ñòîÿò ñàïîãè, ñàïîãè, ñàïîãè, è â óøàõ øóì
îäèíî÷åñòâà» (54). Äëÿ ïîãðóæåííîãî â øàõìàòû ãåðîÿ âíåø-
íèé ìèð îïðåäåëÿåòñÿ êàê «ìóòíûé» — ýòî ïðåæäå âñåãî âîñ-
ïðèÿòèå íà çðèòåëüíîì óðîâíå. Âñïîìíèì î ïðîêëèíàåìîé
Ëóæèíûì «íåîáõîäèìîñòè ñìîòðåòü íà ÷òî-íèáóäü» èëè «êóäà-
íèáóäü» (13, 115). Äëÿ ãåðîÿ îêðóæàþùåå ìóòíî âî âñåõ ñâîèõ
ïðîÿâëåíèÿõ. Ñ òîãî ñàìîãî «íåèçáåæíîãî» àïðåëüñêîãî äíÿ,
êîãäà îñòàíîâèëîñü çåìíîå âðåìÿ è åãî «ñìóòíûå ïîòîêè» ïî-
òåêëè â «äðóãîé ïëîñêîñòè», Ëóæèí æèâåò â «ñâîåì» âðåìåíè,
èçìåðÿåìîì òóðíèðàìè. È èíîãäà çàìå÷àåìàÿ â «ñòðàííûå
÷àñû» òèøèíà âíåøíåãî ìèðà äàâèò íà Ëóæèíà, ïðåâðàùàÿñü
â «øóì îäèíî÷åñòâà». Êàòåãîðèÿ òèøèíû îêàçûâàåòñÿ âêëþ-
÷åííîé â îïïîçèöèþ «âíåøíåå/âíóòðåííåå».

Èòàê, ìèð âíå øàõìàò äëÿ Ëóæèíà — ìóòíûé, íåðàçëè÷è-
ìûé, íåïîíÿòíûé. À â «ñâîåì» ìèðå ãåðîé áåæèò ëþáîãî ñîîò-
âåòñòâèÿ ìàòåðèàëüíîìó ìèðó. Ëóæèí ïðåäïî÷èòàåò èãðó âñëå-
ïóþ: «Îí íàõîäèë â ýòîì ãëóáîêîå íàñëàæäåíèå: íå íóæíî
áûëî èìåòü äåëà ñî çðèìûìè, ñëûøèìûìè, îñÿçàåìûìè ôèãó-
ðàìè, êîòîðûå ñâîåé âû÷óðíîé ðåçüáîé, äåðåâÿííîé ñâîåé âå-
ùåñòâåííîñòüþ, âñåãäà ìåøàëè åìó, âñåãäà åìó êàçàëèñü ãðó-
áîé, çåìíîé îáîëî÷êîé ïðåëåñòíûõ, íåçðèìûõ øàõìàòíûõ ñèë.
Èãðàÿ âñëåïóþ, îí îùóùàë ýòè ðàçíîîáðàçíûå ñèëû â ïåðâî-
íà÷àëüíîé èõ ÷èñòîòå» (51). Èãðó Ëóæèí âåäåò «â íåçåìíîì
èçìåðåíèè, îðóäóÿ áåñïëîòíûìè âåëè÷èíàìè» (51).
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Ñîïîñòàâèì âîñïðèÿòèå ãåðîåì äâóõ ìèðîâ: âíåøíåãî è ìèðà
øàõìàò. Ìóòíîñòü è íåçðèìîñòü, íåïîíÿòíîå âðåìÿ è åãî îòñóò-
ñòâèå, òèøèíà è Òèøèíà. Òèøèíà âíåøíåãî ìèðà — îòñóòñòâèå
øóìîâ è çâóêîâ. Òèøèíà øàõìàò — ìóçûêà ñôåð, ê êîòîðîé
ñòðåìèòñÿ Ëóæèí, îòâåðãàÿ ìàòåðèàëüíîñòü, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü
íåå, çà åå ïðåäåëû.

Íî îäíàæäû â «ñìóòíîì» ïîòîêå âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ «âåø-
êà» — ñìåðòü îòöà? — ïî êîòîðîé Ëóæèí ìîæåò «îïðåäåëèòü
ïðîéäåííûé ïóòü» (55). È, îãëÿíóâøèñü íà «âîñåìíàäöàòü
ñ ëèøíèì ëåò øàõìàòíîé æèçíè», îí âèäèò «íàãðîìîæäåíèå
ïîáåä âíà÷àëå, à çàòåì ñòðàííîå çàòèøüå, âñïûøêè ïîáåä òàì
è ñÿì, íî â îáùåì — èãðó âíè÷üþ, ðàçäðàæèòåëüíóþ è áåçíà-
äåæíóþ» (55). Â ñàìîì ñëîâå «íàãðîìîæäåíèå» ñëûøíû «ãðîì,
ãðîìêîñòü». Ãðîìêèå âñïûøêè ïîáåä ñìåíÿþòñÿ ñòðàííûì çà-
òèøüåì «íè÷üèõ».

Ïîáåäû Ëóæèí îäåðæèâàåò, èãðàÿ «âñëåïóþ», ïðèêîñíîâå-
íèå ê «ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòå» øàõìàò, ïðîðûâ â íåçåìíîå
èçìåðåíèå, òî åñòü â «ñâîé» ìèð, äàðóþò åìó ïîáåäó. Îäíàêî
ãåðîé îñîçíàåò, ÷òî «…ïîñëåäíèå ãîäû åìó íå âåçëî íà òóðíè-
ðàõ, âîçíèêëà ïðèçðà÷íàÿ ïðåãðàäà, êîòîðàÿ âñå ìåøàëà åìó
ïðèéòè ïåðâûì» (51). È, «áðîñèâ íà ìèíóòó âçãëÿä» íà ïðîé-
äåííûé èì â øàõìàòàõ ïóòü, Ëóæèí ñ «óãðþìîé ñòðàñòüþ
ïîãðóçèëñÿ â íîâûå âû÷èñëåíèÿ, ïðèäóìûâàÿ è óæå ñìóòíî
ïðåä÷óâñòâóÿ ãàðìîíèþ íóæíûõ õîäîâ, îñëåïèòåëüíóþ çàùè-
òó» (55).

Ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå ñèìïòîìû íåäîìîãàíèÿ, êàê-òî íî÷üþ
åìó ñòàíîâèòñÿ äóðíî: «ñåðäöåáèåíèå, è ñòðàííûå ìûñëè, è òà-
êîå ÷óâñòâî, áóäòî ìîçã îäåðåâåíåë è ïîêðûò ëàêîì» (55). Áî-
ëåçíü íàïîìèíàåò î ñóùåñòâîâàíèè ïëîòè, î ïðèíàäëåæíîñòè
ê ìàòåðèàëüíîìó ìèðó, à «îäåðåâåíåâøèé è ïîêðûòûé ëàêîì»
ìîçã ïîëó÷àåò ïðèçíàêè îâåùåñòâëåííîé îáîëî÷êè.

 Äîêòîð ñîâåòóåò Ëóæèíó îòäîõíóòü, óåõàòü â «òèõîå ìåñòî»
(55). Âñïîìíèì, êàê â äåòñòâå ãåðîé èñêàë óêðûòèÿ îò âíåø-
íåãî ìèðà â òèõîì ìåñòå. «Óãîäëèâîå âîñïîìèíàíèå» íàçûâàåò
åìó êóðîðò, êóäà îí ïðèåçæàë ñ îòöîì â äåòñòâå, ïîñëå ïåðâîé
«øàõìàòíîé áîëåçíè». Èìåííî òàì, ñðåäè «çåëåíîé äåêîðà-
öèè» (55), ãåðîé âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé. «È âäðóã,
êàê â áàëàãàíå, êîãäà ðàñïèñíàÿ çàâåñà ïðîðûâàåòñÿ çâåçäî-
îáðàçíî, ïðîïóñêàÿ æèâîå óëûáàþùååñÿ ëèöî, ïîÿâèëñÿ, íå-
âåñòü îòêóäà, ÷åëîâåê, òàêîé íåîæèäàííûé è òàêîé çíàêîìûé,
çàãîâîðèë ãîëîñ, êàê áóäòî âñþ æèçíü çâó÷àâøèé ïîä ñóðäèí-
êó è âäðóã ïðîðâàâøèéñÿ ñêâîçü ïðèâû÷íóþ ìóòü» (55—56).
Ìàòåðèàëüíûé ìèð äëÿ Ëóæèíà — âñåãî ëèøü äåêîðàöèÿ,
«âíåøíÿÿ» æèçíü— áàëàãàí. È íåîæèäàííî îòòóäà â åãî ìèð
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ïðîíèêàåò, ïðîðûâàåòñÿ «æèâîå» ëèöî. Îíà, ñîõðàíèâøàÿ «äåò-
ñêèé áåçîøèáî÷íûé íþõ äóøè» (60), ïîíèìàåò, ÷òî Ëóæèí —
«÷åëîâåê äðóãîãî èçìåðåíèÿ, îñîáîé ôîðìû è îêðàñêè, íåñîâ-
ìåñòèìûé íè ñ êåì è íè ñ ÷åì» (59). Åå ïîïûòêè «ïðèìåðèòü»
Ëóæèíà ê ñâîèì ðîäíûì è çíàêîìûì, äàæå ê îáñòàíîâêå êâàð-
òèðû êîí÷àëèñü «÷óäîâèùíîé êàòàñòðîôîé, Ëóæèí íåóêëþ-
æèì äâèæåíèåì ïëå÷à ñøèáàë äîì, êàê âàëêèé êóñîê äåêîðà-
öèè, èñïóñêàþùèé âçäîõ ïûëè» (59). Çäåñü åùå ðàç, óæå ÷åðåç
ñîçíàíèå ãåðîèíè, ïîêàçàíà «÷óæäîñòü» ãåðîÿ ðåàëüíîñòè
è ïîä÷åðêíóòà åãî íåñîâìåñòèìîñòü ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Ïî-
ñìîòðèì, êàê îïèñàíî ïåðâîå ïîñåùåíèå ãåðîåì íåâåñòèíîãî
äîìà. Ïî äîðîãå â ãîñòè Ëóæèí ïðåîäîëåâàåò «òóìàííîå, ñëó-
÷àéíîå ðàññòîÿíèå». Êîãäà æå îí äîáèðàåòñÿ äî ìåñòà, ïðîèñ-
õîäèò «íåïðåäâèäåííîå». Â ýòîì äîìå, ãäå, «êàê íà âûñòàâêå,
áîéêî ïîäàâàëàñü öâåòèñòàÿ Ðîññèÿ» (òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà), ãå-
ðîé âäðóã îùóòèë «äåòñêóþ ðàäîñòü, æåëàíèå çàõëîïàòü â ëà-
äîøè, — íèêîãäà â æèçíè åìó íå áûëî òàê ëåãêî è óþòíî»
(68). Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäåë òàì, — «áîëüøàÿ, ÿðêàÿ» êàðòèíà.
È Ëóæèí, «îáûêíîâåííî íå ïðèìå÷àâøèé òàêèõ âåùåé, îáðà-
òèë íà íåå âíèìàíèå ïîòîìó, ÷òî ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò æèðíî
åå îáëèâàë è êðàñêè ïîðàçèëè åãî, êàê ñîëíå÷íûé óäàð» (67).
Ñòèõèÿ ãåðîÿ — ñâåò. È òÿãà ê ñâåòó ïîðîé äåçîðèåíòèðóåò
Ëóæèíà â ÷óæîì âíåøíåì ìèðå. Ñâåò, ÿðêîñòü, êðàñî÷íîñòü
ïðèâëåêàëè ãåðîÿ åùå â äåòñòâå, ïðåäâîñõèùàÿ çíàêîìñòâî
ñ øàõìàòàìè. Ïîä âëèÿíèåì «ñîëíå÷íîãî óäàðà» âñÿ îáñòàíîâ-
êà äîìà íåâåñòû ñëèâàåòñÿ â âîñïðèÿòèè Ëóæèíà â «óìèëè-
òåëüíûé êðàñî÷íûé áëåñê». Ïðåîäîëåâ òóìàííîå, ñëó÷àéíîå
ðàññòîÿíèå, îòðåçîê ÷óæîãî, íåïîíÿòíîãî ïðîñòðàíñòâà, Ëó-
æèí ïîïàäàåò, êàê åìó êàæåòñÿ, â íàñòîÿùèé «ðóññêèé äîì».
Èñêóññòâåííûé ñâåò óñèëèâàåò áëåñê ëóáî÷íûõ êðàñîê «ðàçìà-
ëåâàííîé èñêóññòâåííîé Ðîññèè» (59). È ñî÷åòàíèå «óìèëèòåëü-
íûé êðàñî÷íûé áëåñê» — îòðàæåíèå ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ
÷åëîâåêà, ñîçíàòåëüíî îáðåêøåãî ñåáÿ íà ñëåïîòó â ìàòåðèàëü-
íîì ìèðå.

Ïðè ïîäãîòîâêå ê òóðíèðó, ê âñòðå÷å ñ Òóðàòè, â ïîèñêàõ
çàùèòû ãåðîé âñå ãëóáæå óõîäèò â «øàõìàòíûå ìûñëè». È ïî-
ñòåïåííî íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòü âåñü îêðóæàþùèé ìèð, âñå
ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì ñêâîçü ïðèçìó øàõìàò. Âîò, íàïðèìåð,
êàêîå ðàçâèòèå ïîëó÷àåò òåïåðü òåìà «ñâåò/òüìà»: «…îò ëåãêî-
ãî íàæèìà íà ãëàçíîå ÿáëîêî ïðûãàë ñòðàííûé ÷åðíûé ñâåò,
ïðûãàë, ñëîâíî ÷åðíûé êîíü, êîòîðûé ïðîñòî áðàë ïåøêó, åñëè
Òóðàòè åå âûäâèãàë…» (66). Â ïðèçìàòè÷åñêîì âèäåíèè Ëó-
æèíà êðàéíèå ÷ëåíû îñíîâíîé îïïîçèöèè ðîìàíà «ñâåò/òüìà»
ñòÿãèâàþòñÿ â åäèíûé îáðàç.
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Íà÷èíàåòñÿ òóðíèð, è øàõìàòíûé ìèð âñå ñèëüíåå ïðîÿâëÿ-
åò ñâîþ âëàñòü. Ãåðîé ïîñòåïåííî ïåðåñòàåò «îò÷åòëèâî ÷óâ-
ñòâîâàòü ãðàíü ìåæäó øàõìàòàìè è íåâåñòèíûì äîìîì» (71),
ïîãðàíè÷íàÿ ïîëîñà ìåæäó ìèðàìè ñòèðàåòñÿ â åãî ñîçíàíèè,
«äâèæåíèå óñêîðèëîñü, è òî, ÷òî ñïåðâà êàçàëîñü ÷åðåäîé ïî-
ëîñ, áûëî òåïåðü ìåëüêàíèåì» (71—72). Ñîçíàíèþ Ëóæèíà ñòà-
íîâèòñÿ âñå ñëîæíåå ïåðåêëþ÷àòüñÿ ñ îäíîé ðåàëüíîñòè íà äðó-
ãóþ. Äâà ìèðà, äî ñèõ ïîð ÷åòêî ïðîòèâîïîñòàâëåííûå äðóã
äðóãó, ñìåøèâàþòñÿ â ñîçíàíèè ãåðîÿ, ïðèìåòû îäíîãî ñòàíî-
âÿòñÿ ïðèçíàêàìè äðóãîãî. Ãåðîé ïûòàåòñÿ çàùèòèòü øàõìàò-
íûé ìèð îò âòîðæåíèÿ ìèðà âíåøíåãî. «Ëþáîïûòñòâî, íàïîð,
õðóñò ñóñòàâîâ, ÷óæîå äûõàíèå è, ãëàâíîå, øåïîò <…> — ÷àñòî
ìó÷èëè Ëóæèíà: îí æèâî ÷óâñòâîâàë ýòîò õðóñò, è øåëåñò,
è îòâðàòèòåëüíîå òåïëî, åñëè íå ñëèøêîì ãëóáîêî óõîäèë â øàõ-
ìàòíûå áåçäíû» (70). Çâóêè ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, «îòâðàòèòåëü-
íîå òåïëî» — ïðèìåòû «÷óæîãî» — îñîáåííî ðàçäðàæàþò Ëó-
æèíà, êîãäà îí èãðàåò â øàõìàòû, «ñâÿùåííîäåéñòâóåò» (35).
Ýòè äâà ìèðà äëÿ ãåðîÿ íåñîâìåñòèìû. Åãî ñîçíàíèå íå âûäåð-
æèâàåò ïåðåêëþ÷åíèé, è «íàìå÷àåòñÿ íåïðèÿòíîå ðàçäâîåíèå»:
«Ëóæèí, òîìíî ðàññåÿííûé ïî êîìíàòå, ñïèò, à Ëóæèí, ïðåä-
ñòàâëÿþùèé ñîáîé øàõìàòíóþ äîñêó, áîäðñòâóåò è íå ìîæåò
ñëèòüñÿ ñî ñ÷àñòëèâûì äâîéíèêîì» (72). Îáðàçû øàõìàò íà÷è-
íàþò ïðåñëåäîâàòü åãî è âî âíåøíåé æèçíè. Ãîëîâíàÿ áîëü —
ýòî «÷åðíûå êâàäðàòû áîëè» (72). Â ãîñòèíîé íåâåñòèíîãî äîìà
îí ìðà÷íî íàáëþäàåò «íåäîáðóþ äèôôåðåíöèàöèþ òåíåé» (72)
íà ïîëó è ïûòàåòñÿ «óâåñòè òåíåâîãî êîðîëÿ èç-ïîä óãðîçû
ñâåòîâîé ïåøêè» (73). Ãîñòè êàæäûé âå÷åð ïîÿâëÿþòñÿ â «ðàç-
ëè÷íûõ êîìáèíàöèÿõ» (74). Øàõìàòû ïðåñëåäóþò Ëóæèíà, îí
ðàñòåðÿí. Íî îäíàæäû «ïðèõîäèò îáúÿñíåíèå». Â äåíü, êîãäà
ìèð øàõìàòíûõ ïðåäñòàâëåíèé ïðîÿâèë «óæàñíóþ âëàñòü»,
Ëóæèí «âäðóã ïîíÿë», ÷òî íåâåñòà è åå îêðóæåíèå — ñîí,
«õîðîøèé ñîí». À «êðóãîì, ïî-âèäèìîìó, Ðîññèÿ, èç êîòîðîé
ñàì ñïÿùèé äàâíåíüêî âûåõàë» (76). Ïðèìåòû Ðîññèè — ñà-
õàðíèöà, êîòîðàÿ íàïîìíèëà åìó «ëåòíèé ìàëèíîâûé âå÷åð íà
âåðàíäå», ðóññêàÿ ðå÷ü. Ñàõàðíèöà âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ìåòî-
íèìè÷åñêîé äåòàëè. ×åðåç íåå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàðòèíà «ëåò-
íåãî ìàëèíîâîãî âå÷åðà», â êîòîðîé ñî÷åòàþòñÿ âðåìÿ ãîäà,
âêóñ, öâåò, âðåìÿ ñóòîê. «Ýòî âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ Ëóæèí
îòìåòèë ñ óäîâîëüñòâèåì, îíî åãî çàáàâëÿëî, ãëàâíûì îáðàçîì,
êàê îñòðîóìíîå ïîâòîðåíèå èçâåñòíîé èäåè, ÷òî áûâàåò, íà-
ïðèìåð, êîãäà â æèâîé èãðå íà äîñêå ïîâòîðÿåòñÿ â ñâîåîáðàç-
íîì ïðåëîìëåíèè ÷èñòî çàäà÷íàÿ êîìáèíàöèÿ, äàâíî îòêðûòàÿ
òåîðèåé» (77). Âñå âî âíåøàõìàòíîé æèçíè ïðèâîäèòñÿ â ñîîò-
âåòñòâèå ñ øàõìàòíîé èãðîé.
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Â ýòîì ñíå «òåíè åãî ïîäëèííîé øàõìàòíîé æèçíè» ïðî-
ñòóïàëè òî ñëàáåå, òî ðåç÷å, è îíà «íàêîíåö ïðîðâàëàñü íàðó-
æó, è óæå áûëà ïðîñòî íî÷ü â ãîñòèíèöå, øàõìàòíûå ìûñëè,
øàõìàòíàÿ áåññîííèöà, ðàçìûøëåíèÿ íàä îñòðîé çàùèòîé,
ïðèäóìàííîé èì ïðîòèâ äåáþòà Òóðàòè, îí ÿñíî áîäðñòâîâàë,
ÿñíî ðàáîòàë óì, î÷èùåííûé îò âñÿêîãî ñîðà, ïîíÿâøèé, ÷òî
âñå, êðîìå øàõìàò, òîëüêî î÷àðîâàòåëüíûé ñîí, â êîòîðîì ìëå-
åò è òàåò, êàê çîëîòîé äûì ëóíû, îáðàç ìèëîé ÿñíîãëàçîé áà-
ðûøíè…» (77). Îçàðåííûé áîæåñòâåííûì ñâåòîì íàäáûòèé-
íûé ìèð øàõìàò îòáðàñûâàåò òåíè â ðåàëüíûé ìèð. Òåìà ñâåòà
è òåíè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äàëüøå: «Ëó÷è ñîçíàíèÿ, êîòîðûå,
áûâàëî, ðàññåèâàëèñü, îùóïûâàÿ îêðóæàâøèé åãî íå ñîâñåì
ïîíÿòíûé ìèð, è ïîòîìó òåðÿëè ïîëîâèíó ñâîåé ñèëû, òåïåðü
îêðåïëè, ñîñðåäîòî÷èëèñü, êîãäà ýòîò ìèð ðàñïëûëñÿ â ìè-
ðàæ, è óæå íå áûëî íàäîáíîñòè î íåì áåñïîêîèòüñÿ» (77). Øàõ-
ìàòíîå ñîçíàíèå ãåðîÿ íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ìíîãîîáðàçèåì âíå-
øàõìàòíîãî ìèðà.

Íàìåòèâøååñÿ ðàçäâîåíèå ðàçðåøàåòñÿ îòêàçîì îò ñâîåãî
âíåøàõìàòíîãî äâîéíèêà. Ëó÷è ñîçíàíèÿ íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ ìðà-
êîì/òåìíîòîé îêðóæàþùåé æèçíè. È Ëóæèí ïîëíîñòüþ óõîäèò
â øàõìàòû, ñâîþ ïîäëèííóþ æèçíü, êîòîðàÿ äëÿ íåãî «ñòðîéíà,
îò÷åòëèâà, áîãàòà ïðèêëþ÷åíèÿìè» (77). (Ýòè æå îïðåäåëåíèÿ
ñîïóòñòâîâàëè äåòñêèì äîøàõìàòíûì óâëå÷åíèÿì ãåðîÿ.)
Â øàõìàòíîé æèçíè Ëóæèíó «ëåãêî âëàñòâîâàòü, âñå â íåé
ñëóøàåòñÿ åãî âîëè è ïîêîðíî åãî çàìûñëàì» (77). Ãåðîé ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ âëàñòèòåëåì, êîðîëåì, áîãîì. Âñïîìíèì, êàê ìà-
ëåíüêèé Ëóæèí âî âðåìÿ áîëåçíè (êîãäà ÷åëîâåê, ïî Íàáîêî-
âó, íàèáîëåå áëèçîê ê «ìèðàì èíûì» è, ñîîòâåòñòâåííî, íàèáîëåå
äàëåê îò ðåàëüíîñòè) «îäèíîêî èçîáðàæàë êîðîëÿ» (38). Íåâåñ-
òà, êàê-òî çàñòàâøàÿ Ëóæèíà çà øàõìàòíûìè ðàçìûøëåíèÿìè,
ãîâîðèò: «Ïðÿìî êàêîé-òî áîæîê» (75).

Î÷èùåííûé îò «âñÿêîãî ñîðà» óì Ëóæèíà äåìîíñòðèðóåò
íà òóðíèðå «ïîðàçèòåëüíîé ÿñíîñòè ìûñëü», «áåñïîùàäíóþ
ëîãèêó» (77).

Ñîçíàíèå ãåðîÿ, ñîñðåäîòî÷åííîãî íà èãðå, ïîëíîñòüþ çà-
êðûòî äëÿ âíåøíåãî ìèðà. ×óâñòâî çåìíîãî âðåìåíè è çåìíûõ
ðàññòîÿíèé óòðà÷åíî. «Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí çíàë äîñòîâåðíî,
ýòî òî, ÷òî ñïîêîí âåêà èãðàåò â øàõìàòû, — è â òåìíîòå
ïàìÿòè, êàê â äâóõ çåðêàëàõ, îòðàæàþùèõ ñâå÷ó, áûëà òîëüêî
ñóæèâàþùàÿñÿ, ñâåòëàÿ ïåðñïåêòèâà. Ëóæèí çà øàõìàòíîé
äîñêîé, è îïÿòü Ëóæèí çà øàõìàòíîé äîñêîé, è îïÿòü, òîëüêî
ïîìåíüøå…» (78). Â ïàìÿòè îñòàëèñü òîëüêî øàõìàòû, ñîá-
ñòâåííûé îáðàç, ïîâòîðÿþùèéñÿ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ðàç,
çíàìåíóþùèé ýòàïû æèçíåííîãî ïóòè, íî òîëüêî â øàõìàòíîì
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ìèðå. Â òåìíîòå ïàìÿòè âûñâåòëåí òîëüêî îáðàç Ëóæèíà çà
øàõìàòíîé äîñêîé, îïèñàíèå òîãî «çàìåðøåãî íàâåêè àïðåëü-
ñêîãî äíÿ» (19), êîãäà ïðîèçîøëî çíàêîìñòâî ñ øàõìàòàìè,
êîãäà âåñü ìèð ïîòóõ, è ïîñðåäè ìðàêà îñòàëîñü îñâåùåííûì
íîâîðîæäåííîå ÷óäî. Òåìíîòà ïàìÿòè — åå îòñóòñòâèå, ïîâòî-
ðÿþùèéñÿ îáðàç — ñêóäîñòü âîîáðàæåíèÿ. Äëÿ Íàáîêîâà î÷åíü
âàæåí òâîð÷åñêèé õàðàêòåð ïàìÿòè, è ïîòîìó çàòåìíåííîñòü
ïàìÿòè ñâèäåòåëüñòâóåò îá îòñóòñòâèè êðåàòèâíîãî íà÷àëà ó ãå-
ðîÿ. Ïðèâåäåì äëÿ ñðàâíåíèÿ «ñâåòëûé ëàáèðèíò ïàìÿòè» Ãà-
íèíà â ðîìàíå «Ìàøåíüêà»5.

Îòêàçàâøèñü îò «ïðîêëÿòîé íåîáõîäèìîñòè ñìîòðåòü», îò
âèäåíèÿ ìèðà, Ëóæèí îáðåêàåò ñåáÿ íà áåñïàìÿòñòâî.

Îáðàòèìñÿ ê ñöåíå ìàò÷à ñ Òóðàòè. Ïðåîäîëåâ «íåïîíÿòíîå
ïðîñòðàíñòâî» (ìåæäó íîìåðîì ãîñòèíèöû è ìåñòîì, ãäå ïðîèñ-
õîäèë òóðíèð), âîéäÿ â øàõìàòíîå êàôå, Ëóæèí «ñðàçó ïî÷óâñòâî-
âàë ïîëíîòó æèçíè, ïîêîé, ÿñíîñòü, óâåðåííîñòü» (78). Íà÷èíà-
åòñÿ èãðà. Òóò ïðîèñõîäèò «ñòðàííàÿ âåùü»: Òóðàòè íå ïóñòèë
â õîä ñâîåãî «ãðîìêîãî» äåáþòà, è «áëåñòÿùàÿ», «îñëåïèòåëü-
íàÿ» çàùèòà, âûðàáîòàííàÿ Ëóæèíûì, «ïðîïàëà äàðîì». Çâó-
êîâîå îïðåäåëåíèå äåáþòà êîíòðàñòèðóåò ñî ñâåòîâûì îïðåäå-
ëåíèåì çàùèòû. Ïðîïàëà äàðîì — êàëàìáóð. Äàð, äàðîâàííûé
«áåñïëîäíîìó òåìíîìó ãåíèþ» («Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó
ïåðåâîäó ðîìàíà “Çàùèòà Ëóæèíà”»6), ïðîïàäàåò äàðîì.

Îïèñàíèå ýòîãî ðîêîâîãî ìàò÷à âûïîëíåíî â ìóçûêàëüíîì
êëþ÷å. Èìåííî çäåñü â ïîëíóþ ñèëó ðàçâîðà÷èâàåòñÿ òåìà ìó-
çûêàëüíîñòè øàõìàò. Êàæäîìó õîäó â ýòîé èãðå ñîîòâåòñòâóåò
ñâîÿ ìóçûêàëüíàÿ òåìà. Îïèñàíèå íà÷èíàåòñÿ ñî ñðàâíåíèÿ:
«Ñïåðâà øëî òèõî, ñëîâíî ñêðèïêè ïîä ñóðäèíêó <…>, çàòåì
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî çàïåëà ñòðóíà» (79). Îáà øàõìàòèñòà, «èãðîêè
ðîäñòâåííîãî ñêëàäà» (54), ñëûøàò èãðó: «…òèõîõîíüêî íàìå-
òèëàñü êàêàÿ-òî ìåëîäèÿ. Íà ìãíîâåíèå ïðîòðåïåòàëè òàèí-
ñòâåííûå âîçìîæíîñòè, è ïîòîì îïÿòü — òèøèíà...»; «âäðóã
îïÿòü íåîæèäàííàÿ âñïûøêà, áûñòðîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ» (79).
Ìåëîäèÿ, òàèíñòâåííûå âîçìîæíîñòè, òèøèíà, âñïûøêà, ñî-
÷åòàíèå çâóêîâ. Ýòè ðàçíîðÿäîâûå ïîíÿòèÿ — öåíòðàëüíûå
îáðàçû èãðû, âåäóùåéñÿ â äðóãîé ðåàëüíîñòè.

«Ëóæèí ñíÿë è ïîñòàâèë ðÿäîì íà ñòîë óæå íå áåñïëîòíóþ
ñèëó, à òÿæåëóþ æåëòóþ ïåøêó, ñâåðêíóëè â âîçäóõå ïàëüöû
Òóðàòè, è â ñâîþ î÷åðåäü îïóñòèëàñü íà ñòîë êîñíàÿ ÷åðíàÿ
ïåøêà ñ áëèêîì íà ãîëîâå. È, îòäåëàâøèñü îò ýòèõ äâóõ âíå-
çàïíî îäåðåâåíåâøèõ âåëè÷èí, èãðîêè êàê áóäòî óñïîêîè-

5 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 1. Ñ. 58.
6 Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. ÑÏá, 1997. Ñ. 54.
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ëèñü…» (79). Âûõîä çà ïðåäåëû øàõìàòíîãî ïîëÿ — ïåðåõîä
èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé. Øàõìàòíûì ôèãóðàì — «êîñíûì»,
«áëåñòÿùèì ëàêîì êóêëàì» — â íåçåìíîì èçìåðåíèè èãðû
ñîîòâåòñòâóþò áåñïëîòíûå, «ïðåëåñòíûå», «íåçðèìûå» øàõìàò-
íûå ñèëû. «…Âûèãðûâàÿ âðåìÿ — èáî âðåìÿ â øàõìàòíîé âñå-
ëåííîé áåñïîùàäíî», ïðîòèâíèêè ïîâòîðÿþò «ìåõàíè÷åñêèå
õîäû» (80). Çåìíàÿ êàòåãîðèÿ âðåìåíè âðàæäåáíà èñêóññòâó,
ïðîÿâëåíèå âðåìåíè ïðåâðàùàåò Èãðó â èãðó.

Íî çàòåì «…êàêàÿ-òî ìóçûêàëüíàÿ áóðÿ îõâàòèëà äîñêó,
è Ëóæèí óïîðíî â íåé èñêàë íóæíûé åìó îò÷åòëèâûé ìà-
ëåíüêèé çâóê, ÷òîáû â ñâîþ î÷åðåäü ðàçäóòü åãî â ãðîìîâóþ
ãàðìîíèþ» (80). Îáà ãðîññìåéñòåðà ñëûøàò ìóçûêó Èãðû, èì
îáîèì äîñòóïíà ìóçûêà ñôåð, îáà îíè, èãðàÿ, ñîâåðøàþò ïðî-
ðûâ â íåçåìíîå èçìåðåíèå. «Â óïîèòåëüíûõ è óæàñíûõ äåáðÿõ
áðîäèëà ìûñëü Ëóæèíà, âñòðå÷àÿ â íèõ èçðåäêà òðåâîæíóþ
ìûñëü Òóðàòè…» (80). È â ìîìåíò íàèâûñøåãî íàïðÿæåíèÿ,
êîãäà «òàéíûé õîä ïîáåäû âîò-âîò äîëæåí áûë áûòü íàéäåí», —
âäðóã ÷òî-òî ïðîèñõîäèò «âíå åãî ñóùåñòâà, æãó÷àÿ áîëü». Ëó-
æèíà æàëèò îãîíü ñïè÷êè, êîòîðóþ îí çàáûë ïîäíåñòè ê ïà-
ïèðîñå, è «â îãíåííîì ïðîñâåòå îí óâèäåë ÷òî-òî íåñòåðïè-
ìî ñòðàøíîå, îí ïîíÿë óæàñ øàõìàòíûõ áåçäí…» (80). Îãîíü
ñïè÷êè ñòàíîâèòñÿ îãíåííûì ïðîñâåòîì, îñâåòèâøèì øàõìàò-
íûå áåçäíû. Ðàçáóæåííàÿ ïëîòü ñîåäèíÿåòñÿ ñ äóõîì, âèòàþ-
ùèì â íåçåìíîì èçìåðåíèè, è â áåçäíó çàãëÿäûâàåò «ìàòåðè-
àëüíûé» Ëóæèí. Òî, ÷òî îí òàì âèäèò, ïóãàåò åãî: «…øàõìàòû
áûëè áåçæàëîñòíû, îíè äåðæàëè è âòÿãèâàëè åãî. Â ýòîì áûë
óæàñ, íî â ýòîì áûëà è åäèíñòâåííàÿ ãàðìîíèÿ, èáî ÷òî åñòü
â ìèðå, êðîìå øàõìàò? Òóìàí, íåèçâåñòíîñòü, íåáûòèå…» (80).
Óæàñ è ãàðìîíèÿ — îñîçíàíèå ýòîãî íåñîîòâåòñòâèÿ îêàçûâà-
åòñÿ íå ïîä ñèëó ãåðîþ. È «…ìûñëü åãî ïîíèêëà îò åùå íèêîãäà
íå èñïûòàííîé óñòàëîñòè» (80). Îáúÿâëÿåòñÿ ïåðåðûâ, íî Ëó-
æèí «çàâÿç, çàïëóòàë â îäíîé èç êîìáèíàöèé, êîòîðûå òîëüêî
÷òî ïðèäóìûâàë…». «Â âîçäóõå, êóäà íè ïîñìîòðèøü, áðîäèëè
èçâèëèñòûå ïðîçðà÷íûå øàõìàòíûå îáðàçû…». Òîãäà îí äåëà-
åò «îò÷àÿííóþ ïîïûòêó âûñâîáîäèòüñÿ, êóäà-íèáóäü âûëåçòè —
õîòÿ áû â íåáûòèå» (80).

«Ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåé â ãëàçàõ, è ïî îòíîøåíèþ ê êàæ-
äîìó ïðåäìåòó îí ñòîÿë ïîä øàõîì, — è íàäî áûëî ñïàñàòüñÿ»
(81). Íî îí íå ìîæåò âñïîìíèòü «ïðîñòîé ìåòîä» — «êàê äåëà-
þò, ÷òîáû âûéòè èç êîìíàòû». «Èäèòå äîìîé», — ñëûøèò
Ëóæèí âêðàä÷èâûé øåïîò. «Âîò, çíà÷èò, ãäå êëþ÷ êîìáèíà-
öèè», — ïðîäîëæàåò ìûñëèòü øàõìàòíûìè êàòåãîðèÿìè ãå-
ðîé. È îí íàïðàâëÿåòñÿ äîìîé — â óñàäüáó ñâîåãî äåòñòâà,
â «íåáûòèå». Áåçóñïåøíûå ïîèñêè (â «ñóìåðå÷íîé ìóòè», «ìÿã-
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êîì òóìàíå», «ãëóõîì âàòíîì âîçäóõå») «çíàêîìîé òðîïèí-
êè» âîñïðèíèìàþòñÿ èì êàê «òîíêàÿ óëîâêà ñî ñòîðîíû øàõ-
ìàòíûõ áîãîâ» (82).

Ñîçíàíèå Ëóæèíà íå âûäåðæèâàåò: «Ïîíåìíîãó èñ÷åçàëè
îãíè, ðåäåëè ïðèçðàêè, è âîëíà òÿæêîé ÷åðíîòû ïîìèíóòíî
åãî çàëèâàëà. <…> Îí êàê áóäòî ñïëþùèâàëñÿ, ñïëþùèâàëñÿ
è ïîòîì áåççâó÷íî ðàññåÿëñÿ» (83).

Òåìà øàõìàò è ìóçûêè ïîñëå ïåðåëîìà â èãðå ñìåíÿåòñÿ
íîâûì ðàçâèòèåì òåìû ñâåòà è òüìû.

«…Ïî èñòå÷åíèè ìíîãèõ òåìíûõ âåêîâ (áîëåçíè. — Ë. Ä.),
<…> — îïÿòü çàðîäèëñÿ ñâåò, ìðàê ðàçîðâàëñÿ…» (92). Âîçâðà-
ùåíèå ê æèçíè, ñàìà æèçíü îòìå÷åíû ñâåòîì.

Ïîðà âûçäîðîâëåíèÿ — ïåðèîä ïåðåîöåíêè öåííîñòåé. Çà-
áîòëèâûé äîêòîð è ëþáÿùàÿ íåâåñòà óáåæäàþò Ëóæèíà â òîì,
÷òî «êðóãîì ñâîáîäíûé è ñâåòëûé ìèð», à øàõìàòû — «èçíó-
ðèòåëüíàÿ èãðà», êîòîðàÿ ïîðîæäàåò «óæàñ, ñòðàäàíèå, óíû-
íèå» (94). Øàõìàòíàÿ ïîðà, âíóøàþò åìó, «ïîòåðÿííûå, ïîòå-
ðÿííûå ãîäû, òåìíàÿ ïîðà äóõîâíîé ñëåïîòû» (94). Ïîíÿòèÿ
«òåìíîòà», «ñëåïîòà» â ïðîøëîé, øàõìàòíîé æèçíè ñîîòâåò-
ñòâîâàëè «÷óæîé» ðåàëüíîñòè. Òåïåðü ñâåò è òüìà êàê ñèìâîëû
äâóõ ìèðîâ ìåíÿþò ñâîè çíàêè â ñîçíàíèè Ëóæèíà.

Îí ñîãëàøàåòñÿ âû÷åðêíóòü øàõìàòíûå ãîäû èç æèçíè.
«È åñëè òàê èñêëþ÷èòü èõ, òî ñâåò äåòñòâà íåïîñðåäñòâåííî
ñîåäèíÿëñÿ ñ íûíåøíèì ñâåòîì, âûëèâàëñÿ â îáðàç åãî íåâåñòû.
Îíà âûðàæàëà ñîáîé âñå òî ëàñêîâîå è îáîëüñòèòåëüíîå, ÷òî
ìîæíî áûëî èçâëå÷ü èç âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, — ñëîâíî ïÿòíà
ñâåòà, ðàññåÿííûå ïî òðîïèíêàì ñàäà íà ìûçå, ñðîñëèñü òå-
ïåðü â îäíî òåïëîå öåëüíîå ñèÿíèå» (96). Ýòî óæå íå òîò áîæå-
ñòâåííûé ñâåò, êîòîðûé îçàðÿë Èãðó. Ýòî ñâåò äåòñòâà.

«Âîîáùå ìíîãî ãîâîðèëîñü î äåòñòâå» (95). Ñóùåñòâóÿ â ðå-
àëüíîñòè øàõìàòíîé èãðû, ãåðîé áîÿëñÿ âîñïîìèíàíèé î äåò-
ñòâå, áîÿëñÿ «äðåìëþùèõ òàì óæàñîâ». Òåïåðü æå ýòè âîñïî-
ìèíàíèÿ ïîëíû «ïðîíçèòåëüíîé ïðåëåñòè», è òî, ÷òî îí
âñïîìèíàë, «íåâîçìîæíî áûëî âûðàçèòü â ñëîâàõ, — ïðîñòî íå
áûëî âçðîñëûõ ñëîâ äëÿ åãî äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé, — à åñëè îí
è ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü, òî îòðûâèñòî è íåîõîòíî, áåãëî íà-
ìå÷àÿ î÷åðòàíèÿ, áóêâîé è öèôðîé îáîçíà÷àÿ ñëîæíûé, áîãà-
òûé âîçìîæíîñòÿìè õîä» (95). Åñëè íåò «âçðîñëûõ ñëîâ», Ëó-
æèí ïðèáåãàåò ê ÿçûêó, êîòîðûì âëàäååò â ñîâåðøåíñòâå, —
ê «ðîäíîìó», åñòåñòâåííîìó ÿçûêó øàõìàò. Ðå÷ü Ëóæèíà
è ïðåæäå íàïîìèíàëà ðå÷ü ðåáåíêà. Íî êîãäà äåëî êàñàëîñü
øàõìàò — êîòîðûå è áûëè åãî ïîäëèííîé æèçíüþ, — ãåðîé
ïðåîáðàæàëñÿ è ðå÷ü åãî ïðèîáðåòàëà ÷åòêîñòü, ñòðîéíîñòü, äàæå
ýêñïðåññèþ: «Êàêàÿ ðîñêîøü!» (36) — ýòèì âîñêëèöàíèåì îí
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âñÿêèé ðàç ïðèâåòñòâóåò èíòåðåñíóþ, «èçÿùíóþ çàäà÷ó». À âîò
ôðàãìåíò ðàçãîâîðà Ëóæèíà ñ áóäóùèì òåñòåì (â îòâåò íà «çà-
ìûñëîâàòûé» âîïðîñ î òîì, íåò ëè â øàõìàòíîé èãðå òàêîãî
õîäà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó âñåãäà îáåñïå÷åí âûèãðûø, Ëóæèí
íà÷èíàåò èçëàãàòü òåîðèþ è, óâëåêøèñü, íå çàìå÷àåò ïîïûòîê
ñîáåñåäíèêà ïåðåìåíèòü òåìó): «Ñèëüíûé õîä, ýòî êîòîðûé, —
ãðîìêî è ðàäîñòíî ïðîäîëæàë Ëóæèí, — êîòîðûé ñðàçó äàåò
íàì íåñîìíåííîå ïðåèìóùåñòâî. <…> Òèõèé õîä ýòî çíà÷èò
ïîäâîõ, ïîäêîï, êîìïëèêàöèÿ, — <…> ñàì âõîäÿ âî âêóñ, ãî-
âîðèë Ëóæèí» (69). À â áûòîâîé ðå÷è ãåðîÿ ïðîÿâëÿåòñÿ
óæàñàþùåå êîñíîÿçû÷èå: «Ìíå ýòî íå÷óâñòâèòåëüíî…» (39);
«Ýòî êàê-òî ìåøàòåëüíî» (71); «Îí òàêîé êîìôîðòàáåëüíûé»
(113) (î ïèäæàêå). Îäíàêî ëþáÿùàÿ è âíèìàòåëüíàÿ íåâåñòà
òàê âîñïðèíèìàåò ÿçûê Ëóæèíà: «Ðå÷ü åãî áûëà íåóêëþæà,
ïîëíà áåçîáðàçíûõ, íåëåïûõ ñëîâ, íî èíîãäà âçäðàãèâàëà â íåé
èíòîíàöèÿ íåâåäîìàÿ, íàìåêàþùàÿ íà êàêèå-òî äðóãèå ñëîâà,
æèâûå, íàñûùåííûå òîíêèì ñìûñëîì, êîòîðûå îí âûãîâîðèòü
íå ìîã. Íåñìîòðÿ íà ñêóäîñòü ñëîâ, Ëóæèí òàèë â ñåáå åäâà
óëîâèìóþ âèáðàöèþ, òåíü çâóêîâ, êîãäà-òî ñëûøàííûõ èì»
(98). Ýòî äàþò î ñåáå çíàòü òåíè ìèðîâ èíûõ.

Îáðàç íåâåñòû, âçÿâøåé íà ñåáÿ ðîëü ïîñðåäíèêà ìåæäó
Ëóæèíûì è âíåøíèì ìèðîì, îáëàäàåò ñõîæåé íåçàâåðøåííî-
ñòüþ, íåêîòîðîé óùåðáíîñòüþ. «…÷åãî-òî íåäîñòàâàëî åå ìåë-
êèì ïðàâèëüíûì ÷åðòàì. <…> è áûë ó íåå îäèí ïîâîðîò ãîëî-
âû, â êîòîðîì ñêàçûâàëñÿ íàìåê íà âîçìîæíóþ ãàðìîíèþ,
îáåùàíèå ïîäëèííîé êðàñîòû, â ïîñëåäíèé ìèã íå ñäåðæàí-
íîå» (47).

Èòàê, Ëóæèí âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè ïîñëå ñàìîé òÿæåëîé
èç ñâîèõ «øàõìàòíûõ áîëåçíåé». È ïðîèñõîäèò «íåæíûé îïòè-
÷åñêèé îáìàí: îí âåðíóëñÿ â æèçíü íå ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà
âûøåë» (93). Îí âåðíóëñÿ ñî ñòîðîíû äåòñòâà. Ëóæèí, îòêà-
çàâøèéñÿ îò «ðåàëüíîñòè» â ïîëüçó øàõìàò â âîçðàñòå îäèí-
íàäöàòè ëåò, «âîçâðàùàåòñÿ â ìèð» òðèäöàòèëåòíèì, âû÷åðê-
íóâ èç æèçíè øàõìàòíûå ãîäû. Òîãäà, äåâÿòíàäöàòü ëåò íàçàä,
îòêðûâøèéñÿ â ìàëåíüêîì Ëóæèíå äàð íà÷èíàþò «áåçîñòàíî-
âî÷íî ïîîùðÿòü, ðàçâèâàòü, íè ìèíóòû íå çàáîòÿñü î Ëóæèíå-
÷åëîâåêå, êîòîðîãî, êàçàëîñü, íå òîëüêî Âàëåíòèíîâ, íî è ñàìà
æèçíü ïðîãëÿäåëà» (52). Ëóæèí-÷åëîâåê îñòàåòñÿ òåì ðåáåí-
êîì, êîòîðûì âñòóïèë â ìèð øàõìàò. Òåïåðü æå ãåðîé çàíîâî
ïåðåæèâàåò äîøêîëüíîå, äîøàõìàòíîå äåòñòâî. Îíî ïðèîáðå-
òàåò äðóãóþ îêðàñêó. Èìåííî îá ýòîì ïåðèîäå ãîâîðèëîñü â íà-
÷àëå ðîìàíà: «×åðåç ìíîãî ëåò, â íåîæèäàííûé ãîä ïðîñâåòëå-
íèÿ, î÷àðîâàíèÿ, îí ñ îáìîðî÷íûì âîñòîðãîì âñïîìíèë ýòè
÷àñû ÷òåíèÿ íà âåðàíäå, ïëûâóùåé ïîä øóì ñàäà» (5). Âîñïîìè-
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íàíèå «ïðîïèòàíî ñîëíöåì». Òîëüêî òåïåðü ïðèõîäèò îñîçíàíèå
òîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ïðîøëî ìèìî çàìêíóòîãî, «íåïðîíèöàå-
ìî õìóðîãî» ðåáåíêà. Èç ïàìÿòè âû÷åðêíóòà øàõìàòíàÿ ïîðà,
îñòàëüíîå èçâëåêàåòñÿ èç òåìíîòû, âûñâå÷èâàåòñÿ «öåëüíûì
òåïëûì ñèÿíèåì». Â ñîçíàíèè è ïàìÿòè Ëóæèíà ïðîèñõîäèò
ïåðåâîðîò.

Ãåðîé íà÷èíàåò îñâàèâàòü íåçíàêîìûé ïðåæäå îêðóæàþùèé
ðåàëüíûé ìèð. Íî îí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ âåðåí ñâîèì ñòðåìëå-
íèÿì ê òîìó, ÷òî îïðåäåëÿëî äëÿ íåãî «ñâîé» ìèð. Òàê, ëþáîâü
ê ïðîñòîòå, ÿñíîñòè, ÷åòêîñòè íå ïîçâîëÿåò åìó «îäîáðèòü» óñòðîé-
ñòâî ìèðà, åãî ïîñòðîåíèå: «“Íî â îáùåì, âñå ýòî ìîæíî áûëî áû
óñòðîèòü ïèêàíòíåå, — ãîâîðèë îí, ïîêàçûâàÿ íà êàðòó ìèðà. —
Íåò òóò èäåè, íåò ïóàíòû”. È îí äàæå íåìíîãî ñåðäèëñÿ, ÷òî íå
ìîæåò íàéòè çíà÷åíèÿ âñåõ ýòèõ ñëîæíûõ î÷åðòàíèé…» (108—
109). Ãåðîé ïîäñîçíàòåëüíî èùåò â «ïîñþñòîðîííîñòè» ñîîòâåò-
ñòâèé èäåàëüíîìó ìèðó èíîãî èçìåðåíèÿ.

À òîò ìèð, ïî êîòîðîìó ðàçúåçæàë Ëóæèí-øàõìàòèñò, íå
áûë èçîáðàæåí íà êàðòå. Ìèð øàõìàòíûõ ïóòåøåñòâèé («ñìóò-
íûå øàõìàòíûå êàôå, êîòîðûå âñåãäà áûëè îäèíàêîâû») «ðåç-
êî îòäåëèëñÿ» îò «íîâîãî ìèðà», êîòîðûé Ëóæèí òåïåðü èçó-
÷àë ïî êðàñî÷íûì òóðèñòè÷åñêèì ïðîñïåêòàì (109).

Ïðîäîëæàåòñÿ îñâîåíèå «íîâîãî ìèðà», ïðîäîëæàåòñÿ ïî-
èñê ñîîòâåòñòâèé. Äëÿ Ëóæèíà «íåêîòîðûì ðàçâëå÷åíèåì ñëó-
æèë ãðàììîôîí». Ñëóøàÿ ìóçûêó, îí «çàïîìèíàë ìîòèâû
è äàæå ïûòàëñÿ èõ íàïåâàòü» (111). Â áûòíîñòü ñâîþ øàõìàòè-
ñòîì îí âíèìàë «ìóçûêå ñôåð», ñàì òâîðèë åå…

Çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à ñ îäíîêëàññíèêîì ïðîèñõîäèò íà
áàëó, ñðåäè «âçðûâîâ ìóçûêè», â «øóìíîì è íåíóæíîì êàâàð-
äàêå» (115). Ëóæèíó ñòàíîâèòñÿ íåóþòíî è ñòðàøíî: ãðîìêèå
çâóêè, øóì, «î÷åíü ìíîãî íàðîäó». Âñòðå÷à ñ ïðîøëûì ïóãàåò
åãî, îí ïûòàåòñÿ èñ÷åçíóòü, ñòàòü íåâèäèìûì (êàê êîãäà-òî
â øêîëå). «Æìóðÿñü, ÷òîáû Ïåòðèùåâ íå çàìåòèë åãî, îí ïðî-
òèñíóëñÿ â ïåðåäíþþ…» (117).

Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è «…öåëûé ìèð, ïîëíûé ýêçîòè÷åñêèõ ñî-
áëàçíîâ», îêàçàëñÿ äëÿ Ëóæèíà «îáìàíîì õëûùà, è óæå íåëüçÿ
áûëî âïðåäü äîâåðÿòü ïðîñïåêòàì». Íî íå ñàìà âñòðå÷à áûëà
ñòðàøíà, «à ÷òî-òî äðóãîå — òàéíûé ñìûñë ýòîé âñòðå÷è, êî-
òîðûé ñëåäîâàëî ðàçãàäàòü» (118). È ïîñòåïåííî åìó ñòàëî êà-
çàòüñÿ, ÷òî «êîìáèíàöèÿ åùå ñëîæíåå, ÷åì îí äóìàë ñïåð-
âà…». Ëóæèí îùóùàåò íåîáõîäèìîñòü «âåðíóòüñÿ íàçàä,
ïåðåèãðàòü âñå õîäû æèçíè îò áîëåçíè äî áàëà» (125). Çäåñü
îïÿòü âñòóïàþò â ñèëó øàõìàòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ.

È îäíàæäû «êîìáèíàöèÿ, êîòîðóþ îí ñî âðåìåíè áàëà ìó-
÷èòåëüíî ðàçãàäûâàë, íåîæèäàííî åìó îòêðûëàñü <…>. Â ýòè
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ïåðâûå ìèíóòû îí åùå òîëüêî óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü îñòðóþ ðà-
äîñòü øàõìàòíîãî èãðîêà, è ãîðäîñòü, è îáëåã÷åíèå, è òî ôè-
çèîëîãè÷åñêîå îùóùåíèå ãàðìîíèè, êîòîðîå òàê õîðîøî çíà-
êîìî òâîðöàì. <…> È âäðóã ðàäîñòü ïðîïàëà, è íàõëûíóë íà
íåãî ìóòíûé è òÿæêèé óæàñ. Êàê â æèâîé èãðå íà äîñêå áûâà-
åò, ÷òî íåÿñíî ïîâòîðÿåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü çàäà÷íàÿ êîìáèíà-
öèÿ, òåîðåòè÷åñêè èçâåñòíàÿ, — òàê íàìå÷àëîñü â åãî òåïå-
ðåøíåé æèçíè ïîñëåäîâàòåëüíîå ïîâòîðåíèå èçâåñòíîé åìó
ñõåìû» (125). Ìóòíîñòü — îäíî èç ïðîÿâëåíèé îáúåìíîãî îá-
ðàçà òüìû/ìðàêà â ðîìàíå. «Ñìóòíî ëþáóÿñü è ñìóòíî óæàñà-
ÿñü, îí ïðîñëåæèâàë, êàê ñòðàøíî è èçîùðåííî, êàê ãèáêî ïî-
âòîðÿëèñü çà ýòî âðåìÿ, õîä çà õîäîì, îáðàçû åãî äåòñòâà <…>,
íî îí åùå íå ñîâñåì ïîíèìàë, ÷åì ýòî êîìáèíàöèîííîå ïîâòî-
ðåíèå òàê äëÿ åãî äóøè óæàñíî» (125). Ëóæèí íåãîäóåò íà
ñåáÿ, «÷òî íå ñïîõâàòèëñÿ, íå âçÿë èíèöèàòèâû, à â äîâåð÷èâîé
ñëåïîòå ïîçâîëèë êîìáèíàöèè ðàçâèâàòüñÿ» (126). Ïðåæíåå
îòíîøåíèå Ëóæèíà ê âíåøàõìàòíîé æèçíè âíîâü âñòóïàåò â
ñâîè ïðàâà.

Â ýòîé ÷àñòè ðîìàíà èäåò ðàçâèòèå äâóõ ïàðàëëåëüíûõ ëè-
íèé: âíåøíèõ ñîáûòèé — òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â «ðåàëüíî-
ñòè», — è èõ îòðàæåíèÿ â ñîçíàíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íåñîîò-
âåòñòâèå èõ äðóã äðóãó ïðèâåäåò åãî ê ãèáåëè.

Ñâîå îòêðûòèå «ðîêîâûõ ïîâòîðåíèé» Ëóæèí ðåøàåò äåð-
æàòü â «íåïðîíèöàåìîé òàéíå». Ïðîòèâ íåâèäèìîãî âðàãà, íå-
êîé òåìíîé ñèëû Ëóæèí ðåøàåò áîðîòüñÿ òåìè æå ñðåäñòâàìè.
Íî ìûñëü, ÷òî «ïîâòîðåíèå áóäåò, âåðîÿòíî, ïðîäîëæàòüñÿ, áûëà
òàê ñòðàøíà, ÷òî åìó õîòåëîñü îñòàíîâèòü ÷àñû æèçíè, ïðå-
ðâàòü âîîáùå èãðó, çàñòûòü…» (126). Èíûìè ñëîâàìè — ïåðåé-
òè â íåáûòèå.

«Áåñïîìîùíî è õìóðî îí âûèñêèâàë ïðèìåòû øàõìàòíîãî
ïîâòîðåíèÿ» (134). Ãåðîé ñàì íà÷èíàåò èñêàòü ñîîòâåòñòâèé
ñâîåìó ïðîøëîìó â îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè.

Âðåìÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îñíîâíîå è ñàìîå ñòðàøíîå îðó-
æèå ïðîòèâíèêà. Äëÿ çàáîòëèâîé æåíû Ëóæèíà «êàæäàÿ ïóñ-
òóþùàÿ ìèíóòà ëóæèíñêîé æèçíè — ëàçåéêà äëÿ ïðèçðàêîâ»
(131). Îíà ïûòàåòñÿ íàéòè äëÿ íåãî «çàíèìàòåëüíóþ èãðó»
(131), íå âåäàÿ î òîì, â êàêóþ èãðó óæå âîâëå÷åí Ëóæèí.
È åñëè æåíà ñòàðàåòñÿ çàïîëíèòü êàæäóþ ìèíóòó ëóæèíñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, òî äëÿ íåãî âðåìÿ ñæàòî äî ñåêóíä. Ñëîæíàÿ
ëóêàâàÿ èãðà, êîòîðàÿ âåëàñü ïðîòèâ íåãî, òîíêèå õîäû, áåñïî-
ùàäíî ïðîäîëæàâøèå ðîêîâóþ êîìáèíàöèþ, ïîäâîäÿò Ëóæèíà
ê ðåøåíèþ «óäâîèòü áäèòåëüíîñòü, ñëåäèòü çà êàæäîé ñåêóíäîé
æèçíè, èáî âñþäó ìîã áûòü ïîäâîõ» (134). Âðåìÿ, ðàáîòàþùåå
ïðîòèâ íåãî, ïîäòàëêèâàåò Ëóæèíà èñêàòü ñïàñåíèÿ â «òèõîì
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ìåñòå» (è ðàíüøå ñëóæèâøåì óáåæèùåì), èñêàòü ñïàñåíèÿ îò
âðåìåíè â ïðîñòðàíñòâå. Íî òèõîå ìåñòî «òðóäíî áûëî îòûñ-
êàòü». Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî áåñïîùàäíî âðàæäåáíû. È «íî÷-
íûå ÷àñû, ÷àñû áåññîííèöû, â òåìíîé, çàïåðòîé êîìíàòå áûëè
åäèíñòâåííûå, êîãäà ìîæíî ñïîêîéíî äóìàòü è íå áîÿòüñÿ ïðî-
ïóñòèòü íîâûé õîä â ÷óäîâèùíîé êîìáèíàöèè. Íî÷üþ, îñîáåííî
åñëè ëåæàòü íåïîäâèæíî, <...> íè÷åãî ïðîèçîéòè íå ìîãëî»
(138). Ãåðîé ïûòàåòñÿ íàéòè ñïàñåíèå â òåìíîì, à ãëàâíîå —
îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå. Íî÷ü Ëóæèí òåïåðü ñ÷èòàåò ñâî-
èì óáåæèùåì. È â ýòîì, ïîñþñòîðîííåì ìèðå ñâåò è òüìà
ïîìåíÿëè ñâîè çíàêè äëÿ íåãî. Òåïåðü è òî÷íîñòü, òàê âûñîêî
÷òèìàÿ Ëóæèíûì ïðåæäå, «ðàáîòàåò» íà íåâèäèìîãî âðàãà:
«íåèçáåæíàÿ è íåìûñëèìàÿ áåäà» íàäâèãàëàñü ñ «áåñïîùàä-
íîé òî÷íîñòüþ» (139). Â îäíó èç òàêèõ íî÷åé, êîãäà ãåðîé
«îñîáåííî îñòðî» ÷óâñòâóåò áåññèëèå ïåðåä «ìåäëåííîé, èçî-
ùðåííîé àòàêîé», åìó çàõîòåëîñü «ïðîäëèòü êàê ìîæíî äîëü-
øå ýòó íî÷ü, ýòó òèõóþ òåìíîòó, îñòàíîâèòü âðåìÿ íà ïîëíî÷è».
«Òîëüêî òèêàíüå ÷àñîâ <…> äîêàçûâàëî, ÷òî âðåìÿ ïðîäîëæàåò
æèòü». È êîãäà ÷àñû (êîòîðûå ñàì Ëóæèí çàáûë çàâåñòè) îñòà-
íîâèëèñü, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî «íî÷ü çàñòûëà íàâñåãäà, òåïåðü
óæå íå áûëî íè åäèíîãî çâóêà, êîòîðûé áû îòìå÷àë åå ïðîõîæ-
äåíèå, âðåìÿ óìåðëî, âñå áûëî õîðîøî, áàðõàòíàÿ òèøü» (139).
Çâóê è òèøèíà ïðèîáðåòàþò îñîáóþ çíà÷èìîñòü â ñî÷åòàíèè
ñ ïîíÿòèåì âðåìåíè. Íî òèøèíà â «ðóêàõ» âðàãà — ýòî óæå
«ëóêàâîå çàòèøüå» (143).

Áîðüáà ñ íåâåäîìûì è íåâèäèìûì ïðîòèâíèêîì, íåïðåä-
ñêàçóåìîñòü õîäîâ — íå åñòü ëè ýòî ïîäîáèå èãðå âñëåïóþ,
êîòîðóþ Ëóæèí ïðåäïî÷èòàë êîãäà-òî? Ñåé÷àñ ýòî èãðà ñ ñóäü-
áîé, ðîêîì, ïîñòîÿííûì ýïèòåòîì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ «ñëåïàÿ»,
«ñëåïîé».

Æèçíü ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîÿ èãðîé, «÷óæîé» èãðîé ñ ÷óæè-
ìè è íåïîíÿòíûìè ïðàâèëàìè. Ñëó÷àéíîñòü, ñëó÷àéíûå ñî-
âïàäåíèÿ, âîñïðèíèìàåìûå Ëóæèíûì êàê ðîêîâûå ïîâòîðå-
íèÿ, — õîäû ïðîòèâíèêà, èãðàþùåãî íà ïîðàæåíèå. «Ñâîåé»
èãðîé äëÿ Ëóæèíà áûëè øàõìàòû, â øàõìàòíîì ìèðå îí áûë
âëàñòèòåëü, áîã. Íî â áîðüáå ñ ðîêîì ïðèåìû øàõìàòíîé èãðû
áåññèëüíû.

Òåïåðü Ëóæèí «âñå âðåìÿ ñìîòðåë è ñëóøàë» (134). Çäåñü è
ñåé÷àñ — â ðåàëüíîì ìèðå — ñòàíîâèòñÿ âàæíûì òî, ÷òî ïðåæäå
îòâåðãàëîñü âî èìÿ «ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòû». À èìåííî —
ìàòåðèàëüíîå âûðàæåíèå òîé ñèëû, êîòîðàÿ íàïðàâëåíà ïðî-
òèâ íåãî. È âî ñíå «ïðîñòèðàþòñÿ âñå òå æå øåñòüäåñÿò ÷åòûðå
êâàäðàòà, âåëèêàÿ äîñêà, ïîñðåäè êîòîðîé, äðîæàùèé è ñîâåð-
øåííî ãîëûé, ñòîÿë Ëóæèí, ðîñòîì ñ ïåøêó, è âãëÿäûâàëñÿ
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â íåÿñíîå ðàñïîëîæåíèå îãðîìíûõ ôèãóð, ãîðáàòûõ, ãîëîâàñòûõ,
âåíöåíîñíûõ» (139). Òàê Ëóæèí âñìàòðèâàåòñÿ è âñëóøèâàåò-
ñÿ è â ðåàëüíûé ìèð. Íî îòñóòñòâèå îïûòà âîñïðèÿòèÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè ó ýòîãî ïåðñîíàæà ñ äóøîé ðåáåíêà è ñ ñîçíàíè-
åì, ïîçíàâøèì «óæàñ øàõìàòíûõ áåçäí» (80), âåäåò åãî ê
çàâåäîìî íåïðàâèëüíîìó ïðî÷òåíèþ òåêñòà æèçíè. Ðåàëüíîñòü
ìñòèò Ëóæèíó çà ïðåæíþþ íàìåðåííóþ ñëåïîòó.

Áîëüøå âñåãî Ëóæèíà òîìèëà íåâîçìîæíîñòü ïðèäóìàòü
«ðàçóìíóþ çàùèòó», èáî öåëü ïðîòèâíèêà âñå åùå ñêðûòà.
È îí ðåøàåòñÿ íà «ïðîáíóþ çàùèòó» (143). «Ïðèåì ñîñòîÿë
â òîì, ÷òîáû ïî ñâîåé âîëå ñîâåðøèòü êàêîå-íèáóäü íåëåïîå,
íî íåîæèäàííîå äåéñòâèå, êîòîðîå áû âûïàäàëî èç îáùåé ïëà-
íîìåðíîñòè æèçíè è òàêèì îáðàçîì ïóòàëî áû äàëüíåéøåå
ñî÷åòàíèå õîäîâ, çàäóìàííûõ ïðîòèâíèêîì» (143). Íî è òóò
Ëóæèí «íàòûêàåòñÿ» íà î÷åðåäíîå «ïîâòîðåíèå». È òîãäà æå
âîçíèêàåò èç íåáûòèÿ áûâøèé èìïðåñàðèî. «Âàëåíòèíîâ
øàãíóë ê Ëóæèíó ñ îáàÿòåëüíîé óëûáêîé, — îçàðèë Ëóæèíà,
ñëîâíî èç ïðîæåêòîðà <…>. «Äîðîãîé ìîé, — ïðîñèÿë ñëîâàìè
Âàëåíòèíîâ <…>». À ïðè çâóêå åãî ãîëîñà, «ïðè ìóçûêå øàõ-
ìàòíîãî ñîáëàçíà, Ëóæèí âñïîìíèë ñ âîñõèòèòåëüíîé âëàæíîé
ïå÷àëüþ, ñâîéñòâåííîé âîñïîìèíàíèÿì î ëþáâè, òûñÿ÷ó ïàðòèé,
ñûãðàííûõ èì êîãäà-òî» (145). Îáðàç Âàëåíòèíîâà, îòìå÷åí-
íûé â ñîçíàíèè Ëóæèíà ïðèíàäëåæíîñòüþ ê øàõìàòíîìó ìèðó,
ïîÿâëÿåòñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ñâåòà è ìóçûêè.

Ýòà âñòðå÷à âîñïðèíèìàåòñÿ Ëóæèíûì êàê î÷åðåäíîé, íî
íà ýòîò ðàç ðåøàþùèé, ñèëüíåéøèé è ãóáèòåëüíûé õîä â çà-
òåÿííîé ïðîòèâ íåãî ñòðàøíîé èãðå. Íåâèííîå ïðåäëîæåíèå
Âàëåíòèíîâà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñúåìêàõ ôèëüìà è ñûãðàòü ñà-
ìîãî ñåáÿ — «ãðîññìåéñòåðà Ëóæèíà» — âîñïðèíèìàåòñÿ ãå-
ðîåì êàê ëîâóøêà. Èç «òåìíûõ ñëîâ» Âàëåíòèíîâà îí âûÿñíÿ-
åò äëÿ ñåáÿ «öåëü àòàêè»: «Íåóìîëèìûì ïîâòîðåíèåì õîäîâ
îíà ïðèâîäèò îïÿòü ê òîé æå ñòðàñòè, ðàçðóøàþùåé æèçíåí-
íûé ñîí. Îïóñòîøåíèå, óæàñ, áåçóìèå» (146). Åãî «ïðîáíàÿ
çàùèòà, çàùèòà íàóäà÷ó» îêàçàëàñü «îøèáî÷íîé» (149).

È ðåøåíèå ïðèíÿòî. «Åäèíñòâåííûé âûõîä. Íóæíî âûïàñòü
èç èãðû» (149).

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ëóæèí ïðîùàåòñÿ ñ æåíîé: «Áûëî õî-
ðîøî» (150). Îí çàïèðàåòñÿ â âàííîé è ïåðâûì äåëîì âêëþ÷à-
åò ñâåò. (Ñâåòëîå çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî.) Ðàçáèâ ìàòîâîå, «íå-
ïðîçðà÷íîå» ñòåêëî îêíà, îí «îáëîêîòèëñÿ î íèæíèé êðàé ÷åðíîé
íî÷è» (151). Íåïðîçðà÷íàÿ ãðàíèöà ìåæäó ìèðàìè óíè÷òîæå-
íà, âûõîä â «÷åðíóþ íî÷ü» è ñòàíåò «ñïàñåíèåì», ïåðåõîäîì
â äðóãóþ ðåàëüíîñòü. Ïðåæäå ÷åì îòïóñòèòü ðóêè, «îí ãëÿíóë
âíèç. Òàì øëî êàêîå-òî òîðîïëèâîå ïîäãîòîâëåíèå: ñîáèðàëèñü
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è âûðàâíèâàëèñü îòðàæåíèÿ îêîí, âñÿ áåçäíà ðàñïàäàëàñü
íà áëåäíûå è òåìíûå êâàäðàòû, è â òîò ìèã, ÷òî Ëóæèí ðàçæàë
ðóêè, â òîò ìèã, ÷òî õëûíóë â ðîò ñòðåìèòåëüíûé ëåäÿíîé âîç-
äóõ, îí óâèäåë, êàêàÿ èìåííî âå÷íîñòü óãîäëèâî è íåóìîëèìî
ðàñêèíóëàñü ïåðåä íèì» (152). Äâàæäû ïîâòîðåííîå ñëîâî
«ìèã»— êàòåãîðèÿ «íàäáûòîâîãî» âðåìåíè. Ìãíîâåíèÿ è ìèãè,
â êîòîðûõ äëÿ Ëóæèíà âûðàæàëîñü «ñâîå âðåìÿ», ñâÿçàíû ñ áåñ-
êîíå÷íîñòüþ âðåìåíè. Â ýòîò ïîñëåäíèé ìèã æèçíè Ëóæèíà,
â ïîñëåäíèé ìèã åãî ïðåáûâàíèÿ â «ïîñþñòîðîííåì» ìèðå, â ñîç-
íàíèè ãåðîÿ êîíöåíòðèðóþòñÿ âñå äåòàëè òîãî èäåàëüíîãî ìèðà,
êîòîðûé îí ïîçíàë áëàãîäàðÿ Èãðå, êîòîðàÿ è áûëà åãî ïîäëèí-
íîé æèçíüþ. Âûðàâíèâàþòñÿ ÷åòêèå, ïðàâèëüíûå ëèíèè è óçî-
ðû; áëåäíûå è òåìíûå êâàäðàòû âîñïðîèçâîäÿò ðèñóíîê íà
øàõìàòíîé äîñêå, ãäå ïðîõîäèëà æèçíü ãåðîÿ; áåçäíà ñîîòâåò-
ñòâóåò áåçäîííîìó ïðîñòðàíñòâó øàõìàòíîé äîñêè. Âñå ýòî âáè-
ðàåò â ñåáÿ âå÷íîñòü — åäèíñòâåííî ïðèåìëåìàÿ äëÿ ãåðîÿ
«ðåàëüíîñòü», àìáèâàëåíòíàÿ: «óãîäëèâàÿ è íåóìîëèìàÿ», —
äàæå â ýòîò ïîñëåäíèé ìèã ïåðåä òåì, êàê ïðèíÿòü åãî óæå
íàâñåãäà.

Òðàãè÷åñêîå íåñîîòâåòñòâèå Ëóæèíà — «÷åëîâåêà äðóãîãî
èçìåðåíèÿ, äðóãîé ôîðìû è îêðàñêè» (59) — ðåàëüíîñòè
ïðåäîïðåäåëÿåò åäèíñòâåííûé âûõîä — â «ïîòóñòîðîííîñòü».

 È ïðîñèÿåò òî, ÷òî ñîííî
 â ñåáå ÿ ÷óþ è òàþ,
 çíàê íåñòèðàåìûé, èñêîííûé,
 óçîð, ïðèäóìàííûé â ðàþ.

Â. Íàáîêîâ. Ñìåðòü
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