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I

В предвоенной, большевизантствующей Европе Д. С. Мереж�
ковский своим антибольшевизмом, да еще на христианской ос�
нове, был не ко двору.

Не ко двору был он и при Гитлере — не как антикоммунист и
даже не из�за своего христианства, с которым «Propaganda
Staffel» * на худой конец еще могла бы, морща нос, примирить�
ся. Но совершенно для нее неприемлемо было отношение Ме�
режковского к России, его неколебимая вера в ее национальное
возрождение.

О неколебимости этой веры немцы знали (кому знать полага�
лось) по еще довоенным статьям Мережковского (следили за рус�
ской зарубежной прессой пристально) и по его публичным выс�
туплениям. Но и во время войны Мережковский своих взглядов
не скрывал. Что немцы могут найти в них что�либо предосуди�
тельное, ему и в голову не приходило.

Его книги были запрещены во всех немцами занятых странах,
не говоря уже о самой Германии, где его знаменитый «Леонар�
до» продавался из�под полы. Исключение было сделано для од�
ной Франции, но чисто теоретическое. Произведения Мережков�
ского французские издатели покупали, но не печатали — из�за
«недостатка бумаги».

Одну книгу, впрочем, — «Europe face à l’URSS» ** — издатель�
ство «Mercur de France» каким�то чудом выпустить умудри�
лось — в самом конце оккупации.

* «Ведомство пропаганды».
** «Европа смотрит на СССР».
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Это было новое, переработанное и дополненное издание давно
распроданной антикоммунистической книги «Le Règne de l’An�
tichrist» *. В него вошли нашумевшие в свое время «Открытые
письма» Мережковского к «сильным мира сего», в том числе
письма к папе Пию XI, и ряд статей, разоблачающих подполь�
ную работу большевиков в Европе.

Ныне это издание — библиографическая редкость. Не оттого,
однако, что оно распродано, а исключительно благодаря усердию
французских коммунистов, целиком его уничтоживших вскоре
после освобождения Парижа от немцев.

Расправа — не менее решительная — ждала и автора. К нему
на его парижскую квартиру, 11�бис Авеню дю Колонель Бонне,
явилось несколько вооруженных пулеметами мрачного вида лич�
ностей, перепугавших насмерть консьержку. Но Мережковско�
го в живых уже не было, и «мстители» ретировались несолоно
хлебавши.

Вообще, коммунистической «Немезиде» с Мережковскими не
везло. Ускользнула от ее карающей десницы и З. Н. Гиппиус,
расправа с которой должна была произойти 15 октября 1945 г.,
т. е. через шесть недель после ее смерти.

II

На этом коммунисты, однако, не успокоились. Началась по�
смертная травля Мережковского. Но травили его, главным об�
разом, не как антикоммуниста. Зазорного в этом, даже по тем
временам, не было ничего. Скорее — наоборот. После того, как
большевики начали хозяйничать в своих «зонах» и распростра�
нять свое влияние на Балканах, особенно же после захвата ими
Чехословакии, союзники поняли, что метод и режим советский
от национал�социалистического мало чем отличается и что, если
уж выбирать, преимущество не на стороне большевиков. Сказал
же Бевин с трибуны парламента в бытность свою министром ино�
странных дел в кабинете Этли: «Единственная разница между
Гитлером и Сталиным — это, что Гитлер уже мертв».

Таким образом, травля Мережковского за его непримиримость
к советской власти могла бы, при всеобщем раздражении против
надоевших до смерти большевиков, дать результат обратный,
например третье издание «Europe face à l’URSS». С этим надо
было считаться и действовать осторожно. А с другой стороны, как

* «Царство Антихриста».
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Мережковского обезвредить? Чем? Обвинить его в сотрудниче�
стве с немцами? В антисемитизме? Но ведь этому, кроме дураков
и невежд, не поверил бы никто.

Однако выбора у коммунистов не было. Да и время шло. И вот
в «Честном слоне» начала появляться то одна заметка, то дру�
гая. (Этот «Слон» — юмористический большевистский листок,
издававшийся в освобожденном от немцев Париже, был вскоре
самими же большевиками прекращен за свое, даже на их вкус,
чрезмерное подхалимство.)

В одной из этих заметок говорилось, что Мережковский «сма�
нивал молодежь на службу в гестапо». Другая гласила: «За смер�
тью писателя Мережковского французское военное министерство
прекратило начатое против него дело по обвинению в шпиона�
же».

Шпионаж подразумевался, конечно, в пользу Германии. Что
можно было на это ответить? Ну и прекрасно, что прекратило. А
было бы еще лучше, если бы это дурацкое дело не затевали бы
вовсе. Что же до сманиванья в гестапо молодежи, то этому не вери�
ли сами коммунисты. Несколько позже в нью�йоркском «Новом
русском слове» были напечатаны о Мережковском воспомина�
ния ныне покойной Н. А. Тэффи. Что в них правда, что — вымы�
сел, решит беспристрастный суд истории. Сама Тэффи многое из
сказанного ею о Мережковском в следующей своей статье — о
З. Н. Гиппиус — смягчает (речь все о том же «германофильстве»
и «антисемитизме»). Но главное не в этом, главное — в общем
впечатлении от статьи. Она вызывает — не может не вызывать —
у тех, по крайней мере, кто Мережковского знал и читал, преж�
де всего — недоумение. Ведь если Мережковский действительно
был таким, каким его изображает Тэффи, то совершенно непо�
нятно, как мог такой, скажем, «кретин» написать ну хотя бы
«Юлиана», не говоря уже о других, более значительных произ�
ведениях. Представить себе это так же трудно, как представить
себе, например, что автор «Божественной комедии» — Смердя�
ков.

III

На первой же своей парижской публичной лекции против
большевиков, 16 декабря 1920 г., Мережковский, обращаясь к
Европе, сказал: «Народам иногда прощается глупость, а иногда
и подлость. Но глупость и подлость вместе — никогда. То, что вы
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с нами делаете, подло и глупо вместе. Это вам никогда не про�
стится».

Подло и глупо было невмешательство Европы в так называе�
мые «внутренние русские дела». И вот добрая ее треть — ныне
под властью большевиков. Не простилось соединение глупости с
подлостью и Гитлеру, поставившему знак равенства между боль�
шевиками и русским народом. Вот с этим губительным соедине�
нием глупости и подлости, чем бы и когда бы оно антибольшеви�
стскому делу ни грозило, Мережковский борется всею силою своего
таланта и отдает этой борьбе последние двадцать лет жизни.

Его парижской лекции предшествует ряд выступлений в
Польше на разнообразные темы. Но какова бы ни была тема, цель
неизменно одна — свержение советской власти.

В 21�м году, во время начинающегося в России голода, он по�
лучает оттуда подписанное кровью письмо от группы русских
женщин, несчастных матерей, умоляющих вывезти их детей из
России, вырвать их из рук советских палачей — не только их
накормить, но и спасти их души. Сколько бы Европа ни посыла�
ла хлеба в Россию, он до голодающего населения не дойдет.

Мережковский, который думает не иначе, опубликовывает это
«страшное письмо» — действительно страшное, — как он его
называет в иностранной прессе. Фритьоф Нансен, ходатай по де�
лам большевиков, усиленно в то время хлопочущий о предостав�
лении им европейских кредитов, прочтя то письмо, которое он,
кстати, страшным не находит, отвечает, что готов, во имя чело�
веколюбия, содействовать помощи голодающим, но вне всякой
политики. Мережковский за этот его «аполитизм» на него обру�
шивается.

Чтобы понять атмосферу того времени, надо вспомнить, что
большевики тогда признаны Европой еще не были, всячески это�
го признания добивались, и что запятнавший себя сношением с
ними из среды русской эмиграции изгонялся. Вот отчего, когда
комиссаром по беженским делам был Лигою Наций назначен
Нансен, это назначение было встречено русскими эмигрантами
приблизительно так же, как было бы встречено бежавшими из
гитлеровской Германии евреями назначение над ними комисса�
ром видного наци.

«Мы Вас, г. Нансен, не выбирали, — пишет ему в открытом
письме Мережковский. — Если б нас спросили, то вряд ли наш
выбор пал бы на ходатая того “правительства”, из�под власти ко�
торого мы бежали. Но мы бесправны и обязаны терпеть, кого бы
ни назначили. Если б вместо Вас назначили Кашена, мы стерпе�
ли бы и его».



5

Сам по себе аполитичный, чисто гуманитарный акт помощи
голодающим при наличии в России большевистского правитель�
ства терял весь свой аполитизм и всю свою гуманитарность, ста�
новился этапом на пути признания Европой большевиков de jure.
Это и сами большевики, и противники их понимали отлично.
Оттого�то и спор между ними из�за отправки в Россию продоволь�
ствия был так горяч, и вопли большевиков о помощи станови�
лись все громче и наглее.

На пощечину Мережковского Нансен не отвечает. Ему на под�
могу большевики выпускают Горького, который обращается к
миру с воззванием о спасении «миллионов русских жизней».
Известный немецкий писатель Герхарт Гауптман попадается на
удочку и отвечает Горькому, что его призыв будет услышан не
только немецким, но всеми народами.

Мережковский пишет открытое письмо Гауптману. С вели�
чайшим терпением объясняет почтенному писателю, что такое
большевизм, чем он угрожает миру, кто такой Горький, что он
сделал с русской интеллигенцией, а главное, что за Горьким —
Ленин и что помощь, о которой Горький взывает, — помощь не
России, а трещащей по всем швам советской власти. Русской
компартии и ГПУ.

Единственный результат — меры, принятые Комитетом помо�
щи голодающим по доставке продовольственных посылок адре�
сатам непосредственно, с собственноручной обратной распиской,
без вмешательства большевистского распределительного аппара�
та. На ход мировой истории это, однако, не влияет ни в малей�
шей степени. Но зато чревато последствиями совершившееся,
увы, признание Европой большевиков…

IV

Что оно неизбежно — почти не было сомнений уже после по�
ездки в Россию Герберта Уэллса и его книги «Россия во мгле». В
этой книге знаменитый английский писатель утверждает, что,
хотя большевики и ужасны, и коммунизм — глупость, никакое
другое правительство в настоящее время в России невозможно, и
советует эмигрантам поскорее с большевиками примириться.

Слишком явно, что тут Уэллс говорит то, чего от него ждет
подготовляющий признание большевиков Ллойд Джордж («Тор�
говать можно и с каннибалами» — его знаменитая фраза). Но что
Уэллс, это «первый соучастник каннибаловых пиров», как его
называет Мережковский, на стороне Советов — неверно. Он во�
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обще ни на чьей стороне — нигде. Безответствен и беспринципен,
и в этом — достойная пара Горькому.

«В том, что произошло и происходит сейчас в России, — гово�
рит в своей книге Уэллс, — большевики так же виноваты, как
австралийское правительство». Эта фраза, достойная не то что
Горького, а такого большевизантствующего сноба, как Бернард
Шоу (не тем будь помянут), Ллойд Джорджу тоже как нельзя
более на руку.

Отвечая на совет Уэллса «примириться с большевиками»,
Мережковский рассказывает, как в Москве несколько человек
детей, в возрасте от 10 до 14 лет, убили и съели своего товарища.
Зачинщик, десятилетний мальчик, не проявил на суде ни малей�
шего раскаяния, а лишь сказал, что человеческое мясо на вкус
«сначала — ничего, а потом пахнет».

«Не кажется ли Вам, — спрашивает Уэллса в открытом пись�
ме Мережковский, — что примиренье с большевиками, которое
Вы нам так горячо рекомендуете, тоже «сначала — ничего, а по�
том пахнет»?

Но, подобно Бодлеру, тщетно пытавшемуся доказывать своей
собаке, давая ей нюхать флакон с духами, что хороший запах
приятнее дурного, Мережковский был бессилен удержать Евро�
пу в ее влечении к большевизму. Ей нравится «аромат Сталина».

Между тем «каннибалы», еще не будучи признаны, но в при�
знании уверенные, начинают наглеть. В тот же день, когда «Из�
вестия» печатают излияния Эррио по поводу советских «дости�
жений», где он между прочим заявляет: «Президент Пуанкаре
просил меня передать советскому правительству свою призна�
тельность», в этот же самый день Луначарский, на съезде работ�
ников печати, произносит речь, в которой говорит: Франция по�
няла, что с этим бандитом Пуанкаре она далеко не уедет. Она
послала нам другую важную птицу, Эррио, который, посовав свой
нос туда�сюда, уже телеграфировал, что наша власть крепка.
Пусть, однако, эти буржуи поторапливаются: прежде, чем начать
отхватывать куски пожирнее, они могут взлететь на воздух от
революционного взрыва.

V

Но и после признания большевиков Мережковский борьбу с
ними не прекращает. Он разоблачает их подпольную работу в
Европе, не устает повторять истины, «ставшие, — как он гово�
рит, — банальными прежде, чем они стали понятными».
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Одна из таких истин — невозможность большевиков порвать
свою связь с коминтерном (или с коминформом, что одно и то же),
отказаться от всемирной революции и пропаганды, какие бы они
ни давали на этот счет обещания. Верить этим обещаниям — ве�
личайшая глупость, тем более, что своих планов большевики не
скрывают, даже если и распускают для видимости эти почтен�
ные учреждения.

«Некоторые факты современности, — говорит Мережковский
в статье о подпольной работе большевиков во Франции, — до того
невероятны, до того абсурдны, что невольно начинаешь подозре�
вать у их авторов состояние безумия».

И он приводит один из таких фактов:
«В один прекрасный день, по не вполне для самого себя по�

нятным причинам, правительство мирной и процветающей стра�
ны открывает свои двери группе иностранных террористов. Те
не скрывают, что их главная, даже единственная цель — подго�
товка террора и что намеченная жертва именно эта страна. Тем
не менее, правительство этой страны, не довольствуясь обычным
приемом, окружает заговорщиков почестями и вниманием, да�
рит им дворец в центре города и, чтобы облегчить им работу по
подготовке переворота, ставит их под защиту дипломатической
неприкосновенности».

«Что сказали бы мы, — спрашивает в заключение Мережков�
ский, — если б услышали историю вроде этой несколько лет то�
му назад? Думаю, что мы даже не нашли бы ее забавной ввиду ее
полной неправдоподобности и совершенного абсурда».

«Впрочем, правительства европейских стран, — замечает он
в другой статье на ту же тему, — не то чтобы не отдавали себе
отчета в происходящей на их глазах и с их попустительства под�
рывной работе большевиков, но они пребывают перед этой злове�
щей картиной, точно зачарованные, в состоянии полной простра�
ции, и единственная их забота — это скрыть от страны грозящую
ей опасность».

В 1922 году, во время конференции в Рапалло, распростра�
няется слух о переговорах Святого Престола с представителями
советского правительства о заключении конкордата. Газеты пе�
чатают отчеты о рауте и фотографиях, на которых папские карди�
налы сняты пьющими с советским комиссаром по иностранным
делам Чичериным за здоровье Ленина. Мережковский обраща�
ется к Пию XI с письмом, в котором не может скрыть своего воз�
мущения.

На святой земле Италии, — пишет он в этом письме, — слу�
жители Западной Церкви, рукой, касавшейся Св. Даров, пожи�
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мают окровавленную руку величайших в мире убийц и святотат�
цев. Ведают ли, что они творят?» Мережковский предупреждает
папу, что, если «дело тьмы» совершится, конкордат между Свя�
тым Престолом и интернациональной бандой, именующей себя
«русским советским правительством», будет подписан, соедине�
ние церквей, о котором мечтали лучшие русские умы, станет на�
всегда невозможным. В конце он выражает надежду, что Бог этого
ужаса не простит — наместник Христа, благословляющий цар�
ство Антихриста.

В ответ на это аббат Шарль Кене, секретарь архиепископа па�
рижского монсиньора Шапталя, издает против Мережковского
совершенно непристойную по грубости брошюру. Если не знать,
кто ее автор, то можно подумать, что это — член какой�нибудь
погромной организации, вроде «Союза русского народа», а ни�
как не лицо, принадлежащее к просвещенному кругу католиче�
ского духовенства. Но Рим с этим не считается и возводит аббата
Кене в кардинальский сан.

Конкордат, однако, не подписан. Но Мережковский себя не
обманывает. Он понимает, что его вмешательство тут ни при чем.

IV

«Мировая совесть! Мы с Вами кое�что о ней знаем», — воскли�
цает Мережковский в открытом письме Эмилю Бюре, редактору
парижской газеты «L’Ordre», в ответ на его просьбу высказаться
по поводу обращенного к «мировой совести» воззвания группы
русских писателей в России.

И он подводит итог своей антибольшевистской деятельности.
Он рассказывает, как в 20�м году, вырвавшись живым из моги�
лы, он с наивностью думал, что «мировая совесть» молчит толь�
ко оттого, что правда о России не известна и что стоит эту правду
открыть, как мир, содрогнувшись и возмутившись, кинется ту�
шить пожар — не русский, а свой, спасать — не Россию, а себя
от общей гибели.

«И я призывал, вопил, умолял, заклинал, — признается он. —
Мне даже стыдно сейчас вспомнить, в какие только двери я не
стучался. Меня отовсюду выпроваживали с позором, даже не как
назойливого нищего, а как последнего дурака, который не мо�
жет утешиться о пропаже своих “серебряных ложек”, украден�
ных во время пожара…»

«И вот, в лоне вашей европейской свободы, перед зрелищем
ужасающего равнодушия, с каким вы относитесь к собственной
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гибели, я задыхался, как задыхаются заключенные в “пробко�
вых камерах” Чека. Вы, наверно, ужаснетесь моей неблагодар�
ности, но я иногда спрашиваю себя, какая из двух “пробковых
камер” хуже — наша или ваша?»

В начале 30�х годов всеми признанные большевики становят�
ся «баловнями Европы», Мережковский продолжает с ними борь�
бу, но его голос сквозь стены «пробковой камеры» до мира не до�
летает. Иностранная пресса больше Мережковского не печатает
или требует от него статей не политических. А издания русские,
где он продолжает писать и где появляются его статьи против
большевиков, самые значительные иностранцам недоступны. Ни
одна из этих статей ни на один европейский язык не переведена.

Что он здесь, в Европе, кончит свои дни в «пробковой каме�
ре», от которой его не избавит даже смерть, — этого себе пред�
ставить Мережковский, при всей живости своего воображения,
не мог. Но катастрофу, вторую мировую войну, он предчувство�
вал, когда еще как будто ничто ее не предвещало. Ему даже каза�
лось, что эта катастрофа будет гибелью Человечества — новой
«Атлантидой». В 23�м году, отвечая на анкету швейцарского
ежемесячника «La Revue de Genève» о «будущем Европы», он в
его январской книжке печатает краткую, но очень яркую статью.
Если опустить обычные в таких случаях оговорки, надежды и
комплименты, то будущее Европы выражается для Мережков�
ского одним словом: антропофагия.

Но сейчас об этом страшном пророчестве лучше не вспоминать.
Как сказала еще в начале первой мировой войны З. Гиппиус:

В часы неоправданного страданья
И нерешенной битвы
Нужно целомудрие молчанья
И, быть может, тихие молитвы.
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