
 

КОММЕНТАРИИ

Настоящее издание является третьим, пока заключительным, томом серии 
«Русский Путь: рro et contra», посвященным А. П. Чехову и представляющим 
наиболее значительные отклики о нем между двумя юбилеями (1960–2010).

Оно отличается двумя особенностями.
В антологию (за исключением анкет 2010 г.) включены работы только ушедших 

филологов; здравствующие коллеги, думаю, еще не раз опубликуют себя сами.
Как и в предшествующих томах, здесь представлены не отрывки или фраг-

менты, а отдельные статьи или самостоятельные, достаточно автономные, 
главы из сборников/монографий. Ссылки на концептуальные исследования, 
книги тех же авторов можно найти в статье и биографических преамбулах.

В отличие от первых томов микросерии, большее внимание уделено писа-
тельской эссеистике.

Постраничные примечания принадлежат авторам статей. В публикациях 
1960 — первой половины 1970-х гг. цитируется, как правило, следующее из-
дание: Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М., 1944–1951.

В более поздних работах и наших комментариях используется академи-
ческое издание: Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., 
1974–1983 —  с указанием тома и страницы. Серия писем обозначается П.

В издании, рассчитанном на специалистов, комментируются только те имена 
и цитаты, источник и смысл которых неясен из контекста. Ссылки на чеховские 
произведения, письма, мемуары о писателе, как правило, в дополнительных 
пояснениях не нуждаются.

Составитель признателен А. Г. Головачевой, В. Б. Катаеву, Р. Е. Лапушину 
и А. Д. Степанову за советы при обсуждении состава антологии.

Условные сокращения

Восп. —  А. П. Чехов в воспоминаниях современников / Сост. Н. И. Гитович. 
М., 1986.

Т. 1. —  А. П. Чехов: pro et contra. Личность и творчество А. П. Чехова в русской 
мысли конца ХIХ —  начала ХХ в. (1887–1914) / Составление, общая редакция, 
предисловие И. Н. Сухих, послесловие, примечания А. Д. Степанова. СПб., 2002.

Т. 2. —  А. П. Чехов: pro et contra. Личность и творчество А. П. Чехова 
в русской мысли ХХ века. (1914–1960) / Составление, общая редакция, всту-
пительная статья И. Н. Сухих, комментарии А. С. Степановой. СПб., 2010.
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Юрий Левитанский

Элегия

Печатается по изданию: Левитанский Ю. Д. Избранное. М., 1982. С. 103.

Левитанский Юрий Давидович (1922–1996) —  поэт, автор лирических 
сборников «Стороны света» (1959), «Кинематограф» (1970), «Письма Катерине, 
или Прогулки с Фаустом» (1981) и др., а также книги пародий «Сюжет с ва-
риантами» (1978). Помимо публикуемых, Чехову посвящено стихотворение 
«Иронический человек».

ЗА ЧТО МЫ ЛЮБИМ ЧЕХОВА

Впервые: Москва. 1960. № 1. С. 164–170. Печатается по этому изданию.

Абашидзе Ираклий Виссарионович (1909–1992) —  грузинский поэт.
Арбузов Алексей Николаевич (1908–1986) —  драматург и киносценарист.
Бек Александр Альфредович (1903–1972) —  писатель-прозаик.
Гулиа Григорий Дмитриевич (1913–1989) —  грузинский писатель абхаз-

ского происхождения.
Закруткин Виталий Александрович (1908–1984) —  писатель-прозаик, 

сценарист, родился в Федосии, с 1947 г. жил в станице Кочетовская Ростовской 
области.

Ибрагимов Мирза Аждар оглы (1911–1993) —  азербайджанский писатель, 
драматург и переводчик.

Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962) —  писатель-прозаик.
Кассиль Лев Абрамович (1905–1970) —  детский писатель, журналист.
Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) —  писатель-прозаик, главный 

редактор «Литературной газеты» (1955–1959) и журнала «Октябрь» (с 1961).
Нагибин Юрий Маркович (1920–1994) —  писатель-прозаик, сценарист, 

журналист
Никитин Николай Николаевич (1895–1963) — писатель, драматург 

и сценарист.
Олеша Юрий Карлович (1899–1960) —  писатель-прозаик, драматург.
Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) —  писатель, справку 

см. ниже.
Рыленков Николай Иванович (1909–1969) —  поэт
Рыльский Максим Фадеевич (1895–1964) —  украинский поэт, переводчик, 

литературовед.
Сельвинский Илья Львович (1899–1968) —  поэт, драматург.
Смеляков Ярослав Васильевич (1913–1972) —  поэт.
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Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) —  писатель, очеркист, главный 
редактор «Литературной газеты» (1959–1960).

Соколов-Микитов Иван Сергеевич (1892–1975) —  писатель-прозаик, 
очеркист.

Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) —  поэт, драматург, главный 
редактор журнала «Огонек» (1953–1986).

Тендряков Владимир Федорович (1923–1984) —  писатель-прозаик.
Турсун-заде Мирзо (1911–1977) —  таджикский поэт, переводчик, обще-

ственный деятель.
Федин Константин Александрович (1892–1977) —  писатель-прозаик, 

первый секретарь правления Союза писателей СССР (1959–1971).
Чуковский Корней Иванович (1892–1969) —  детский писатель, литерату-

ровед, переводчик; справку см. ниже.
Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) —  писатель, литературовед, 

сценарист.

ЧЕХОВ В НАШЕЙ ЖИЗНИ

Впервые: Театр. 1960. № 1. С. 9–16, 39–46, 63–68, 83–89. Печатается 
(выборочно) по этому изданию.

Алексей Арбузов

Арбузов Алексей Николаевич (справку об авторе см. выше в разделе «За что 
мы любим Чехова»).

1 «Дом, где разбиваются сердца» (1913–1917) —  пьеса Дж. Б. Шоу (1856–1950) 
с подзаголовком «фантазия в русском стиле на английские темы», написанная, 
по признанию самого драматурга, под влиянием Чехова.

Серафима Бирман

Бирман Серафима Германовна (1890–1976) —  актриса МХТ (1911–1924), 
МХТ 2-го (1924–1936) театра имени Ленинского комсомола (1938–1958), театра 
имени Моссовета (1959–1977).

1 Адашев Александр Иванович (1871–1934) —  актер МХТ (1898–1913), 
создатель «Курсов драмы Адашева» (1906–1913), на которых Бирман училась 
в 1908–1911 гг.

2 Фессинг Леонид Александрович фон (1847–1920) —  полковник в отставке 
инспектор МХТ (1890–1920), одна из легенд театра.

3 Слово «подтекст» было произнесено/написано К. С. Станиславским через 
сорок лет после премьеры «Чайки». См.: Сухих И. Н. Жизнь и судьба чеховского 
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подтекста // Сухих И. Н. От… и до… Этюды о русской словесности. СПб., 2015. 
С. 493–501.

4 Цитируется статья В. Г. Белинского «Горе от ума. Комедия в 4-х действиях 
в стихах. Сочинение А. С. Грибоедова» (1840).

5 Цитируется книга К. С. Станиславского «Работа актера над собой» (1938; 
Ч. 2, гл. ХII).

Клавдия Еланская

Еланская Клавдия Николаевна (1898–1972) —  актриса, с 1924 г. в труппе 
МХТ, играла Ольгу в постановке В. И. Немировича-Данченко (1940).

Дмитрий Журавлев

Журавлев Дмитрий Николаевич (1900–1991) —  актер, театральный педа-
гог, чтец, в репертуаре которого было много чеховских произведений; дружил 
с М. П. Чеховой.

1 Цитируется книга К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» (1926), 
глава «Линия интуиции и чувства. “Чайка”».

Леонид Малюгин

Малюгин Леонид Антонович (1909–1968) —  драматург, киносценарист, 
литературный критик. Заведующий литературной частью БДТ им. М. Горь-
кого (1940–1946), одна из жертв кампании против критиков-космополи-
тов (1948). Автор пьес «Старые друзья» (1945), «Жизнь Сент-Экзюпери» (1968), 
киносценария «Поезд идет на восток» (1948).

1 Ошибка, это не А. Франс, но А. С. Пушкин! «Кстати: с тех пор, как вышел 
из Лицея, я не раскрывал латинской книги и совершенно забыл латинский 
язык. Жизнь коротка; перечитывать некогда. Замечательные книги теснят-
ся одна за другою, а никто нынче по-латыни их не пишет» («Опровержение 
на критики», 1830).

2 Имеется в виду пьеса, фабулу которой Чехов незадолго до смерти расска-
зывал О. Л. Книппер, Малюгин излагает ее вольно (ср.: Восп. С. 631).

3 Де Филиппо Эдуардо (1900–1984) —  итальянский драматург, актер и ре-
жиссер; приезжал в СССР в 1958 г., в 1962 г. на гастроли приезжала его труппа.

4 Подробнее см. ниже.

Алексей Попов

Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961) —  актёр, режиссёр, театраль-
ный педагог, художественный руководитель Центрального театра Красной 
Армии (1935–1960).
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1 А. Д. Попов ставил в театре Революции пьесы Н. Ф. Погодина «Поэма о то-
поре» (1931), «Мой друг» (1932) и Вс. В. Вишневского «На Западе бой» (1926), 
в театре имени Е. Вахтангова —  «Разлом» Б. А. Лавренева (1927) и «Вири-
нею» Л. Н. Сейфуллиной и В. П. Правдухина (1926), в ЦТКА —  «Славу» 
В. Гусева (1936).

2 Артем Александр Родионович (1842–1914) играл Фирса в первой по-
становке «Вишневого сада» (1904). — Леонидов (Вольфензон) Леонид Миро-
нович (1873–1941) в той же постановке исполнял роль Лопахина. — Массали-
тинов Николай Осипович (1880–1961) —  в чеховских пьесах играл роли 
Лопахина, Соленого, Войницкого; с 1919 г. за границей.

Николай Петров

Петров Николай Васильевич (1890–1964) —  в труппе МХТ (1909–1910), 
главный режиссер Центрального театра транспорта (1938–1948), с 1956 г. 
режиссёр Московского театра им. Пушкина, работал в других театрах. Ставил 
«Вишневый сад» в Харьковском театре русской драмы (1935, 1944).

1 Цитируется «речь в Чеховском обществе 31 января 1929 г. в день 25-летия 
со дня первого представления “Вишневого сада”», публикуемая под загла-
вием «“Вишневый сад” в Московском Художественном театре» (Немирович-
Данченко В. И. Рождение театра. М., 1989. С. 389).

2 Цитируются заключительные слова главы «Вишневый сад» из книги 
К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве».

Виктор Розов

Розов Виктор Сергеевич (1913–2004) —  в довоенные и военные годы —  ак-
тер и режиссер, позднее —  известный драматург, пьесы которого определяли 
судьбу театров («Современник») и режиссеров (А. Эфрос).

1 В 1928–1940 гг. «Вишневый сад» преимущественно с первым составом 
исполнителей был единственной пьесой Чехова в репертуаре МХАТа; вероятно, 
имеется в виду 700-е представление 30 сентября 1935 г.

Михаил Романов

Романов Михаил Федорович (1896–1963) —  актёр Ленинградского дра-
матического театра им. А. Пушкина (1924–1935), художественный руко-
водитель и главный режиссёр Киевского русского драматического театра 
им. Л. Украинки (1954–1959).

1 Визит председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущёва в США, пер-
вая поездка советского лидера в эту страну, проходил 15–27 сентября 1959 г.

2 Запуск автоматической станции «Луна-1» состоялся 2 января 1959 г.



822 Комментарии

Илья Сельвинский

Сельвинский Илья Львович (справку об авторе см. выше в разделе «За что 
мы любим Чехова»).

Борис Смирнов

Смирнов Борис Александрович (1908–1982) —  актер, с 1955 г. —  во МХАТе, 
играл главную роль в спектакле «Иванов» (1955) Московского театра им. Пушкина.

Алла Тарасова

Тарасова Алла Константиновна (1898–1973) —  актриса, в труппе МХТ 
с 1924 г., директор МХАТа (1951–1955), председатель Совета старейшин театра 
МХАТа (1970–1973); играла Аню в «Вишневом саде» (1919), Ирину в «Трех 
сестрах» (1923), Сашу в «Иванове» (1923), Соню в «Дяде Ване» (1924), Машу 
в «Трех сестрах» (1940), Елену Андреевну в «Дяде Ване» (1947), Раневскую 
в «Вишневом саде» (1958), Аркадину в «Чайке» (1960).

Георгий Товстоногов

Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989) —  главный режиссер 
Ленинградского Большого драматического театра (с 1956); позднее поставил 
в БДТ «Три сестры» (1965) и «Дядю Ваню» (1982), «Три сестры» ставил также 
в Хельсинки (1971) и Белграде (1981).

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ.  
ЭССЕИСТИКА

К. Г. Паустовский

Заметки на папиросной коробке

Впервые: Литературная газета. 1960. № 12, 28 января. С. 3. Печатается 
по изданию: Паустовский К. С. Близкие и далекие. М., 1967. С. 233–239.

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) —  писатель, автор 
романтических романов и повестей, автобиографической эпопеи «Повесть 
о жизни» (1945–1963), произведений о природе и для детей, а также много-
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численных критико-биографических повестей, рассказов и очерков: «Орест 
Кипренский» (1937), «Исаак Левитан» (1937), «Тарас Шевченко» (1939) и др.

Чехов был одним из любимых писателей Паустовского. Его имя неоднократ-
но упоминается в статьях и даже художественной прозе. Директор Дома-музея 
А. П. Чехова в Ялте С. Г. Брагин (1912–1971), много общавшийся с Паустовским 
в последние годы его жизни, вспоминал: «Для Паустовского разговор о Чехове 
всегда был волнующим, как разговор о самом сокровенном в его художествен-
ном отношении к миру, к людям, к делу, ради которого живёт он, писатель.

Отношение к Чехову как к какому-то феноменальному явлению искусства 
не покидало Паустовского, как он говорит, всю жизнь» ([Электронный ресурс] 
URL: http://www.mirpaustowskogo.ru/magazine/mp-26/06–01.htm).

1 Роскин Александр Иосифович (1898–1941) —  литературовед, театральный 
критик, один из лучших исследователей Чехова 1930-х гг., автор биографическо-
го очерка для детей, книги о раннем Чехове и многочисленных статей, составив-
ших два сборника: «А. П. Чехов. Статьи и очерки» (1959), «Статьи о литературе 
и театре. Антоша Чехонте» (1959). См.: Т. 2. С. 32–33, 434–457, 1041–1043.

2 Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895–1934) —  поэт, которого, 
как и Паустовского, по месту рождения относят к южной (одесской) школе; 
цитируется начальное двустишие стихотворения «Контрабандисты» (1927). 
«Герцеговина-Флор» —папиросы, выпускавшиеся на московской фабрике 
«Ява» с начала ХХ в.; считались дорогими, буржуазно-элитарными; табак 
этого сорта обычно использовал при курении знаменитой трубки И. В. Сталин; 
кстати, «благородное» оформление упаковки (черный, золотой, зеленый цвета) 
делало писание на коробке затруднительным.

3 В изданных незадолго до очерка Паустовского воспоминаниях сестры писате-
ля излагается противоположная версия: это И. И. Левитан (1860–1900) был влю-
блен в Марию Павловну, однажды упал на колени и объяснился в любви, но после 
предостережения брата («Ты, конечно, если хочешь, можешь выйти за него замуж, 
но имей в виду, что ему нужны женщины бальзаковского  возраста, а не такие, как 
ты») «роман» закончился, и «всю его жизнь мы продолжали быть с ним лучшими 
друзьями» (Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., 1960, С. 43–44).

4 Не реминисценция ли это из стихотворения О. Э. Мандельштама «Не веря 
воскресенья чуду…» (1916): «Где обрывается Россия / Над морем черным и глу-
хим»? Мандельштам имеет в виду как раз Крым, правда не Ялту, а Коктебель.

5 Имеются в виду воспоминания писателя А. Н. Тихонова-Сереб ро-
ва (1880–1957), во время приезда Чехова на Урал (июнь 1902) —  студента-
практиканта на заводе С. Т. Морозова, видевшего Чехова во время ночной 
грозы харкающего кровью и со слезами на глазах (Восп. С. 596).

6 Луговской Владимир Алексеевич (1901–1957) —  поэт. Внезапно умер 
в Ялте. Похоронен в Москве, но сердце по его завещанию замуровано в скале 
по пути к Дому творчества писателей, на соседнем с чеховской Белой дачей 
холме. Описанное стояние в кабинете, скорее всего, относится к 1939 г., со-
хранилась совместная ялтинская фотография Паустовского и Луговского. 
Упомянутый левитановский этюд «Стога сена в лунную ночь» (1899) был на-
писан прямо в чеховском доме и до сих пор находятся в Доме-музее Чехова.
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7 Не исключено, что это еще одна культурная реминисценция, сходное 
наблюдение есть в воспоминаниях И. А. Бунина: «У Чехова каждый год ме-
нялось лицо:

В 79 г. по окончании гимназии: волосы на прямой ряд, длинная верхняя 
губа с сосочком.

В 84 г.: мордастый, независимый; снят с братом Николаем, настоящим 
монголом.

<…>
В 97 г.: в каскетке, в пенсне. Смотрит холодно в упор.
А потом: какое стало тонкое лицо!» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М., 

1967. С. 246).
8 Перечисляются популярные в 1950-е гг. фильмы итальянского нео-

реализма: «Рим в 11 часов» (реж. Дж. де Сантис (1952), «Похитители вело-
сипедов» (реж. В. де Сика, 1948), «Машинист» (реж. П. Джерми, 1956), 
«Полицейские и воры» (реж. М. Моничеллии», 1951), «Мечты на дорогах» 
(реж. М. Камерини, 1948).

Л. А. Малюгин

Продолжение спора

Впервые: Малюгин Л. Театр начинается с литературы. М., 1972. 
С. 227–242. Статья написана в 1960 г. Печатается по этому изданию.

Малюгин Леонид Антонович (1909–1968) —  драматург, киносцена-
рист, литературный критик. Заведующий литературной частью БДТ имени 
М. Горького (1940–1946), одна из жертв кампании против критиков-космополи-
тов (1948). Автор пьес «Старые друзья» (1945), «Жизнь Сент-Экзюпери» (1968), 
киносценария «Поезд идет на восток» 1948).

Чехову посвящены монтажная, созданная на материале чеховской перепи-
ски, пьеса «Насмешливое мое счастье» (1965), киносценарий «Сюжет для не-
большого рассказа» (реж. С. Юткевич, Чехов —  Н. Гринько, Лика Мизинова —  
Марина Влади, 1968), завершенная другим чеховедом биографическая книга 
(Малюгин Л., Гитович И. Чехов. Повесть-хроника, 1983) и несколько статей. 
В послесловии к пьесе Малюгин признавался: «Я полюбил Чехова смолоду, 
и эта первая любовь не покидает меня на протяжении всей жизни. Последние 
годы моей литературной работы посвящены Чехову. В итоге родилась пьеса 
“Насмешливое мое счастье”. В ней мне хотелось рассказать о писателе, быв-
шем гордостью, любовью и совестью России» (Малюгин Л. «Насмешливое мое 
счастье». М., 1976. С. 49).

1 См.: Маршак С. Я. Его первое столетие. Несколько мыслей о Чехове // 
Литературная газета. 1960. № 12, 28 января. С. 2.

2 Имеется в виду популярное издание: Чехов А. П. Собр. соч.: В 12 т. М., 
1960–1964.

3 См: Бердников Г. П. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. М., 1961; 
Чехов и театр: Письма. Фельетоны. Современники о Чехове-драматурге / Сост., 
вступ. ст. и коммент. Е. Д. Суркова. М., 1961.
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4 «Иванова» в Малом театре поставил Б. А. Бабочкин (1960), он же сыграл 
главную роль.

5 Фильм «Дама с собачкой» (реж. И. Хейфиц, Гуров —  А. Баталов, Анна 
Сергеевна —  И. Саввина, 1960) и до сих пор считается одной из лучших экра-
низаций Чехова.

6 Макаров Александр Николаевич (1912–1967) —  литературный критик, 
исследователь творчества Д. Бедного, И. Бабеля, А. Твардовского и др. Статья 
о Чехове не раз перепечатывалась в сборниках его статей.

7 Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) —  прозаик, поэт, публицист, 
мемуарист. Эссе «Перечитывая Чехова» (1960), помимо прочего, включает 
полемику с книгой Ю. Н. Соболева «Чехов» (1934, серия «Жизнь замечатель-
ных людей») и книгой французской исследовательницы С. Лаффит «Чехов, 
рассказанный самим собой» (1955).

8 Ошибка или оговорка Малюгина, цитируется не письмо, а фрагмент из вос-
поминаний А. Н. Сереброва-Тихонова «О Чехове» (Восп. С. 594).

9 Мечников Илья Ильич (1845–1916) —  русский биолог и патолог, лауреат 
Нобелевской премии (1908, совместно с П. Эрлихом).

10 Фильм «Попрыгунья» (1955) поставлен режиссером С. Самсоновым, 
в роли Дымова —  С. Бондарчук.

11 Статья В. Я Лакшина опубликована в том же номере, что и статья 
З. С. Паперного (Вопросы литературы. 1960. № 1).

12 Строева Марианна Николаевна (1917–2006) —  актриса, театровед 
и театральный критик, автор книг «Чехов и Художественный театр» (1955), 
«Режиссерские искания К. С. Станиславского» (Т. 1–2, 1973–1977).

13 Погодин Николай Федорович (наст. фамилия —  Стукалов; 1900–1962) —  
драматург и киносценарист, пьесы «Мой друг» (1932) и «Аристо краты» (1934), 
посвященные проблемам социалистического строительства и перековки за-
ключенных на Беломорканале, весьма далеки от чеховской поэтики. То же 
можно сказать и о пьесе Л. М. Леонова «Нашествие» (1942), действие которой 
происходит во время Великой Отечественной войны.

14 Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) —  литературный критик 
и общественный деятель, участник почти всех погромных литературных кампа-
ний советской эпохи. Его книги «Чехов» (1946) и «Драматургия Чехова» (1948), 
получившие Сталинскую премию второй степени (1950), неоднократно пере-
изданные, транслировали официозный, директивный образ «нашего Чехова» 
(см. подробнее: Т. 2. С. 34–35).

Б. А. Ларин

«Чайка» Чехова 
(Стилистический этюд)

Впервые: Исследования по эстетике слова и стилистике художественной 
литературы. Л., 1964. С. 11–23. Печатается по изданию: Ларин Б. А. Эстетика 
слова и язык писателя. Л., 1974. С. 143–163.
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Ларин Борис Александрович (1893–1964) —  лингвист, доктор филологиче-
ских наук, профессор Ленинградского университета, заведующий кафедрами 
русского языка (1953–1954), славянской филологии (1961–1964), организатор 
Межкафедрального словарного кабинета. Создатель «Проекта Древнерусского 
словаря» (1936). Один из составителей «Толкового словаря русского языка» 
под ред. Д. Н. Ушакова (Т. 1–4, 1934–1940). Автор статей о стиле Некрасова, 
М. Горького, Шолохова. Кроме публикуемой, Чехову посвящена ранняя статья 
«О словоупотреблении» (1935).

1 Шпажинский Ипполит Васильевич (1844–1917) —  драматург, автор 
психологических и исторических драм, оставшийся в истории литературы 
как «талантливый эпигон, даровитый представитель переходной поры» 
(Г. А. Бялый).

Щеглов Иван Леонтьевич (наст. фамилия —  Леонтьев; 1856–1911) —  про-
заик и драматург, прославился комедией «Дачный муж» (1886), к которой 
Чехов относился критически.

Невежин Пётр Михайлович (1841–1919) —  прозаик и драматург, первая 
комедия «Блажь» (1881) написана в сотрудничестве с А. Н. Островским, наи-
больший успех имела драма «Вторая молодость» (1888).

Колышко Иосиф Иосифович (1861–1938) —  чиновник с плохой репутацией, 
прозаик, драматург и публицист, в статьях критически отзывался о творчестве 
Чехова.

2 Основой «Льва Гурыча Синичкина», действительно, стал пятиактный 
французский водевиль «Отец дебютантки» (1837) Э. Теолона (1787–1841) 
и Ж. Баяра (1796–1853).

3 «De gustibus aut bene, aut nihil» — «О вкусах —  или хорошо или ниче-
го» (лат.); контаминация двух латинских крылатых слов: «De gustibus non 
est disputandum» («О вкусах не спорят») и «De mortuis aut bene aut nihil» 
(«О мертвых или хорошо, или ничего»).

Г. И. Газданов

О Чехове 
К 60-летию со дня смерти

Впервые: Новый журнал. 1964. № 76. С. 128–139. Впервые в России: 
Вопросы литературы. 1993. Вып. 3. С. 305–316. Печатается по изданию: 
Газданов Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 3. М., 2009. С. 652–664.

Газданов Гайто (наст. имя —  Георгий Иванович; 1903–1971) —  писатель. 
Участвовал в гражданской войне на стороне белых, с 1920 г. —  в эмиграции. 
В Париже много лет работал таксистом, с 1953 г. —  сотрудник радио «Свобода». 
Автор девяти романов; самый известный —  первый, «Вечер у Клэр» (1930), 
после которого критики сравнивали Газданова с Набоковым.

1 Имеется в виду литературная биография: Зайцев Б. К. Чехов. Нью-Йорк, 1954.
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2 Письмо Л. С. Мизиновой Чехову из Монтрё от 21 сентября (3 октября) 
1894 г. (Переписка А. П. Чехова: В 3 т. Т. 2. М., 1996. С. 324). В оригинале 
в конце фразы стоит не точка, а восклицательный знак. Газданов, видимо, 
цитирует по книге Зайцева.

3 Цитируется: Бунин И. А. О Чехове. Нью-Йорк, 1955 (см.: Бунин И. А. 
Указ. соч. Т. 9. С. 230). Позднейшие исследователи то соглашались с Буни ным 
(Гофф И. Переполненная чаша // Новый мир. 1981. № 4. С. 136–167), то разде-
ляли скептицизм Газданова по поводу этой любви (Садыги Л. М. «Чернильница 
в форме сердца» (Лидия Авилова и ее мемуары о Чехове) // Чеховиана: Чехов 
в культуре XX века. М., 1993. С. 190–236).

4 Здесь и далее цитируются поздние воспоминания Л. А. Авиловой 
«А. П. Чехов в моей жизни» (Восп. С. 121–208).

5 Цитата из библейской Песни Песней Соломона (гл. 8, ст. 6).
6 Свободный пересказ фрагмента из письма Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову 

от 23 и 26 апреля 1876 г.: «Если же бы я хотел сказать словами все то, что 
имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, 
который я написал, сначала. И если близорукие критики думают, что я хотел 
описывать только то, что мне нравится, как обедает Облонский и какие плечи 
у Карениной, то они ошибаются. <…> И если критики теперь уже понимают 
и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело 
могу уверить qu’ils en savent plus long que moi» (Толстой Л. Н. Полное собрание 
сочинений: В 90 т. Т. 62. М.; Л., 1953. С. 268–269).

7 Вероятно, имеется в виду книга П. М. Бицилли «Чехов. Опыт стилистиче-
ского анализа» (1942). См.: Т. 2. С. 522–692, 1048–1055. Кроме того, у Бицилли 
есть специальная статья «Гоголь и Чехов» (Там же. С. 423–433).

8 Газданов ошибается. Во-первых, Н. А. Добролюбов (1836–1861) не мог 
отзываться о «Преступлении и наказании», потому что умер за пять лет 
до публикации романа (1866). Во-вторых, в посвященной ранним произведе-
ниям Достоевского и роману «Униженные и оскорбленные» статье «Забитые 
люди» (1861) подобной цитаты нет. Наиболее близким кажется такое суж-
дение: «Литературное произведение искреннее, а не заказное, только тогда 
и возможно, когда первая основа и крайнее решение взятого факта состав-
ляет еще вопрос, разгадка которого занимает самого автора. Но у сильных 
талантов самый акт творчества так проникается всею глубиною жизненной 
правды, что иногда из простой постановки фактов и отношений, сделанной 
художником, решение их вытекает само собой. У г. Достоевского не достало 
на это силы дарования, его рассказам нужны дополнения и комментарии» 
(Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 243). Однако дис-
танция между утверждениями о недостаточной силе дарования Достоевского 
и вредности артистического дара вообще и отсутствии его у Достоевского 
в частности —  велика.

9 Цитируется стихотворение А. С. Пушкина «Дар напрасный, дар случай-
ный…» (26 мая 1828 г.). Дата —  день рождения поэта (по старому стилю).

10 Имеется в виду один из ключевых тезисов статьи Л. Шестова «Творчество 
из ничего (А. П. Чехов)» (1905): «Искусство, наука, любовь, вдохновение, 
идеалы, будущее —  переберите все слова, которыми современное и прошлое 
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человечество утешало или развлекало себя —  стоит Чехову к ним прикоснуться, 
и они мгновенно блекнут, вянут и умирают» (Т. 1. С. 568).

11 Перефразированная цитата из книги И. А. Бунина: «Однажды, читая 
газеты, он поднял лицо и, не спеша, без интонации, сказал:

Все время так: Короленко и Чехов, Потапенко и Чехов, Горький и Чехов.
Теперь он выделился. Но, думается, и до сих пор не понят, как следует: слиш-

ком своеобразный, сложный был человек» (Бунин И. А. Указ соч. Т. 9. С. 224).
12 «Предсказание» гротескно преувеличено, оно восходит к самому Чехову 

и встречается в воспоминаниях Бунина и Горького: «Не то что Скабичевский, 
который писал, что я умру под забором от пьянства, так как у меня “искры 
Божьей нет”» (Бунин И. А. Указ соч. Т. 9. С. 223); «Я двадцать пять лет 
читаю критики на мои рассказы, а ни одного ценного указания не помню, 
ни одного доброго совета не слышал. Только однажды Скабичевский произ-
вел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под забором» 
(Восп. С. 446). А. М. Скабичевский (1838–1910) был для Чехова нарица-
тельным именем бездарного, непонятливого критика. На самом деле его 
оценки Чехова были более благожелательными и эволюционировали (см.: 
Т. 1. С. 9–11, 32–33, 144–179).

13 Еще одна ошибка памяти: это рассказывает не Горький, а тот же Бунин: 
«К “высоким” словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних 
воспоминаниях о нем: “Однажды я пожаловался Антону Павловичу: “Антон 
Павлович, что мне делать? Меня рефлексия заела!” И Антон Павлович ответил 
мне: “А вы поменьше водки пейте” (Восп. С. 490). Воспоминания, на которые 
ссылается Бунин, не отысканы. Возможно, он творчески перерабатывает 
фрагмент из мемуаров Б. А. Лазаревского, в которых присутствуют водка и са-
моанализ/рефлексия —  но в совсем ином эмоциональном освещении: «После 
обеда мы подошли к борту. Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю 
свой день и пью ли водку.

— Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тор-
мозит так работы писателя, как водка, а вы только начинаете…

— Да я и не пью водки. Меня заедает другое —  это вечный самоанализ. 
Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…

— Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь.
На берегу мы простились»
(Там же. С. 573–574).
14 Имеется в виду суждение философа и критика Н. Н. Страхова в письме 

Л. Н. Толстому от 28 ноября 1883 г.: «Я не могу считать Достоевского ни хо-
рошим, ни счастливым человеком (что, в сущности, совпадает). <…> Лица, 
наиболее на него похожие, —  это герои “Записок из подполья”, Свидригайлов 
в “Прест[уплении] и Нак[азании]” и Ставрогин в “Бесах”» (Л. Н. Толстой —  
Н. Н. Страхов. Полное собрание переписки: В 2 т. Т. 2. М., 2003. С. 652–653). 
Историки литературы считают отзыв Страхова клеветническим, вызванными 
личными причинами.

15 Годы жизни этих долгожителей: итальянский художник Тициан 
(ок. 1488/1490–1576), итальянский живописец и скульптор Микеланджело 
Буонарроти (1475–1564), И. В. Гете (1749–1832), Л. Н. Толстой (1828–1910).
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Ф. Н. Горенштейн

Мой Чехов осени и зимы 1968 года 
Субъективные заметки

Впервые: Время и мы. 1980. № 55. С. 209–223. Написано в 1968 г. 
Впервые в СССР: Книжное обозрение. 1989. № 42. 20 сентября. С. 8–9, с не-
значительными изменениями. Печатается по первой публикации.

Горенштейн Фридрих Наумович (1932–2002) —  писатель, драматург 
и сценарист. Сын репрессированного профессора политэкономии. В СССР 
практически не печатался. С 1980 г. в эмиграции в Германии. Автор ро-
манов «Псалом» (1975), «Место» (1976), романа-драмы «На крестцах. 
Хроника времён Ивана Грозного в шестнадцати действиях ста сорока пяти 
сценах» (2001), пьесы для чтения «Споры о Достоевском» (1973), сценариев 
фильмов «Солярис» (по роману С. Лема, реж. А. Тарковский, 1972), «Раба 
любви» (реж. Н. Михалков, 1975) и др.

1 Писатель понимает Возрождение в расширительном смысле, в подоб-
ных случаях историки часто используют термин «Новое время». Собственно 
Возрождением обычно называют эпоху европейской истории и культуры 
ХIV–ХVI вв. В применении к Росиии говорят о Предвозрождении, так и не пере-
шедшем собственно в Ренессанс.

2 Жюльен Сорель —  главный герой романа Стендаля «Красное и чер-
ное» (1830).

3 Горенштейн цитирует почти дословно: «Невежество —  это демоническая 
сила, и мы опасаемся, что оно послужит причиной ещё многих трагедий. 
Недаром величайшие греческие поэты в потрясающих драмах из жизни цар-
ских домов Микен и Фив изображают невежество в виде трагического рока» 
(Передовица в № 179 «Kölnische Zeitung» (1842) // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 
Изд. 2-е. Т. 1. М., 1955. С. 112).

4 Незначительно измененная цитата из статьи Р. Роллана «Крест и сва-
стика» (20 июня 1934 г.), предисловие к книге «Австрия —  очаг европейского 
пожара» (Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. Т. 13. М., 1958. С. 361).

5 Выжимка из огромного периода-размышления Ф. Кафки о задачах со-
временной литературы (упоминаются еврейская и чешская) в «Дневнике» 
25 декабря 1911 г. «…сосредоточение внимания нации на изучении собственных 
проблем и восприятие чужого лишь в отраженном виде, порождение уважения 
к людям, занимающимся литературной деятельностью, временное, но принося-
щее свои плоды пробуждение высоких стремлений в подрастающем поколении, 
включение литературных явлений в политическую злобу дня, облагораживание 
и создание возможности обсуждения противоречий между отцами и детьми, 
исполненный боли, взывающий к прощению, очищающий показ национальных 
недостатков, возникновение оживленной и потому осознающей свое значение 
книжной торговли и жадности к книгам —  всего этого может достичь и такая 
литература, которая вследствие недостатка в выдающихся талантах имеет лишь 
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видимость широко развитой, будучи в действительности развитой не слишком 
широко» (Кафка Ф. Дневники. М.; Харьков, 2001. С. 208).

6 Иов —  герой ветхозаветной «Книги Иова», безвинный праведник, тер-
пеливо переносящий ниспосланные ему испытания и получающий в итоге 
прощение и разнообразные награды.

7 Цитируется трактат Платона «Политика, или Государство» (перевод 
В. Н. Карпова): «— А бывает ли состояние и без радости, и без скорбей? —  
Конечно. —  В средине между сими обоими не будет ли в этом случае какое-то 
затишье души? Или ты не так называешь это? —  Так, —  отвечал он» (Сочинения 
Платона, переведенные с греческого и объясненные профессором Карповым. 
Ч. 3. М., 1863. С. 466). В новом переводе А. Н. Егунова вместо затишья появ-
ляется спокойствие души.

8 Мойры —  богини судьбы в древнегреческой мифологии (у римлян —  Парки).
9 Ромена Роллана эта метафора появляется в очерке «Истина творчества 

Шекспира» (1916) в ином, более широком, контексте: «Но чрезмерный пессимизм 
этот передает лишь представление о мире, как он отражается в душах, потряса-
емых чрезмерными страданиями. Не желая обобщать этот пессимизм, Шекспир 
оправдывает его в отношении несчастных; и никто не имеет права высказывать 
суждение о жизни и о человеке, не выслушав и не взвесив этих страшных сви-
детельств горя с орлиными глазами…» (Роллан Р. Указ соч. Т. 14. С. 341–342).

10 Безусловно, Горенштейн намекает на вторжение войск Варшавского 
договора в Чехословакию (21 августа 1968 г.). Однако осенью-зимой этого 
года продолжалась война США во Вьетнаме и массовые демонстрации про-
тив нее по всему миру, происходят постоянные стычки Израиля с арабскими 
странами (обстрелы, бомбежки, нападения партизан), в Северной Ирландии 
конфликтуют католики и протестанты, генерал Франко вводит военное по-
ложение в Испании.

В. Л. Теуш

Этюды о мастерстве Чехова 
<«Жалобная книга», «Тоска»>

Впервые: Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 182–195. 
Написано во второй половине 1960-х гг. Публикация вдовы автора 
С. Л. Красносельской. Печатается по первой публикации.

Теуш Вениамин Львович (1898–1973) —  математик, антропософ, лауреат 
Сталинской премии за исследования в области авиационной техники (1950), 
позднее —  заведующий кафедрой математики сельхозинститута (Рязань). После 
выхода на пенсию (1960) занимался литературным трудом и общественной дея-
тельностью. Один из помощников А. И. Солженицына, хранителей его архива.

В неопубликованную книгу «Популярные беседы о мастерстве Че хо-
ва» (1964–1969) входят также главы «Как убили Варькину душу (“Спать 
хочется”)» (см: Чеховиана: Чехов в культуре XX века. М., 1993. С. 181–190); 
«Музыкаль ная многоголосая композиция (“Полинька”)», «Чехов нисходит 
в курортный роман (“Дама с собачкой”)» (Обе главы см.: Грани. 1987. № 145. 
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С. 89–127); «Рассказ об отвергнутой душе (“Панихида”)», триптих «Трактат 
о ведьмах»: «Классическая ведьма (“Анна на шее”)», «Ведьма-кровосос (“Су-
пруга”)», «Очаровательная ведьма (“Ариадна”)» и др. (всего около двадцати глав).

1 Нумерация записей в этом рассказе и членение на эпизоды в следующем 
принадлежат В. Л. Теушу.

2 Имеется в виду миниатюра «Мышь» из «поэмы» М. М. Пришвина «Феце-
лия» (1940): «Мышь в половодье плыла долго по воде в поисках земли. Измученная, 
наконец-то увидела торчащий из-под воды куст и забралась на его вершину. До сих 
пор мышь эта жила, как все мыши, смотрела на них, все делала, как они, и жила. 
А вот теперь сама подумай, как жить. И на вечерней заре солнечный луч красный 
так странно осветил лобик мышиный, как лоб человеческий, и эти обыкновенные 
мышиные глазки-бусинки черные вспыхнули красным огнем, и в них вспыхнул 
смысл всеми покинутой мыши, той особенной, которая единственный раз пришла 
в мир, и если не найдет средства спасенья, то навсегда уйдет; и бесчисленные по-
коления новых мышей никогда больше не породят точно такую же мышь.

Со мной в юности было, как с этим мышонком: не вода, а любовь, тоже сти-
хия, охватила меня. Я потерял тогда свою Фацелию, но в беде своей что-то понял, 
и когда спала любовная стихия, пришел к людям, как к спасительному берегу, 
со своим словом о любви». Примечательно, что с мышью автор сравнивает себя.

Э. А. Полоцкая

Внутренняя ирония в рассказах и повестях Чехова

Впервые: Мастерство русских классиков. М., 1969. С 438–493. Более 
поздний вариант: Внутренняя, или объективная ирония // Полоцкая Э. А. 
О поэтике Чехова. М., 2001. С. 17–62; авт. дата: 1969, 1993. Печатается 
по первой публикации.

Полоцкая Эмма Артемьевна (1922–2007) —  историк литературы, доктор 
филологических наук (1986), сотрудник Института мировой литературы 
(с 1964), участник академического Собрания сочинений Чехова в 30 т., ре-
дактор-составитель тома 100 «Литературного наследства» «Чехов и мировая 
литература» (В 3-х кн., 1997–2005). Чехову посвящены и большинство работ, 
в том числе книги «А. П. Чехов: Движение художественной мысли» (1979), 
«Пути чеховских героев» (1983), «“Вишневый сад”: Жизнь во времени» (2003), 
«О Чехове и не только о нем: Статьи разных лет» (2006).

Н. И. Ульянов

Мистицизм Чехова

Впервые: Новый журнал. 1970. № . 98. Печатается по изданию: Русская 
литература. 1991. № 2. С. 86–93.

Ульянов Николай Иванович (1904–1985) —  писатель, историк. Родился 
в Петербурге, в 1927 г. окончил филологический факультет Ленинградского 
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университета. Преподавал в Ленинграде и Архангельске. В 1936 г. осужден 
к пятилетнему заключению в лагере. После освобождения работал ломовым из-
возчиком в Ульяновске. Во время Великой Отечественной войны попал в плен, 
был на принудительных работах в Германии. После войны жил в Марокко, 
Канаде, с 1956 г. преподавал в Йельском университете (США). Автор историче-
ских романов «Атосса» (1952), «Сириус» (1977), исследований «Исторический 
опыт России» (1962), «Происхождение украинского сепаратизма» (1966), эссе 
о Гоголе, Л. Толстом, Ремизове и др.

1 Парадоксальная реплика героя романа О. Уайльда «Портрет Дориана 
Грея» (1890) лорда Генри. В приведенном Ульяновым переводе встречает-
ся в очерке К. И. Чуковского «Оскар Уайльд» (1922) (см.: Чуковский К. И. 
Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. М., 2012. С. 402). В современной версии М. Абкиной: 
«Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном…» (гл. 2).

2 Из письма поэта, религиозного философа, мемуариста В. С. Пече-
рина (1807–1885) к А. В. Никитенко (2 июня 1868 г.). Этот фрагмент письма 
строится в форме диалога, реплика приписана Мефистофелю (см.: Гер шен-
зон М. О. Жизнь В. С. Печерина (1910) // Гершензон М. О. Избранное: В 4 т. 
Т. 2. Молодая Россия. М., 2000. С. 509). Новейшая публикация полного 
текста письма: Печерин В. С. APOLOGIA PRO VITA MEA. Жизнь и при-
ключения русского католика, рассказанные им самим / Сост. С. Л. Чернов. 
СПб., 2011. С. 131.

3 Балухатый Сергей Дмитриевич (1893–1945) —  литературовед, ав-
тор книг «Проблемы драматургического анализа. Чехов» (1927), «Чехов-
драматург» (1936) и др. Новейшее издание, куда входят и чеховедческие 
исследования: Балухатый С. Д. Вопросы поэтики. Л., 1990.

Нусинов Исаак Маркович (1889–1950) —  автор многочисленных энцикло-
педических статей и книги «Вековые образы» (1937), о Чехове написал книгу 
на идиш (1930).

4 Цитата из комедии А. А. Шаховского «Урок кокеткам, или липецкие 
воды» (1815; реплика Фиалкина, д. 5, явл. 2).

5 «Прелестью» Л. Н. Толстой назвал идеологическую повесть Чехова 
«Черный монах» (1893) в разговоре с Г. А. Русановым 2 апреля 1894 г. (см.: 
Русанов Г. А., Русанов А. Г. Воспоминания о Л. Н. Толстом. Воронеж, 1972. 
С. 104). Позднее (14 февраля 1895 г.) Русанов передал эту оценку в письме 
А. П. Чехову (8, 493).

6 «Серенада (Валахская легенда)» (1867) —  произведение итальянского 
композитора Гаэтано Брага (1829–1907).

7 «Интересной психиатрической демонстрацией» А. М. Скабичевский 
назвал «Черного монаха» в рецензии на повесть (см.: Скабичевский А. М. 
«Черный монах», рассказ Ант. Чехова // Новости и Биржевая газета. 1894. 
17 февраля).

8 Цитируется статья Д. С. Мережковского «Чехов и Горький» (1906; Т. 1, 
С. 703, 706).

9 Цитируются (последовательно) письма С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г. 
и 30 декабря 1902 г. (П. 11, 234; 106).
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10 Цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824; д. 1, явл. 7).
11 Из статьи Д. С. Мережковского «Чехов и Горький» (Т. 1. С. 696).
12 Цитируется (не совсем точно) статья А. Белого «Вишневый сад» (1904; 

Т. 1. С. 837).
13 Из статьи Д. С. Мережковского «Чехов и Горький» (Т. 1. С. 695).
14 Имеется в виду статья М. А. Алданова «О Чехове» (1955), впервые опу-

бликованная на английском языке. В ней приводятся несколько суждений 
С. Моэма о Чехове, в том числе оценка «Архиерея» как «одного из самых 
прекрасных и трогательнейших» чеховских рассказов (см.: Алданов М. А. 
Сочинения: В 6 кн. Кн. 6. Ульмская ночь. М., 1996. С. 482).

15 Последняя строфа из стихотворения Ф. И. Тютчева «От жизни той, что 
бушевала здесь…» (1871).

16 Из стихотворения А. А. Блока «С мирным счастьем покончены сче-
ты…» (11 февраля 1910), входящего в цикл «Страшный мир».

17 Цитата из рассказа «Счастье» (1887; 6, 216).

К. И. Чуковский

О Чехове. Человек и мастер

Впервые: Чуковский К. И. О Чехове. М., 1967. Печатается глава тре-
тья по изданию: Чуковский К. И. О Чехове. Человек и мастер. М., 1971. 
С. 89–207.

Чуковский Корней Иванович (наст. имя и фамилия —  Николай Васильевич 
Корнейчуков; 1882–1969) —  критик, литературовед, детский писатель, пере-
водчик. Родился в Петербурге, детство провел в Одессе. До революции про-
славился как журналист, прежде всего —  литературный критик («От Чехова 
до наших дней», 1908; «Критические рассказы», 1911). В советское время 
 превратился в литератора-многостаночника: историка литературы («Мастерство 
Некрасова», 1952, Ленинская премия 1962 г.), теоретика («Высокое искусство», 
1968) и практика перевода («Приключения Тома Сойера» Марка Твена), дет-
ского поэта («Мойдодыр», 1923; «Муха-цокотуха», 1924; «Айболит», 1929), 
исследователя детской речи («От двух до пяти», 21 прижизненное издание), 
мемуариста («Современники», 1962).

Чехов всю жизнь был любимым писателем Чуковского. Статьи о нем он 
публиковал еще в юности (см.: Т. 1. С. 843–851). Книгу о Чехове он мечтал 
написать много лет. Две первые биографические главы, о «человеке», были 
опубликованы в 1957 г. и позднее неоднократно переиздавались. Третья глава 
о «мастере», посвященная поэтике Чехова, писалась целое десятилетие и была 
окончена лишь незадолго до смерти. Отредактированное издание книги вышло 
уже после кончины Чуковского.

Чехов часто упоминается в дневниках Чуковского. «15 июля. <1954> 
Пятьдесят лет со дня смерти Чехова. Ровно 50 лет тому назад, живя в Лондоне, 
я вычитал об этом в “Daily News” и всю ночь ходил вокруг решетки Bedford 
Square’a —  и плакал как сумасшедший —  до всхлипов. Это была самая 
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большая моя потеря в жизни. <…> Прошло 50 лет, а моя любовь к нему 
не  изменилась —  к его лицу, к его творчеству» (Чуковский К. И. Собр. соч.: 
В 15 т. Т. 4. М., 2012. С. 172).

1 Здесь, как и далее, в рассказе о современной Чехову критике Чуковский 
упрощает картину. «Двадцать лет непонимания» —  явное преувеличение. 
И позиция Н. К. Михайловского была сложнее, и отзывы других критиков 
демонстрируют не только близорукость, но понимание новаторства и мас-
штаба чеховского творчества. См. подробнее: Сухих И. Н. Сказавшие «Э!». 
Современники читают Чехова // Т. 1. С. 7–44.

2 Характерный пример передержек К. И. Чуковского. Контекст приводимой 
формулировки в краткой энциклопедической статье таков: «Чехов Ант. Павл., 
выдающийся беллетрист (1860–1904). <…> Выдающийся талант Ч-ва сказался 
в дальнейших его произведениях <…>. Тонкий психологич. анализ, яркий све-
жий юмор, уменье несколькими черточками обрисовать цельный живой тип; 
с другой стороны, отсутствие определенного миросозерцания, определенных 
требований и взглядов, вот отличительная черта творчества Ч-ва, признанного са-
мым характерным и оригинальным русским писателем 80-х и 90-х годов» (Энци-
кло пе дический словарь Ф. Павленкова. Изд. 4-е. Спб., 2010. Стлб. 2883–2884). 
Приведенная «оскорбительно-лживая формула» выглядит оговоркой, уступкой 
существующему взгляду на фоне полудесятка восторженных эпитетов.

3 Ф. Змиев —  псевдоним журналиста и художественного критик Федора 
Ильича Булгакова (1852–1908).

4 Засодимский Павел Владимирович (1843–1912), Бажин Николай 
Федо тович (1843–1908), Омулевский Иннокентий Васильевич (наст. фа-
милия —  Федоров; 1836–1883), Шеллер-Михайлов Александр Констан-
тинович (1838–1900) —  писатели, авторы повестей и романов о крестьянской 
жизни и новых людях.

5 Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) —  поэт, чрезвычайно популярный 
в 1880-е гг. Чуковский имеет в виду, прежде всего, одно из самых известных 
стихотворений «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат…» (1881), 
которое цитирует прохожий в «Вишневом саде»: «Пусть разбит и поруган 
святой идеал / И струится невинная кровь, — / Верь: настанет пора —  и по-
гибнет Ваал, / И вернется на землю любовь!». Вааал —  божество, которому 
поклонялись в древности на Ближнем Востоке.

6 Имеются в виду популярные романы и повести 1860-х гг: «Что де-
лать?» (1863) Н. Г. Чернышевского, «Подлиповцы» (1864) Ф. М. Решетникова, 
«Мещанское счастье» и «Молотов» (обе —  1861) Н. Г. Помяловского, «Трудное 
время» (1865) В. А. Слепцова. О последнем Чуковский написал несколько ста-
тей: «Жизнь и творчество Василия Слепцова» (1934), «Тайнопись “Трудного 
времени”» (1932), «История слепцовской коммуны» (1932).

7 Вяткин Георгий Андреевич (1885–1938) —  поэт и журналист, жил 
в Томске, репрессирован.

8 Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947) —  поэт.
9 Бескин Эммануил Мартынович (1877–1940) —  по образованию —  

юрист, в советское время —  вульгарный театральный критик и историк 
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театра. Позднее писал о Чехове в противоположном духе: «Мне пришлось 
видеть очень недавно в МХТ Первом “Вишневый сад”. Этот, в свое время, 
исторический спектакль —  теперь пустое место. Он не организует никаких 
чувств, никаких эмоций, никаких настроений. Элегия “вишневого сада” 
умерла. Похоронена. И никому ее не жаль. А в этом жалении и был весь 
секрет ее успеха. И слова Трофимова теперь просто-напросто глупы. И уда-
ры топора Лопахина наивны. И все это вместе, все эти баре и лакеи, вся эта 
окутанная дымкой нежности патриархальная сентиментальность звучит 
архимещански. И весь Чехов при всем обаянии его таланта —  все же мелок 
своей принципиальной, если можно так выразиться, беспринципностью, 
своим обывательским скептицизмом и пассивностью. Как его активизировать 
на сцене? Никак, ибо он органически пассивен и хмур» (Бескин Э. М. Чехов 
сегодня (1929) // Московский Художественный театр в русской театральной 
критике: 1919–1943. Ч. 1: 1919–1930. М., 2009. С. 300).

10 Якимов Сергей —  никаких сведений о нем обнаружить не удалось.
11 Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) —  писатель 

и журналист. Кроме цитируемого стихотворения «Памяти Антона Павловича 
Чехова», написанного, согласно авторской датировке 2 июля 1904 г., в день 
смерти писателя, опубликовал полтора десятка весьма интересных статей 
и мемуаров (Амфитеатров А. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. Кн. 1. М., 2003. 
С. 192–425. См. также: Т. 1. С. 55–94, 992–1002).

12 Годин Яков Владимирович (1885–1954) —  поэт и переводчик.
13 Лукьянов Александр Александрович (1877–1942) —  поэт и переводчик, 

один из инициаторов сборника «На памятник А. П. Чехову. Стихи и про-
за» (1906), куда в том числе вошли, как сказано в предисловии, «стихи 
непрофессиональных поэтов». Большинство примеров Чуковского взяты 
из него. Характерно, что Чуковский цитирует графоманов, дилетантов, 
«середняцких авторов», оставляя в стороне более значительные стихи Саши 
Черного, Т. Л. Щепкиной-Куперник, К. Фофанова. Правда, дальше разбира-
ется один из лучших стихотворных портретов Чехова —  «Художник» (1908) 
И. А. Бунина.

14 Гарольд —  псевдоним Левинского Исаака Марковича (1876–1955), ки-
евского поэта и журналиста.

15 Мунштейн Леон Гершкович (1866–1947) —  поэт-сатирик, с 1918 г. 
в эмиграции.

16 Вероятно, имеется в виду сборник «Скуки ради! Листки стишков и прозы 
из альбома А. Льва. Старый Себастьян: Драм. новелла в 3 сценах Н. М. Фо фа нова» 
(Харьков, 1900). А. Лев —  псевдоним Александра Егоровича Алеева (1855–?).

17 Пустынин Михаил Яковлевич (наст. фамилия —  Розенблат; 1884–1966) —  
поэт-сатирик.

18 Караскевич А. —  сведений обнаружить не удалось.
19 Цитируется стихотворение А. К. Толстого «Цыганские песни» (1840-е гг.).
20 Оговорка. Повесть «Огни» написана в 1888 г. Приводимые далее цитаты-

изменены, подогнаны под наблюдение-обобщение. Ср.: «…и на ее лице не было 
даже того суетного, натянуто-равнодушного выражения, какое бывает почти 
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у всякой женщины, когда она чувствует вблизи себя присутствие незнакомого 
мужчины (7, 117)»; «— Такая жизнь! —  повторила она с ужасом и нараспев, 
с тем южным, немножко хохлацким акцентом, который, особенно у женщин, 
придает возбужденной речи характер песни» (7, 128); «Где же рассудочность, 
там холодность, а холодные люди —  нечего греха таить —  не знают целому-
дрия» (7, 116). Во второй и третьей цитатах у Чехова отсутствуют и почти, 
и вообще. В нужном Чуковскому контексте почти встречается в повести только 
однажды, в приведенном примере, а вообще —  всего дважды.

21 Фраза из творческих записей Н. А. Некрасова 1870–1874 гг.
22 Цитируется «Дневник писателя. 1876 год, декабрь. Глава первая. IV. 

Кое-что о молодежи»); у Достоевского это части сложных предложений, иду-
щие в обратном порядке.

23 Цитата из стихотворения А. А. Блока «О, я хочу безумно жить…» (5 фев-
раля 1914).

24 Разуваев —  персонаж сатиры М. Е. Салтыкова-Щедрина «Убежище 
Монрепо» (1878–1879), «лихой купчина», «мироед».

25 Во всех изданиях Чуковского опечатка, у Чехова: фон Штенберг.
26 Миролюбов Виктор Сергеевич (1860–1939) —  оперный певец, редактор-

издатель «Журнала для всех», упоминается в дневнике Чуковского.
27 Возможный просмотр автора, следы предшествующего редактирования: 

еще раз это примечание повторяется позднее, но с оправданной точной ссылкой 
на страницу.

28 Цитата из письма Л. Н. Толстого к П. Д. Голохвастову от 7 апреля 1873 г. 
(Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 18. М., 1974. С. 731).

29 Еще один пример акцентированной цитаты, подгонки мысли старого кри-
тика под концепцию нового. В оригинале мысль Н. К. Михайловского не имеет 
того уличающего, гневного пафоса, который придает ей К. И. Чуковский. 
«И потом, как бы ни были приятны сумерки и сумеречное настроение души, 
но они были бы и скучны, и неудобны, и, прямо сказать, бесчеловечны, если бы 
тянулись постоянно. Именно бесчеловечны, потому что уж и теперь какая же 
это человечность, если вы, на минуту заглянув в церковную сторожку, где 
мучатся и друг друга мучат дьячок с дьячихой, в смятенную душу Верочки, 
в души Агафьи и ее мужа, тотчас же отходите прочь, не заинтересовываясь 
дальнейшей судьбой этих страдальцев, не задумываясь над ней? Вам хорошо 
в вашем ленивом и нелюбопытствующем спокойствии, но другим-то каково 
с вами и около вас жить? Все очерки, вошедшие в лежащий перед нами томик, 
написаны на темы, от которых так или иначе отдает болью и скорбью, но, бла-
годаря сумеречному творчеству талантливого автора, вы получаете известное 
эстетическое наслаждение, а боль и скорбь идут как бы мимо вас, по крайней 
мере мимо вашего сознания, лениво и безучастно довольствующегося красивой 
картинкой без перспективы, занимательным началом без конца, трагической 
завязкой без развязки.

Было бы очень желательно, чтобы г. Чехов попробовал зажечь в своем каби-
нете рабочую лампу, которая осветила бы полуосвещенные лица и разогнала бы 
полумрак, затягивающий абрисы и контуры. Говоря без метафор, мы желали бы 
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видеть цельное, законченное произведение г. Чехова. Может быть он стихийным 
образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но мо-
жет быть ему предназначено и большее…» (Михайловский Н. К. Ан. П. Чехов. 
В сумерках. Очерки и рассказы. СПб., 1887 // Чехов А. П. В сумерках. М., 
1986. С. 273–274). Более объективное исследование оценок Михайловским 
творчества Чехова см.: Бялый Г. А. Михайловский и Чехов // Бялый Г. А. Чехов 
и русский реализм. Л., 1981. С. 132–142.

30 Пексниф —  герой романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит» (1843–1844), 
лицемер и скареда. — Фома Опискин —  герой романа Ф. М. Достоевского «Село 
Степанчиково и его обитатели» (1859), приживал и деспот. — Тартюф —  персо-
наж комедии Мольера «Тартюф, или Обманщик» (1664), святоша-лицемер. — 
Гарпагон —  главный герой комедии Мольера «Скупой» (1668), французский 
Плюшкин.

31 Дерман Абрам Борисович (1880–1952) —  писатель, историк литературы 
и театра, автор нескольких книг о Чехове. См.: Т. 2. С. 225–283, 1026–1033.

32 О’Кейси Шон (1880–1964) —  ирландский драматург, восторженный по-
читатель Чехова, однако далекий от него в собственном творчестве.

33 Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) —  публицист и общественный дея-
тель, один из основоположников славянофильства. Цитируется статья «По по-
воду первого выхода “Дня” без цензуры» (11 сентября 1865). «День» —  газета, 
издаваемая Аксаковым.

34 Цитируется письмо Н. Г. Чернышевского к А. С. Зеленому (первая по-
ловина июня 1857 г.).

35 Стихотворение «Н. И. Костомарову» (1847) цитируется в переводе 
М. И. Богдановича.

36 Имеется в виду рецензия: Записная книжка Чехова: Очерк // Нива. 
1915. № 50. С. 932–935. Далее цитируется с незначительными неточностями. 
Полемический момент в рецензии на публикацию записных книжек практи-
чески исчерпывается приведенными цитатами.

37 Фелл Мэриан (1886–1942) —  американская переводчица прозы и дра-
матургии Чехова.

38 Харди (Гарди) Томас (1840–1928) —  английский писатель-классик вик-
торианской эпохи, автор романов «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891), «Джуд 
Незаметный» (1896) и др.

39 Хингли Рональд (1920–2010) —  литературовед, переводчик, автор книг 
о Достоевском, Чехове, Пастернаке и многочисленных исследований о русской 
истории и культуре. Полемизировал с Чуковским по поводу собственных 
переводов.

40 Эмиль Пуп —  псевдоним чеховского однокашника по Таганрогской 
гимназии, биографа Л. Н. Толстого П. А. Сергеенко (1854–1930).

41 И в данном случае К. И. Чуковский преувеличивает. Автор специального 
исследования подводит итог: «Необходимость заставила Чехова продать свое 
право литературной собственности, и договор с Марксом был для него не худ-
шим выходом» (Видуэцкая И. П. А. П. Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 
1977. С. 76).
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Л. Д. Усманов

Принцип «сжатости» в поэтике позднего Чехова-беллетриста  
и русский реализм конца XIX века

Впервые: Поэтика и стилистика русской литературы. Л., 1971. С. 246–253. 
Печатается по первому изданию.

Усманов Лермон Дехканович (1934–2011) —  историк литературы, доктор 
филологических наук, работал в Самаркандском и Ташкентском пединститу-
тах, с 1995 г. в эмиграции в Швеции. Автор книги «Художественные искания 
в русской прозе конца ХIХ в.» (1975).

И. П. Видуэцкая

Способы создания иллюзии реальности  
в прозе зрелого Чехова

Впервые: В творческой лаборатории Чехова. М., 1974. С. 279–295. 
Печатается по этому изданию.

Видуэцкая Ирма Павловна (1983–2007) —  историк литературы, доктор 
филологических наук (1994), сотрудник Института мировой литературы 
(с 1967), участник академического Собрания сочинений Чехова в 30 т. Текстолог 
и комментатор Н. С. Лескова и Л. Н. Толстого. Автор книг «А. П. Чехов и его 
издатель А. Ф. Маркс» (1977), «Николай Семенович Лесков» (2000).

1 Карлейль Томас (1795–1881) —  английский историк и философ. Точный 
источник цитаты не установлен.

2 Моэм Сомерсет (1874–1965) —  английский писатель, цитируется его эссе 
«Искусство рассказа» (1958).

В. Н. Турбин

К феноменологии литературных и риторических жанров  
в творчестве А. П. Чехова

Впервые: Проблемы поэтики и истории литературы. Саранск, 1973. 
С. 204–216. Печатается по этому изданию.

Турбин Владимир Николаевич (1927–1993) —  литературовед, препода-
ватель МГУ (с 1953), один из младших друзей М. М. Бахтина, написавший 
о нем статьи и воспоминания. Автор книг «Товарищ время и товарищ искус-
ство» (1961), «Пушкин. Гоголь. Лермонтов» (1978), «Герои Гоголя» (1983), 
«Незадолго до Водолея» (1994), «Поэтика романа А. С. Пушкина “Евгений 
Онегин”» (1996), фантастического романа «Exegi monumentum» (1994). Один 
из учеников Турбина публикует материалы его архива: [Электронный ресурс] 
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URL: http://samlib.ru/p/panfilow_a_j. Чехову также посвящена статья «Воды 
глубокие…» (Новый мир. 1980. № 1).

1 Переверзев Валериан Федорович (1882–1968) —  литературовед, социолог-
марксист, основные работы посвящено творчеству Гоголя и Достоевского. Книга 
«Основы эйдологической поэтики (Введение в литературоведение)» (1960) 
издана лишь посмертно (1988).

2 «Прекрасное —  есть жизнь!» —  ироническое цитирование Н. Г. Черны-
шевского, определение искусства, данное в магистерской диссертации «Эсте-
тические отношения искусства к действительности» (1855).

З. С. Паперный

«Сюжет должен быть нов…»

Впервые: Вопросы литературы. 1976. № 5. С. 169–189. В отредактиро-
ванном виде статья стала частью другой: Паперный З. С. Ружье, которое 
не выстрелит // Паперный З. С. Стрелка искусства. М., 1986. С. 119–134. 
Печатается по первой публикации.

Паперный Зиновий Самойлович (1919–1996) —  литературовед, доктор фило-
логических наук (1964), сотрудник Института мировой литературы (с 1954), 
участник академического Собрания сочинений Чехова в 30 т., редактор-со-
ставитель тома 100 «Литературного наследства «Чехов и мировая литература» 
(В 3-х кн., 1997–2005).

Занимался творчеством Маяковского (О мастерстве Маяковского, 1957; 
Поэтический образ у Маяковского, 1961), М. Светлова (Человек, похожий 
на самого себя, 1967), писал очерки о других писателях, фельетоны и пародии 
(Самое трудное, 1963; Единое слово, 1983; Музыка играет так весело… 1990; 
Несмотря ни на что. От Чехова до наших дней. Истории, анекдоты и смешные 
случаи, 2002).

Много книг и статей посвятил творчеству Чехова: «А. П. Чехов: Очерк 
творчества» (1954, 1960), «Записные книжки Чехова» (1976), «“Чайка” 
А. П.  Че хова» (1980), «…Вопреки всем правилам: Пьесы и водевили Чехо-
ва» (1982), «Тайна сия… Любовь у Чехова» (2002).

1 См.: Т. 1. С. 164–180; 458–486; 744–813. Из работ С. Д. Балу ха то-
го (1893–1945) наиболее известны книги «Проблемы драматургического ана-
лиза. Чехов» (1927) и «Чехов-драматург» (1936).

2 Цитируется письмо А. П. Чехову от 6 ноября 1889 г. (Немирович-Дан-
ченко В. И. Избранные письма. В 2 т. М., 1979. Т. 1. С. 60).

3 Статья опубликована, см.: Чехов и его время. М., 1977. С. 218–231, при-
водимая цитата Волконского —  с. 229.

4 Под заглавием «Сюжет чеховского рассказа» вышла книга Л. М. Циле вича 
(Даугавпилс, 1976), предваренная статьями, имеющими другие заголовки; 
указанное сопоставление —  с. 128.

5 «Через страдание —  к радости» (durch Leiden —  Freude, нем.) —  выра-
жение Л. ван Бетховена в письме графине М. Эрдеди от 10 октября 1815 г.
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Д. Н. Медриш

Лирическая ситуация и «русская форма». 
Чехов и фольклор

Впервые: Медриш Д. Н. Литература и фольклорная традиция. Волго град, 
1980. С. 207–241. Глава строится на предварительных публикациях статей 
в научной периодике, часть которых указана в примечаниях. Другие во-
шедшие в книгу главы к Чехову отношения не имеют. Печатается по этому 
изданию.

Медриш Давид Наумович (1926–2011) —  литературовед и фольклорист, 
доктор филологических наук (1983), сотрудник Волгоградского государ-
ственного педагогического института/университета (с 1963), участник 
академического Собрания сочинений А. П. Чехова в 30 т. (подготовка тек-
ста и комментарии к текстам «У Зелениных» и «Письмо»). С 2007 г. жил 
на Украине. Автор книги «Путешествие в Лукоморье. Сказки Пушкина 
и народная культура» (1992).

1 Менендес Пидаль Рамон (1869–1968) —  испанский историк и филолог, 
академик (1902) и президент (1925–1938 и с 1947) Королевской испанской 
академии, автор многочисленных работ по истории средневековой Испании 
и фольклору.

2 Брюстер Дороти (1883–?) —  американский литературовед, профессор 
Колумбийского университета.

3 Возможен и иной подход: рассмотрение под «романным» углом зрения все-
го корпуса чеховской прозы, о чем уже говорил цитирующийся далее И. Эрен-
бург. См.: Сухих И. Н. Жизнь человека: версия Чехова // Чехов А. П. Рассказы 
из жизни моих друзей. СПб., 1994. Сборник —  попытка реконструкции (ко-
нечно, несколько условной, игровой) чеховского романа, структурной основой 
которого становится «Жизнь в вопросах и восклицаниях» (1882). В этом смысле 
«предположения, догадки и домыслы исследователей» оправданны: «осколки» 
действительно могут восприниматься как фрагменты романа, если к ним под-
нести концептуальный «магнит».

Б. И. Зингерман

Столица и усадьба

Впервые: Современная драматургия. 1982. № 4. С. 251–258. Печатается 
по изданию: Зингерман Б. И. Театр Чехова и его мировое значение. М., 
1988. С. 114–130.

Зингерман Борис Исаакович (1928–2000) —  театровед, историк театра, 
кандидат искусствоведения, сотрудник Государственного института искус-
ствознания, автор книг «Шекспир на советской сцене» (1956), «Очерки истории 
драмы XX века» (1979), «Театр Чехова и его мировое значение» (2001) и др. 
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В последний сборник, кроме публикуемой, входят главы «Время в пьесах 
Чехова», «Пространство в пьесах Чехова», «Тургенев, Чехов и Пастернак. 
К проблеме пространства в пьесах Чехова», «Водевили», «Уроки “Иванова”», 
«“Чайка” и рождение новой театральной системы», «О “Вишневом саде”».

1 Метерлинк Морис (1862–1949) —  бельгийский писатель и драматург, 
писавший на французском языке. «Все это странные, чудн�ые штуки, но впечат-
ление громадное…», —  отзывался о его пьесах Чехов (А. С. Суворину, 12 июля 
1897; П. 7, 26). Идея неподвижного, «статического» театра заключалась в ос-
лаблении внешнего действия и демонстрации интенсивной внутренней жизни, 
как правило, абстрактных персонажей.

М. Сендерович

«Каштанка» Чехова: метаморфозы памяти в лабиринте времени 
(Структурно-феноменологический этюд)

Впервые: Russian Language Journal / Русский язык. 1985. Vol. 39. 
№ 132/134. Рp. 121–134. Печатается по этому изданию.

Сендерович Марена (1931–1996) —  американский славист, профессор 
Корнельского университета, автор работ о русской литературе, в том чис-
ле книги «Пенаты: Исследования по русской поэзии» (1990, в соавторстве 
с С. Сендеровичем).

А. В. Эфрос

Репетиция —  любовь моя

Впервые: Эфрос А. Репетиция —  любовь моя. М., 1975. Печатается в со-
кращении этому изданию. 

Эфрос Анатолий Васильевич (наст. имя —  Натан Исаевич; 1925–1987) —  
театральный и кинорежиссер, работал в Центральном детском театре, театре 
имен Ленинского комсомола, театре на Малой Бронной, театре на Таганке, 
в зарубежных театрах и на телевидении. Один из лучших режиссеров советской 
эпохи. Многократно ставил Чехова: «Чайка» (1966), «Три сестры» (1967, 1982), 
«Вишнёвый сад» (1975, 1981). Четыре книги А. Эфроса —  «Репетиция —  лю-
бовь моя» (1975), «Продолжение театрального рассказа» (1985), «Профессия: 
режиссер» (1989) и «Книга четвертая» (1993) —  режиссерские дневники, в ко-
торых осмысление уже поставленных спектаклей сочетается с так и не реали-
зованными «постановками на бумаге». Из них выбраны наиболее интересные 
фрагменты, посвященные Чехову.

1 Точный источник ссылки не установлен. Похожее размышление: «И все 
три сестры —  именно обособленные. <…> А уж в пьесе Чехова никак нельзя, 
чтобы актер жил только теми словами, которые он сейчас произносит, и тем 
содержанием, которое по первому впечатлению в них заложено. Каждая 
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 фигура носит в себе что-то невысказанное, какую-то скрытую драму, скрытую 
мечту, скрытые переживания, целую большую —  не выраженную в слове —  
жизнь. Где-то она вдруг прорвется, —  в какой-то фразе, в какой-то сцене» 
(Немирович-Данченко В. И. «Три сестры». Вступительное слово перед началом 
репетиций (1939) // Немирович-Данченко В. И. Театральное наследие: В 2 т. 
Т. 1. М., 1952. С. 322).

2 «Друг мой, Колька» (1959) —  спектакль по пьесе А. Хмелика, поставлен-
ный А. Эфросом в Центральном детском театре.

3 «Мой бедный Марат» (1965) —  спектакль по пьесе А. Арбузова, постав-
ленный А. Эфросом в Московском театре имени Ленинского комсомола.

4 «Борис Годунов» (1957) —  спектакль А. Эфроса в Центральном детском 
театре. На телевидении телеспектакль был поставлен в 1970 г.

5 Источник ссылки не установлен.
6 Смоктуновский Иннокентий Михайлович (1925–1994) —  театральный 

и киноактер. Позднее, в спектаклях МХАТа, поставленных О. Ефремовым, 
сыграл многих чеховских персонажей —  кроме Вершинина (Иванов, 1976; 
Дорн, 1980; Серебряков и Войницкий, 1985, 1988; Гаев и Фирс, 1990).

7 Баталов Николай Петрович (1899–1937) —  актер театра и кино, играв-
ший, главным образом, героических советских персонажей (Павел Власов 
в «Матери» Вс. Пудовкина и пр). — Круглый Лев Борисович (1931–2010) —  те-
атральный и киноактер, играл в спектаклях А. Эфроса «Мой бедный Марат» 
и Три сестры» (Тузенбах), с 1979 г. в эмиграции во Франции.

8 Лавров Кирилл Юрьевич (1925–2007) —  актер театра и кино, роль Соле-
ного играл в Ленинградском Большом драматическом театре (реж. Г. А. Тов-
стоногов, 1965), роль Молчалина —  там же (реж. Г. А. Тов стоногов, 1962).

9 Брехт Бертольд (1898–1956) —  немецкий драматург и теоретик искус-
ства, создатель теории «эпического театра».

10 Основную идею, «зерно» поставленного в 1940 г. спектакля В. И. Неми-
рович-Данченко определял так: «Когда я вдумываюсь, что вызывало такую 
тоску чеховского пера и рядом с этим такую устремленность к радости жизни, 
моя мысль всегда толкается вот в какую область: мечта, мечтатели, мечта и дей-
ствительность; и —  тоска: тоска по лучшей жизни. И еще нечто очень важное, 
что создает драматическую коллизию, —  это чувство долга. Даже долга, как 
необходимости жить. Вот где нужно искать зерно» (Немирович-Данченко В. И. 
Указ. соч. С. 319). Далее цитируются записи репетиций.

11 Волков Николай Николаевич (младший) (1934–2003) —  актер, в спекта-
кле А. Эфроса «Три сестры» (1967) исполнял роль Вершинина.

12 «Снимается кино» (1965) —  спектакль А. Эфроса по пьесе Э. Радзинского 
в Московском театре имени Ленинского комсомола.

13 В одной из статей, предшествующих книге, Эфрос называет фамилию 
критика (Ю. Зубков), автора разгромных рецензий на спектакли А. Эфроса, 
Ю. Любимова, Г. Товстоногова и др.

14 О какой пьесе идет речь, установить не удалось. Даже если такая фраза 
у Володина есть, он использует крылатое выражение, восходящее к поэме 
Д. Г. Байрона «Дон Жуан» (1833). В книге В. Саппака «Телевидение и мы» (1963) 
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оно упоминается как общеизвестное: «Жизнь, любим мы говорить, богаче вы-
думки. Это так». Телевизионный критик В. С. Саппак (1921–1961), кстати, 
общался с Эфросом.

15 «Что тот солдат, что этот» (более точный вариант перевода заглавия: 
«Человек есть человек», 1924–1926) —  пьеса-притча Б. Брехта, сюжет кото-
рой строится на «превращении мелкого буржуа Гэли Гэя в “человекообразную 
боевую машину”» (определение автора).

16 «Петя и волк» (1935) —  симфоническая сказка для детей С. С. Прокофьева, 
в который каждый персонаж представлен отдельным инструментом и мотивом.

17 Источник цитаты не установлен.
18 Имеется в виду реплика из комедии В. С. Розова «Ситуация» (1973): 

«Пела гея Филатовна. Чего пояснять… Тут умом не поймешь, тут организ-
мом надо».

Профессия —  режиссер

Впервые: Эфрос А. В. Профессия —  режиссер. М., 1979. Печатается в со-
кращении этому изданию. 

1 «Горячее сердце» (1926) —  постановка К. С. Станиславского по пьесе 
А. Н. Островского. Некоторые критики утверждали, что в этом спектакле 
Станиславский использует гротеск, делает шаг навстречу В. Мейерхольду 
и в этом смысле изменяет бытовой традиции МХАТа.

2 «Гамлет» (1971) —  постановка Ю. П. Любимова в Театре на Таганке. 
А. Эфрос ставил телеспектакль «Всего несколько слов в честь господина 
де Мольера» (по Ж. Б. Мольеру и М. Булгакову, 1973), в котором Ю. Любимов 
играл роли Мольера и Сганареля.

3 «Ромео и Джульетта» (1970) —  спектакль А. Эфроса в Театре на Малой 
Бронной.

4 Ренуар Огюст (1841–1919) —  французский живописец, один из ведущих 
импрессионистов, позднее вернулся к более классической манере. — Модильяни 
Амадео (1884–1920) —  итальянский скульптор и художник-экспрессионист, 
живопись которого, в отличие от импрессионистов, строилась на четком ри-
сунке и сдержанной цветовой гамме.

5 Аникст Александр Абрамович (1910–1988) —  театровед, известный, пре-
жде всего, работами о Шекспире.

6 Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) —  художник, крупней-
ший представитель золотого века голландской живописи, светотень была 
его главным изобразительным средством; «Светотени мученик Рембрандт» 
(О. Мандельштам). — Ван Гог Винсент (1853–1890) —  голландский худож-
ник-постимпрессионист, постоянно нарушавший привычные, классические 
принципы перспективы и цветопередачи.

7 Качалов Василий Иванович (1875–1948), Москвин Иван Михай ло-
вич (1874–1946) —  знаменитые актеры первого поколения МХАТа.
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8 «Дон Жуан» (1973) —  спектакль А. Эфроса по пьесе Ж.-Б. Мольера 
в Театре на Малой Бронной.

9 Кугель Александр Рафаилович (1864–1928) —  театральный критик, 
скептически относившийся к чеховской драматургии и ее постановкам 
в МХТ. Итоговый очерк Кугеля «Театр Чехова» —  в его сборнике «Профили 
театра» (1929).

10 Дега Эдгар (1834–1917) —  французский художник-импрессионист.
11 «Вишневый сад» (1975) А. Эфроса в Театре на Таганке стал одной из луч-

ших чеховских постановок в советском театре. Художником спектакля был 
В. Левенталь.

12 «Женитьба» (1975) —  постановка А. Эфроса по комедии Н. В. Гоголя 
в Театре на Малой Бронной. «В добрый час!» (1954) —  спектакль А. Эфроса 
по пьесе В. Розова в Центральном детском театре, одна из первых его постановок 
на московской сцене. — Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) —  главный 
режиссер МХАТа (1970–2000).

13 Теперь такая возможность имеется; см., например: Георгий Товстоногов. 
Собирательный портрет: Воспоминания. Публикации. Письма. СПб., 2006.

14 «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976) —  кинофильм 
(авторы сценария А. Адабашьян и Н. Михалков, реж. Н. Михалков), в основе 
которого лежит первая чеховская пьеса без названия, дополненная мотивами 
других драм и рассказов.

15 Источник цитаты не установлен.
16 «Месяц в деревне» (1977) —  постановка А. Эфроса по пьесе И. С. Тургенева 

в Театре на Малой Бронной.
17 «Болеро» (1928) —  симфоническая поэма французского композитора 

М. Равеля, строящаяся на многократном, с нарастающей громкостью, повто-
рении одной и той же мелодической фигуры.

18 Фантазии по мотивам «Трех сестер» так и не были осуществлены. Но позд-
нее (1980) М. Плисецкая станцевала на сцене Большого театра балет «Чайка» 
(музыка Р. Щедрина).

19 Вероятно, оговорка; имеется в виду суждение Чехова, записанное одесским 
журналистом И. Я. Гурляндом: «Пусть на сцене все будет так же сложно и также 
вместе с тем просто, как и в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время 
слагается их счастье и разбиваются их жизни» (А. П. Чехов о литературе. М., 
1955. С. 301). Впрочем, что-то подобное мог произнести и Немирович-Данченко.

Продолжение театрального рассказа

Впервые: Эфрос А. В. Продолжение театрального рассказа. М., 1985. 
Печатается этому изданию. 

1 Сподвижник Петра Великого А. Д. Меншиков (1670–1729) после смерти 
императора, потерпев поражение в дворцовых интригах, в 1727 г. был выслан 
в сибирский город Березов. Сюжет приобрел особую известность благодаря 
картине В. И. Сурикова «Меншиков в Березове» (1883).
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2 Ливанов Борис Николаевич (1904–1972) —  актер МХАТа, играл Соленого 
в знаменитой постановке В. И. Немировича-Данченко (см. выше).

3 «Царь Федор Иоаннович» (14/26 октября 1898) по пьесе А. К. Толстого 
был первой постановкой, с которой началась история Художественно-
общедоступного театра, будущего МХТ.

4 «Вишневый сад» (1981) —  парижская постановка английского режиссе-
ра Питера Брука (р. 1925) в театре Буфф дю Нор. Гаева в ней играл известный 
французский киноактер Мишель Пик коли (р. 1925). О концепции Брука, 
весьма близкой идеям Эфроса, дает представление его интервью: «Чехов 
пишет чрезвычайно сжато, используя минимум слов, и его манера письма 
напоминает Пинтера или Беккета. <…> Чехов —  мастер монтажа. Вместо 
того, чтобы резко разграничивать переходы от одного кадра к другому —  
т. е., может быть, и от места к месту, —  он переходит от чувства к другому 
чувству за мгновение до того, как оно будет выражено. В тот момент, когда 
зритель рискует слишком сосредоточиться на одном персонаже, ситуация 
неожиданно меняется. У Чехова нет ничего неподвижного. Чехов показывает 
людей и общество в постоянном процессе изменения, он драматург движения 
жизни, одновременно серьезный и улыбающийся, забавный и горький. Пора 
уже забыть пресловутую “тихую чеховскую музыку” и славянскую тоску. 
Чехов часто говорил, что его пьесы —  комедии, в этом и состояла основная 
тема его конфликтов со Станиславским. Чехов не выносил драматический 
тон и замедленность, навязываемые режиссером. Это не значит, конечно, что 
надо играть “Вишневый сад” как водевиль, Чехов —  дотошный наблюдатель 
человеческой комедии» (Питер Брук о Чехове // Литературное наследство. 
Т. 100. Кн. 1. М., 1997. С. 118).

5 Имеются в виду рабочие записи кинорежиссера Г. М. Козинцева конца 
1950-х гг., опубликованные как раз во время работы Эфроса над своей книгой: 
«Драматургия Чехова. А если все эти настроения, вся эта зализанная матовость 
медлительных темпов —  мнимые. Просто стилизация. Выражение верхнего 
слоя приемами искусства начала века, любившего замедленность, акварель-
ность, блеклые краски, тихие голоса. Если нет здесь ни элегий, ни рапсодий, 
а есть чеховская жизнь, чеховская —  т. е. прежде всего в своем изображении 
лишенная красивости, где “осетрина-то с душком” неминуемо.

Если есть в этих пьесах прежде всего энергия, сила крика: “так жить 
нельзя!”. Если три сестры не плакуче-безвольны, но живут в быстром, стре-
мительном ритме…

Может быть, все дело в том, что поэзия таится, скрытая где-то в глубине, 
в сути образов —  и она противоположна густопсово-прозаической внешности. 
И может быть, только в какие-то минуты вдруг этот внутренний слой стано-
вится и наружным.

Играть быстро, энергично в среде некрасивой, прозаической. И только в се-
кунды вознестись поэзией, но поэзией не акварельной, а высокой, трагической» 
(Козинцев Г. Собр. соч.: В 5 т. Т. 4. Л., 1984. С 376–377).

6 «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1927) по комедии П. Бо-
марше —  постановка К. С. Станиславского в МХТ. Для постановки «Отел ло» 
по трагедии У. Шекспира Станиславский сделал подробную  режиссерскую 
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разработку (издана в 1945), однако спектакль поставил И. Я. Суда-
ков (1930).

7 Станиславский К. С. Моя жизнь в искусстве (1926) // Ста ниславский К. С. 
Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 1954. С. 235–236.

Ю. К. Щеглов

О художественном языке Чехова

Впервые: Щеглов Ю. О художественном языке Чехова // Новый жур-
нал. 1988. № 172/173. С. 294–322. Печатается по изданию: Щеглов Ю. К. 
Избранные труды. М., 2013. С. 394–419.

Щеглов Юрий Константинович (1937–2009) —  литературовед, линг-
вист, историк культуры, с 1979 г. в эмиграции, преподавал в Висконсинском 
университете (США). Автор многочисленных исследований, в том числе 
книг о «Метаморфозах» Овидия (2002), А. Кантемире (2004), комментариев 
к романам И. Ильфа и Е. Петрова (1990–1991, 3-е изд. — 2009) и «Зато-
варенной бочкотаре» В. Аксенова (2013), а также сборников статей (совмест-
но с А. К. Жолковским) «Мир автора и структура текста» (1986) и «Работы 
по поэтике выразительности» (1996).

Помимо публикуемой, Чехову посвящено еще несколько статей: «Моло дой 
человек в дряхлеющем мире. (Чехов: “Ионыч”)» (1986), «Анна на шее» (1987), 
«Две вариации на тему смерти и возрождения: “Дама с собачкой” и “Скрипка 
Ротшильда”» (1994), «“Медведь” в трех измерениях: смешное и серьезное 
в одноактной “шутке” Чехова» (1995), «Три лекции о Чехове» (2006).

1 Малиновский Бронислав (1884–1942) —  английский антрополог и куль-
туролог, по рождению —  поляк.

2 То есть форма, использующая повторение каких-то формул,  клише 
и фреквентативные глаголы, воспроизводящие повторяющееся, многократное, 
длительное действие (говаривать).

3 «Заговор чувств» (1929) —  пьеса Ю. К. Олеши, написанная по мотивам 
собственного романа «Зависть» (1927).

4 Венский Евгений Осипович (наст. фамилия —  Пяткин; 1884–1943) —  са-
тирик, пародист; «Мое копыто» —  книга пародий.

Н. А. Кожевникова

О тропах в прозе А. П. Чехова

Впервые: Кожевникова Н. А. О тропах в прозе А. П. Чехова // Языковое 
мастерство А. П. Чехова. Ростов-на-Дону, 1988. С. 55–65. Существенно 
расширенный вариант см.: Кожевникова Н. А. Стиль Чехова. М., 2011. 
С. 284–312 (Глава «Сравнения и метафоры»). Печатается по первой 
публикации.



Комментарии 847

Кожевникова Наталья Алекссевна (1936–2005) —  лингвист и литературо-
вед, доктор филологических наук, сотрудник, сотрудник Института русского 
языка (с 1973).

Автор многочисленных работ по стилистике и девяти книг, в том чис-
ле «Словоупотребление в русской поэзии начала XX века» (1986), «Язык 
Андрея Белого» (1992), «Типы повествования в русской литературе 
XIX–XX вв.» (1994), «Язык и композиция произведений А. П. Чехова» (1999), 
«Избранные работы по языку художественной литературы» (2009). Инициатор 
и один из составителей (совместно с З. Ю. Петровой) «Материалов к словарю 
метафор и сравнений русской литературы XIX–XX вв.» (Вып. 1. Птицы, 2000; 
Вып. 2. Звери, насекомые, рыбы, змеи, 2010).

М. П. Громов

Город N

Впервые: Громов М. П. Книга о Чехове. М., 1989. С. 204–245. Книга 
состоит из отдельных, достаточно автономных глав. В основе этой гла-
вы —  статья «Повествование Чехова как художественная система» (1974). 
Печатается по первой публикации.

Громов Михаил Петрович (1927–1990) —  литературовед, исследователь 
творчества Л. Н. Толстого и Чехова, участник академического Собрания со-
чинений Чехова в 30 т. Составитель книги дневниковых записей Ю. К. Оле-
ши «Ни дня без строчки». Подготовил издание повести «Степь» в серии 
«Литературные памятники» (1995), один из составителей и автор всту-
пительной статьи к «Переписке А. П. Чехова» (В 2 т., 1984; В 3 т., 1996). 
Автор книг «Чехов» (Серия «Жизнь замечательных людей»,1993), «Тропа 
к Чехову» (2004).

1 Суждение Ахматовой см.: Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 1. 1938–1941. М., 1997. С. 172–173 (8 августа 1940 г.). Его количе-
ственные параметры оспорены: «Можно было бы отметить характерную 
ошибку, не уменьшающую, а, напротив, увеличивающую интерес мысли 
А. А. Ахматовой. “Облаков гряда” встречается у Пушкина не десятки, а лишь 
три раза: в стихотворениях “Редеет облаков летучая гряда”, “Аквилон” 
и “Сраженный рыцарь”. Но и этого оказалось достаточно, чтобы в чутком слухе 
поэтессы возник ряд, организующий массу текстов, где этот образ не встре-
чается. Отсюда ошибка памяти» (Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. 
Таллин, 1994. С. 161).

2 Цитируется рецензия М. Горького «По поводу нового рассказа А. П. Чехо-
ва “В овраге”» (1900).

3 На самом деле это цитата из статьи Д. С. Мережковского «Чехов и Горь-
кий» (1906; см.: Т. 1. С. 697), отрывок которой озаглавлен составителем учебной 
хрестоматии В. И. Покровским.

4 Фрагменты этого полного каталога позднее опубликованы: Громов М. П. 
Тропа к Чехову. М., 2004. С. 193–280 («Персонажи чеховских произведений»). 



848 Комментарии

Существует и другая версия каталога, составленная М. Ткаченко: «Все герои 
А. П. Чехова —  вся Россия» (М., 2004). В отличие от названных М. П. Громовым 
«восьми с половиною тысяч типов», здесь учтено 2355 имен.

5 Цитата в более полном виде: «Написать историю смеха было бы чрезвычай-
но интересно. В церкви, во дворце, во фрунте, перед начальником департамен-
та, перед частным приставом, перед немцем-управляющим никто не смеется. 
Крепостные слуги лишены права улыбки в присутствии помещиков. Одни 
ровные смеются между собой. Если низшим позволить смеяться при высших 
или если они не могут удержаться от смеха, тогда прощай чинопочитание» 
(Герцен А. И. <О письме, критикующем «Коло кол»> (1858) // Герцен А. И. Собр. 
соч.: В 30 т. Т. 13. М., 1958. С. 191). М. П. Громов цитирует по Бахтину с той же 
опечаткой: фронте вместо фрунте.

В. Я. Лакшин

О «символе веры» Чехова

Впервые: Чеховиана: статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 7–18. 
Печатается по этому изданию.

Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993) —  литературовед, критик, 
мемуарист, доктор филологических наук (1982), работал в журналах «Новый 
мир» (1962–1970), «Знамя» (1987–1989), «Иностранная литература» (главный 
редактор, 1990–1993). Председатель Чеховской комиссии АН СССР (1987–1993). 
Автор книг: «Александр Николаевич Островский» (1976), «Биография кни-
ги» (1979), «Вторая встреча. Воспо минания и портреты» (1984), «Пять великих 
имен» (1988), Собрания сочинений: В 3 т. (2004) и др.

Творчество Чехова находилось в центре внимания В. Я. Лакшина со сту-
денческих до последних лет. См.: «Искусство психологической драмы Чехова 
и Толстого» (1958), «Толстой и Чехов» (1963, 1975), «Толстой и Чехов»: 
В 2 т. (2009).

1 Ут консекутивум (ut consecutivum) —  в латинском языке конструк-
ция с придаточным следствия, присоединяемым союзом ut (что, так что, 
чтобы). Отсылка к «Чайке», где об этом правиле вспоминает Кулыгин: 
«Судьба у людей разная… Тут в акцизе служит некто Козырев. Он учился 
со мной, его уволили из пятого класса гимназии за то, что никак не мог по-
нять ut consecutivum. Теперь он ужасно бедствует, болен, и я, когда встре-
чаюсь, то говорю ему: “Здравствуй, ut consecutivum” —  Да, говорит, именно 
consecutivum… а сам кашляет» (д. 4). В той же функции напоминания о гим-
назическом прошлом Алексея Турбина ссылка появится в «Белой гвардии» 
М. А. Булгакова: «Серый день, серый день, серый день, ут консекутивум, 
Кай Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная ненависть к астрономии 
со дня этого кола» (Ч. 1, гл. 6).

2 Драгомиров Михаил Иванович (1830–1905) —  генерал, военный писатель, 
теоретик и педагог, автор цикла статей, фактически —  книги «“Война и мир” 
с военной точки зрения» (1868). На самом деле генерал иронизировал по поводу 
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не излишеств, а несовершенства, неудобства этого нового средства истребления. 
В статье «Калибры оружия в полевых армиях европейского состава» (1891) 
Драгомиров утверждал: «Всякая скорострелка, называть ли ее картечницей 
или вновь придуманным словом пулемет (и избавь нас от лукавого и метафоры!), 
все же есть не более, как автоматический стрелок, т. е. самостоятельного вида 
поражения не дает… по всем неудобствам уже есть артиллерийское орудие». 
Однако генерал не исключал применения картечниц в особых условиях: в кре-
постях, степных экспедициях и т. п. В «Учебнике тактики» (1906) полезность 
пулеметов уже признавалась.

3 «Моление Даниила Заточника» (XIII в.) —  памятник древнерусской 
литературы/публицистики, написанный в форме послания к переяслав-
ско-суздальскому князю и в то же время полный словесной и литературной 
игры. — Аввакум Петрович (1620–1681) —  протопоп, старообрядец, автор 
«Жития» (1672–1673) и других произведений, в которых автобиографическая 
исповедь сочетается с неистовой проповедью своих идей.

4 Оппозиция чести и совести, кажется, восходит к Н. К. Михайловскому.
«Совесть требует сокращения бюджета личной жизни и потому в крайнем 

своем развитии успокаивается лишениями, оскорблениями, мучениями; честь, 
напротив, требует расширения личной жизни и потому не мирится с оскорбле-
ниями и бичеваниями. Совесть, как определяющий момент драмы, убивает ее 
носителя, если он не в силах принизить, урезать себя до известного предела; 
честь, напротив, убивает героя драмы, если унижения и лишения переходят 
за известные пределы. Человек уязвленной совести говорит: я виноват, я хуже 
всех, я недостоин; человек возмущенной чести говорит: пере до мной винова-
ты, я не хуже других, я достоин. Работе совести соответствуют обязанности, 
работе чести —  права» (Михайловский Н. К. Г. И. Успенский как писатель 
и человек // Михайловский Н. К. Статьи о русской литературе ХIХ —  начала 
ХХ в. М., 1989. С. 327). На этом основании критик противопоставлял кающих-
ся дворян как людей уязвленной совести и разночинцев как рыцарей чести.

5 Толстой Федор Иванович (прозвище —  Американец; 1782–1846) —  
аристократ, картежник, дуэлянт, известный своей смелостью и бесприн-
ципностью. Сплетня о Пушкине, которого будто бы выпороли в охранном 
отделении, стала поводом для пушкинского вызова 8 сентября 1826 г. Дуэль, 
однако, не состоялась, и позднее между Толстым и Пушкиным установились 
дружеские отношения.

М. Л. Семанова

Современное и вечное 
(Легендарные сюжеты и образы в произведениях Чехова)

Впервые: Чеховиана: Статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 109–123. 
Печатается по этому изданию.

Семанова Мария Леонтьевна (1908–1995) —  историк литературы, доктор 
филологических наук (1968), сотрудник ЛГПИ им. А. И. Герцена (1941–1976), 
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участник академического Собрания сочинений А. П. Чехова в 30 т. (подго-
товка текста и комментарии к «Острову Сахалину»). Автор работ о писате-
лях-шестидесятниках (В. А. Слепцов, Н. В. Успенский, Н. Г. Помяловский, 
А. И. Левитов), И. С. Тургеневе, Н. В. Гоголе. Многолетняя работа в чеховеде-
нии, помимо упомянутого комментария, отразилась в книгах «Чехов в шко-
ле» (1949, изд 2-е —  1954), «Чехов и советская литература. 1917–1935» (1966). 
«А. П. Чехов —  художник» (1976).

1 Юдифь —  персонаж ветхозаветной «Книги Юдифи», красавица-вдова, 
которая, спасая жителей осажденного города, соблазнила ассирийского 
полководца Олоферна и отрубила ему голову во время сна. «Юдифь с головой 
Олоферна» —  распространенный живописный и лубочный сюжет.

М. Л. Гаспаров

Статусы обвинения в рассказе А. П. Чехова «Хористка» (1886)

Впервые: Вопросы языкознания, 1991. № 1. С. 167–169. Заглавие: 
«Рассказ А. П. Чехова “Хористка” с точки зрения риторической теории 
статусов». Печатается по изданию: Гаспаров М. Л. Избранные труды: В 3 т. 
Т. 1. М., 1997. С. 586–589. Приложение к статье «Античная риторика как 
система». Заглавие изменено, добавлен постскриптум.

Гаспаров Михаил Леонович (1935–2005) —  литературовед, переводчик, 
академик Российской академии наук (1992), один из крупнейших русских 
филологов второй половины ХХ в. Занимался античной литературой, стихо-
ведением, русской поэзией, переводами с древних языков.

Осн. труды: Очерк истории русского стиха. Метрика, ритмика, рифма, стро-
фика (1984); Метр и смысл. Об одном из механизмов культурной памяти (1999); 
Русские стихи 1890-х —  1925-го годов в комментариях (1993); Избранные 
труды: В 4 т. (1997–2012); Записи и выписки (2000).

Творчество Чехова, увы, не входило в круг интересов М. Л. Гаспарова. 
Помимо публикуемой статьи, интересны несколько замечаний в «Записях и вы-
писках»: «Игра. Чехов притворялся не-новатором, как другие притворяются 
новаторами» (С. 28); «Это А. Лютер сказал, что у Достоевского люди не едят, 
чтобы говорить о Боге, а у Чехова обедают, чтобы не говорить о Боге» (С. 58).

1 Различие между этими понятиями М. Л. Гаспаров поясняет —  со ссыл-
кой на Цицерона —  в основной статье: «Для того чтобы объяснить (docere), 
всего уместнее был простой стиль; чтобы “усладить” (delectare) —  средний; 
чтобы “взволновать” (movere) —  высокий. <…> Это учение о трех стилях 
усердно разрабатывалось в свое время Цицероном, когда он с его помощью 
формировал литературный язык латинской прозы» (Гаспаров М. Л. Указ. 
соч. С. 569).

2 Квинтилиан Марк Фабий (35–96) —  римский оратор и теоретик ора-
торского искусства, его «Наставление в ораторском искусстве» в полном виде 
до сих пор не издано.
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Я. С. Билинкис

О чеховском подтексте

Впервые: Петербургский театральный журнал. 1993. № 1. С. 85–88. 
Печатается по этому изданию.

Билинкис Яков Семёнович (1926–2001) —  литературовед, доктор филоло-
гических наук (1970), профессор кафедры русской литературы ЛГПИ/РГПУ 
им. А. И. Герцена (1962–1998). Автор книг «О творчестве Л. Н. Тол стого» (1959), 
«Русская классика и изучение литературы в школе» (1986), «Непокорное искус-
ство» (1991). Творчеству Чехова посвящено несколько статей Я. С. Билинкиса.

1 Иоффе Абрам Федорович (1880–1960) —  российский и советский физик, 
организатор науки, академик (1920), обычно именуемый «отцом советской фи-
зики», его имя носит Физико-технический институт в Ленинграде/Петербурге.

Обреимов Иван Васильевич (1894–1981) —  советский физик, акаде-
мик (1958), специалист по низкотемпературной спектроскопии и физике 
твердого тела.

2 Бор Нильс (1885–1962) —  датский физик-теоретик и общественный 
деятель, считающийся физиком № 2 ХХ века (после А. Эйнштейна). Одна 
из версий этого бродячего афоризма: «Идея не заслуживает внимания, если 
она недостаточно сумасшедшая».

В. В. Похлебкин

А. П. Чехов

Впервые: Похлебкин В. В. Кушать подано! Репертуар кушаний и напит-
ков в русской классической драматургии с конца XVIII до начала XX сто-
летий. М., 1993. С. 367–394. Кроме публикуемых, в главу также входят 
разделы о «Свадьбе», «Чайке» и «Дяде Ване». Печатается по этому изданию.

Похлебкин Вильям-Август Васильевич (1923–2000) —  советский и рос-
сийский ученый, историк-международник, основатель российской скандина-
вистики, автор монографий по новейшей истории, справочников по истории, 
геральдике и эмблематике. Наибольшую известность получили работы по кули-
нарии: «Чай» (1968), «Тайны хорошей кухни» (1979), «История водки» (1991), 
«Кулинарный словарь» (1994) и др.

В книгу «Кушать подано» входят также главы о Фонвизине, Крылове, 
Загоскине, Грибоедове, Пушкине, Белинском, Лермонтове, Гоголе, Турге неве, Мее, 
А. К. Толстом, Сухово-Кобылине, Островском, Л. Толстом, Найде нове. Позднее 
издавалась под заглавием «Из истории русской кулинарной культуры» (1997).

1 Молешотт Якоб (1822–1893) —  итальянский физиолог и философ 
нидерландского происхождения, вульгарный материалист, автор «Учения 
о  пище» (1850, русск. пер. — 1863). Ему часто приписывают слова Л. Фейербаха 
в рецензии на эту книгу: «Человек есть то, что он ест». — Брийя-Саварен Жан 
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Ансельм (1755–1826) —  французский кулинар и писатель, которому принад-
лежит афоризм: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу —  кто ты».

2 «Газета-копейка»  издавалась в Петербурге (с 1908 г.) М. Б. Городецким 
и В. А. Анзимировым, а потом и в других городах, и, действительно, стоила 
копейку (против пяти копеек других газет).

Р. Г. Назиров

Достоевский и Чехов: Преемственность и пародия

Впервые: Филологические науки. 1994. № 2. С. 3–12. Печатается по из-
данию: Назиров Р. Г. Русская классическая литература: сравнительно-исто-
рический подход. Уфа, 2005. С. 159–168.

Назиров Ромэн Гафанович (1934–2004) —  литературовед, доктор фило-
логических наук (1996), профессор и заведующий кафедрой (1991–2004) 
литературы и фольклора Башкирского государственного университета. Автор 
книги «Творческие принципы Ф. М. Достоевского» (1982). Многочисленные 
публикации трудов Назирова осуществлены его учениками (см.: [Электронный 
ресурс] URL: http://nevmenandr.net/nazirov/#biblio. Чеховским пародиям 
посвящены еще три статьи Р. Г. Назирова.

1 Габорио Эмиль (1832–1873) —  французский писатель, автор уголовных 
романов, кроме «Драмы на охоте», упоминается в рассказах «Швед ская 
спичка» (1884) и «Мои жены» (1885). — Шкляревский Александр Андре-
евич (1837–1883) —  русский писатель. Основоположник жанра уголовного 
романа в России. Его имя упоминается в «Драме на охоте» рядом с Габорио.

2 Арендт Ханна (1906–1975) —  немецко-американский философ, создатель 
теории тоталитаризма. Книга «Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла» (1963) 
издана и в русском переводе (2008).

3 Йокаи Мор (1825–1904) —  венгерский романист; мнение о связи (сти-
лизация? пародирование?) его прозы с «Ненужной победой» (1882) является 
общепризнанным.

Т. К. Шах-Азизова

Линия Гамлета, или Герой драмы перед лицом рока

Впервые: Понятие судьбы в контексте разных культур. М., 1994. С. 268–277. 
Печатается по этому изданию.

Шах-Азизова Татьяна Константиновна (1937–2015) —  театровед, кан-
дидат искусствоведения (1966), сотрудник Государственного института ис-
кусствознания (с 1964). Автор книг «Чехов и западноевропейская драма его 
времени» (1966), «Полвека в театре Чехова: 1960–2010» (2011) и многих статей 
и рецензий о театральных интерпретациях Чехова.

1 Норны —  три богини судьбы в германо-скандинавской мифологии, ана-
логичны греческим мойрам.
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Л. В. Лосев

Нелюбовь Ахматовой к Чехову

Впервые: Звезда. 2002. № 7. C. 211–215. Печатается по изданию: Солже ни-
цын и Бродский как соседи. СПб., 2010. С. 88–101. Авторская датировка: 1994.

Лосев Лев Владимирович (наст. фамилия —  Лифшиц; 1937–2009) —  поэт, 
историк литературы, с 1976 г. в эмиграции, с 1979 г. —  профессор Дартмутского 
колледжа (штат Нью-Гэмпшир). Автор стихотворных сборников «Чудесный 
десант» (1985), «Новые сведения о Карле и Кларе» (1996), «Говорящий попу-
гай» (2009), «Стихи» (2012) и др. Составитель и комментатор двухтомного собра-
ния стихотворений И. Бродского (Серия «Новая библиотека поэта», 2006). Автор 
литературоведческих и мемуарных книг «Закрытый распределитель» (1984), 
«Эзопов язык в современной русской литературе» (1984), «Иосиф Бродский: 
Опыт литературной биографии» (Серия «Жизнь замечательных людей», 2006), 
«Солженицын и Бродский как соседи» (2010), «Меандр: Мемуарная проза» (2010).

Продолжение темы см.: Кушнер А. Почему они не любили Чехова? // Звезда. 
2002. № 11. С. 193–196. См. также: Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. 
Изд. 2-е, доп. СПб., 2007. С. 449–453.

1 Бунюэль Луис (1900–1983) —  испанский кинорежиссер, работавший 
также в Мексике и Франции. Пересказывается эпизод из фильма «Скромное 
обаяние буржуазии» (1972).

2 В оригинале опечатка: вместо томы —  темы; исправлено по мемуарам 
Л. К. Чуковской.

3 Ср.: «Меня интересуют только сильные поэты, главные герои истории 
поэзии, выбирающие борьбу со своими предшественниками не на жизнь, 
а на смерть. Таланты послабее идеализируют, а одаренные богатым воображе-
нием присваивают. Но ничто не дается просто так, и не бывает присвоения без 
сумасшедшего страха задолжать, ибо какой сильный мастер хочет осущест-
вления того, что ему самому не по силам?» (Блум Х. Страх влияния. Карта 
перечитывания. Екатеринбург, 1998. С. 11. Перевод С. А. Никитина).

А. П. Чудаков

«Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле…»:  
Чехов и вера

Впервые: Новый мир. 1996. № 9. С. 186–192. Печатается этому изданию.

Чудаков Александр Павлович (1938–2005) —  литературовед, доктор фило-
логических наук (1983), сотрудник Института мировой литературы, участник 
академического Собрания сочинений Чехова в 30 т. Автор более двухсот статей 
о русской литературе ХIХ в., сборника «Слово —  вещь —  мир: от Пушкина 
до Толстого» (1992), публикатор и комментатор работ В. В. Виноградова, 
Ю. Н. Тынянова, В. Б. Шкловского. Роман А. П. Чудакова «Ложится мгла на ста-
рые ступени…» (2000) в 2011 г. получил премию «Русский Букер десятилетия».
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Чехову посвящены главные книги А. П. Чудакова «Поэтика Чехова» (1970), 
«Мир Чехова: Возникновение и утверждение» (1986; обе книги переизданы в одном 
томе —  2016), «Антон Павлович Чехов» (1987). Он записал в дневнике: «29 янва-
ря. <1985>. И вот опять чеховский юбилей, 125-летний. Увижу ли следующий?

Отчетливо помню, как в 1960 г. 22-летний, бродил я по зимней Москве 
и с каждой газетной витрины смотрело лицо Чехова! И это волновало до слез. 
Тогда я впервые начал чуть-чуть понимать, что такое Чехов, думал о нем, писал 
о нем первое большое —  дипломное —  сочинение. И вот прошло 25 лет, и я тоже 
думаю о нем и пишу, уже много написав всего до этого, —  еще одну книгу. <…>

25 лет отдано. И вижу, что это мало, мало. И что 50, если повезет, тоже 
будет мало. Но это справедливо: разве один человек, даже отдав жизнь, может 
исчерпать гения?..» (С. 512–513).

См. также: Александр Павлович Чудаков. Сборник памяти (2013).

1 Кажется, впервые выражение использовано С. Г. Бочаровым при обсуж-
дении книги А. Терца «Прогулки с Пушкиным» (Вопросы литературы. 1990. 
№ 10. С. 79). Позднее оно не раз повторяется в его работах.

2 Шмелев Иван Сергеевич (1873–1950) —  писатель, произведения кото-
рого стали широко публиковаться в СССР/России с конца 1980-х гг. Первые 
Шмелевские чтения прошли в его Доме-музее в Алуште в 1990 г.; в 2015 со-
стоялись уже ХХII-е. Один из упоминаемых докладов см: Чудаков А. П. О двух 
стилевых парадигмах ХХ века: (От Чехова до Шмелева) // И. С. Шмелев. Мир 
ушедший —  мир грядущий: II Крымские Международные Шмелевские чтения, 
посвященные 120-летию со дня рождения писателя (Алушта, 21–25 сентября 
1993 г.): Тезисы докладов. Алушта, 1993. С. 25–26.

3 В ранней версии бунинских воспоминаний (1914) эта «несведенность», аль-
тернативность подчеркивается заключительной фразой, позднее вычеркнутой: 
«“Бессмертие —  факт. Вот погодите, я докажу Вам это”. Но так и не доказал» 
См. подробнее: Сухих И. Н. Проблемы поэтики Чехова. С. 281, 425–432.

4 Реплики Константина Левина в разговоре со священником: «Мой главный 
грех есть сомнение. Я во всем сомневаюсь и большею частью нахожусь в со-
мнении. <…> Я сомневался, я сомневаюсь во всем… <…> Я во всем сомневаюсь. 
Я сомневаюсь иногда даже в существовании Бога…» (ч. 5, гл. 1).

5 Цитируется «Тысяча и одна ночь» (1919) Л. Шестова —  «вместо преди-
словия» к трактату «Potestas Clavium (Власть ключей)».

Н. М. Зоркая

Чехов и «серебряный век»: некоторые оппозиции

Впервые: Чеховиана: Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 5–14. 
Печатается по этому изданию.

Зоркая Нея Марковна (1924–2006) —  историк кино, критик, доктор искус-
ствоведения (1994), сотрудник Института истории искусств / Государственного 
института искусствознания (с 1958). Автор книг «Портреты» (1966), «На рубе-
же столетий. У истоков массового искусства в России. 1900–1910 гг.» (1975), 
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«Фольклор. Лубок. Экран» (1994), «История советского кино» (2005), «Кино, 
театр, литература. Опыт системного анализа» (М., 2010).

1 Фраза из письма художественного критика В. В. Стасова (1824–1906) 
дочери писателя Т. Л. Толстой (10 января 1897).

2 «Принцесса Греза» (1896) —  огромное (750х1400 см) декоративное панно 
М. А. Врубеля (1856–1910), созданное на тему одноименной пьесы Э. Ростана 
по заказу С. Ю. Витте для Нижегородской художественно-промышленной вы-
ставки. При первых показах вызвало скандал, ныне —  в Третьяковской галерее.

3 Увраж —  большеформатное дорогое художественное издание, часто со-
стоящее из отдельных листов-картин.

4 Зиновьева-Аннибал Лидия Дмитриевна (1866–1907) —  писательница, 
жена Вячеслава Иванова, «хозяина» литературного салон «На Башне», соби-
равшегося в его квартире (Таврическая, 35). Ее «Тридцать три урода» (1906) 
называют первой в русской литературе лесбийской повестью.

5 Повесть М. А. Кузмина «Крылья» (1906) считается первым в русской 
литературе гомоэротическим произведением.

6 «Ольга Орг» (1915) —  роман Ю Л. Слезкина (1885–1947) о метаниях юной 
главной героини, оканчивающихся самоубийством; его скандальную репутацию 
современные исследователи считают преувеличенной.

7 В тексте —  беспомощный; исправлено по смыслу.

И. А. Гурвич

Чехов: от поэтики к эстетике

Впервые: Известия АН. Серия литературы и языка. 1997. Т. 56. № 4. 
С. 21–28. Печатается по этому изданию.

Гурвич Исаак Аронович (1926–2001) —  литературовед, работал в ташкентском 
РПИРЯиЛ (Республиканский педагогический институт русского языка и литера-
туры), с 1991 г. жил в США. Автор книг «Проза Чехова: Человек и действитель-
ность» (1970), «О развитии художественного мышления в русской литературе 
(конец XVIII —  первая половина XIX)» (1987), «Беллетристика в русской лите-
ратуре XIX века» (1991), «Мандельштам: проблема чтения и понимания» (1994), 
«Анна Ахматова: Традиция и новое мышление» (1997), «Русская лирика ХХ века: 
Рубежи художественного мышления» (Иерусалим, 1997), «Проблематичность 
в художественном мышлении (конец XVIII —  XX вв.)» (2002).

А. И. Солженицын

Окунаясь в Чехова

Впервые: Новый мир. 1998. № 10. С. 161–182. Печатается этому изданию.

Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) —  писатель, публицист, 
общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1970). 
В 1974 г. выслан из СССР после публикации книги «Архипелаг ГУЛАГ», 
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жил в Европе с США, в 1994 г. вернулся в Россию. Наряду с многочислен-
ными беллетристическими произведениями и публицистикой публиковал 
в журнале «Новый мир» (1997–2004) цикл «Из “Литературной коллекции”»: 
19 очерков/конспектов/рефератов о писателях и произведениях, чем-то его 
заинтересовавших (А. К. Толстой, Е. Замятин, А. Малышкин, М. Булгаков, 
И. Бродский, Е. Носов; «“Петербург” А. Белого», «“Смерть Вазир-Мухтара” 
Ю. Тынянова», «“Генерал и его армия” Г. Владимова»).

1 Штегер (штейгер) —  мастер, ведающий работами на руднике.
2 Герлыга —  пастушеский посох с загнутым концом для поимки овцы 

за заднюю ногу (Вл. Даль).
3 Имеется в виду такое суждение: «Даже в подходе к пейзажу, к быту может 

выражаться то большее, то меньшее чувство истории. Если мы сравним с этой 
точки зрения таких русских писателей, как Чехов и Бунин, то заметим, что 
у Чехова почти отсутствует интерес к истории, в то время как у Бунина этот ин-
терес поглощает его целиком» (Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. 
Изд. 3-е, доп. Л., 1979. С. 218).

Е. Г. Эткинд

А. П. Чехов

Первая публикация первой главы не установлена. Вторая глава (в иной 
редакции): Иванов и Ротшильд // Вопросы литературы. 1995. Вып. 4. 
С. 131–152. Печатается по изданию: Эткинд Е. Г. «Внутренний человек» 
и внешняя речь. Очерки психопоэтики русской литературы XVIII–XIX ве-
ков. М., 1998. С. 367–412.

Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) —  литературовед, переводчик, доктор 
филологических наук (1965), профессор ЛГПИ им. А. И. Гер цена (1967–1974). 
В 1974 г. за связи с А. И. Солженициным был исключён из Союза писателей, 
лишен академических званий. Эмигрировал. Занимался научной работой 
во Франции и Германии. С конца 1980-х гг. участвовал в научных конферен-
циях и публиковался в СССР/России. Автор книг «Поэзия перевода» (1963), 
«Разговор о стихах» (1970), «Русские поэты-переводчики от Тре диаковского 
до Пушкина» (1973), «Материя стиха» (1978), «Там, внутри. Русская поэзия 
XX века» (1995), «Проза о стихах» (2001), «Психо поэтика» (2005). Переводчик, 
редактор и комментатор Вольтера, Золя, Бехера, Брехта, Т. Манна и др., со-
ставитель переводных поэтических антологий.

1 Цитируется ранняя статья К. И. Чуковского «А. Чехов» (1908); см.: Т. 1. 
С. 843–851.

О. П. Сорока

Как Чехов писал стихи

Впервые: Новый мир. 2004. № 9. C. 145–150. Печатается этому 
изданию.
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Сорока Осия Петрович (1927–2001) —  переводчик англоязычной лите-
ратуры (У. Шекспир, С. Фицджеральд, У. Фолкнер). Чеховская глава вхо-
дит в неопубликованную книгу «В поисках спасения» и написана в том же 
жанре «вечеров с Евсеем Луничем», что и большое эссе «Загадка Шекспира» 
(см.: Шекспир У. Комедии и трагедии. М., 2001). В нем также есть несколько 
любопытных упоминаний о Чехове.

«— Как сладко спит сияние луны здесь на скамье, —  проговорил Евсей 
со вздохом.

— Это вы откуда? —  поинтересовался я.
— Из Шекспира. То есть нет. Из Чехова. Я поглядел на него вопросительно.
— Видите ли, есть у Чехова глубокий и красивый рассказ “Страх”. Там 

описан ночной сад, скамейка. На ней спит сияние луны (Чехов цитирует 
из “Венецианского купца”), а затем укладывается алкоголик-лакей по про-
звищу Сорок Мучеников. Но очень жестко спать там, на скамейке, алкаш 
кряхтит, ворочается… Собственно, у Шекспира сказано комфортней: “Как 
сладко лунный свет спит на цветах”. Старый переводчик ошибся. Нам, однако, 
жаловаться на эту ошибку грех: возможно, от скамьи-то и пошло танцевать 
вдохновение Чехова» («Тайна Гамлета». Вечер первый —  «Скамейка и луна»).

«Есть у Чехова сказка-притча “Без заглавия” —  о человеке творчества… 
<…> Обратите здесь внимание на два, как говорят, момента. Во-первых, твор-
ческая страсть —  это именно страсть, вдохновенная и сладостная, она срав-
нима со страстью любовной. Во-вторых, она подчиняет, поглощает человека 
вплоть до забвения всяких житейских расчетов —  и бывает гибельна» («Тайна 
Гамлета». Вечер пятый —  «“Театральный роман” Шекспира»).

«Признаюсь вам, Олег: без Чехова, без чеховских людей творчества я вряд ли 
понял бы Шекспира» («Тайна Гамлета». Вечер седьмой —  «Никого я не люблю…»).

1 Цитируется написанное двустишиями стихотворение А. Блока «По городу 
бегал черный человек…» (апрель 1903).

2 Андреевский Сергей Аркадьевич (1847–1918) —  адвокат, поэт и литера-
турный критик, автор сборников «Стихотворения» (1886), «Литературные 
очерки» (изд. 4-е, 1913) и мемуарной «Книги о смерти» (1922, 2005).

3 Цитируется стихотворение А. Блока «Снежная вязь» (3 января 1907).
4 Цитируется стихотворение А. Блока «Поздней осенью из гавани…» (14 но-

ября 1909).
5 Цитируются воспоминания С. П. Щукина (А. П. Чехов в воспоминаниях 

современников. М., 1960. С. 463).
6 Из письма Чехова Л. А. Авиловой от 3/15 ноября 1897 г. (П. 7, 94).

Н. И. Ищук-Фадеева

Пейзаж с водой у Мопассана и Чехова  
(«На воде» и «Чайка»)

Впервые: Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica, 2010. 
№ 3. S. 42–51. Печатается по первой публикации.
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Ищук-Фадеева Нина Ивановна (1950–2014) —  литературовед, доктор 
филологических наук (1996), сотрудник Тверского государственного универ-
ситета (с 1994). Автор книг «Новаторство драматургии А. П. Чехова» (1991); 
«Типология драмы в историческом развитии» (1993); «Драма и обряд» (2001); 
«Зарубежная литература XX века. Послевоенный период» (Тверь, 2001); 
«Жанры русской драмы. Ч. 1» (2003).

А. С. Мелкова

Под маской Фидэля

Впервые: Литературная газета. 2010. № 2–3, 27 января. Печатается 
этому изданию.

Мелкова Анна Сергеевна (1933–2012) —  литературовед, кандидат фило-
логических наук (1964), сотрудник Института мировой литературы (с 1971), 
участник академического Собрания сочинений Чехова в 30 т. Автор книги 
«И. Ф. Горбунов в Подмосковье» (2012), составитель антологий «Л. Н. Толстой 
и А. П. Чехов. Рассказывают современники, архивы, музеи…» (1998), «Антон 
Чехов и его критик Михаил Меньшиков: переписка, дневники, воспоминания, 
статьи» (2005).

Атрибуция «Новой книги о Чехове» И. И. Ясинскому не вызвала обсуж-
дения и пока остается предположительной.

1 «Пур манже» —  русифицированное французское pour manger, ради хлеба; 
встречается в рассказе А. П. Чехова «Закуска» (1883; 2, 129).

АНКЕТА «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Впервые: Литературная газета. 2010. № 2/3. 27 января. Печатается 
этому изданию.

Битов Андрей Георгиевич (р. 1937) —  писатель. Чехову посвящено 
эссе «Мой дедушка Чехов и прадедушка Пушкин» (сборник «Четырежды 
Чехов», 2004).

Ерофеев Виктор Владимирович (р. 1947) —  писатель, эссеист.
Сенчин Роман Валерьевич (р. 1971) —  писатель, журналист.
Прилепин Захар Николевич (наст. имя —  Евгений; р. 1975) —  писатель.
Тюнина Галина Борисовна (р. 1967) —  актриса, играла в «Трех сестрах» 

Ольгу (реж. П. Н. Фоменко, 2004).
Хейфец Леонид Ефимович (р. 1934) —  режиссер, постановщик «Дяди 

Ваня» (ЦТСА, 1969) и «Вишнёвого сада» (телеспектакль —  1976, театр имени 
Моссовета — 2000).

Ким Анатолий Андреевич (р. 1938) —  писатель.
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НАСТОЯЩИЙ ЧЕХОВ

Впервые: Знамя. 2010. № 6. С. 191–197; № 7. С. 175–178. Печатается 
(выборочно) по этому изданию.

Гинкас Кама Миронович (р. 1941) —  режиссер Московского ТЮЗа (с 1988), 
постановщик спектаклей «Театр сторожа Никиты» (по «Палате № 6», Хель-
синки, 1988), «Жизнь прекрасна» (по «Даме с собачкой», Стамбул, 1993; Хель-
синки, 1994), «Чайка» (Хельсинки, 1996), «Черный монах» (МТЮЗ, 1999), 
«Дама с собачкой» (МТЮЗ, 2001), «Скрипка Ротшильда» (МТЮЗ, 2004) и др.

Осипов Максим Александрович (р. 1969) —  писатель, врач-кардиолог 
Тарусской центральной районной больницы, основатель и президент Благо-
творительного фонда «Общество помощи Тарусской больнице».

Степанян Елена Владимировна (р. 1952) —  литературный критик.
Крымов Дмитрий Анатольевич (р. 1954) —  театральный художник 

и режиссер, сын А. В. Эфроса, постановщик спектаклей по мотивам Чехова 
«Торги» (2006) и «Тарарабумбия» (2010).

1 Бакши Александр Моисеевич (р. 1952) —  композитор, теоретик и практик 
«театра звука», участвовал в создании спектаклей Д. Крымова.

Турков Андрей Михайлович (1924–2016) —  историк литературы и критик, 
автор книги «А. П. Чехов и его время» (1980; 2-е изд. — 1987), а также много-
численных биографических и историко-литературных работ о М. Е. Салты-
кове-Щедрине, И. И. Левитане, А. А. Блоке, А. Т. Твардовском и др.

Юрий Левитанский

Ялтинский домик

Печатается по изданию: Левитанский Ю. Д. Избранное. М., 1982. С. 263.


