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«Глубокое недоумение, как же “меня” издавать? Если “все сочине�
ния…”, кто же будет читать?.. А если избранное и лучшее…, то неудобное
в том, что некоторые острые стрелы (завершения, пика) всего моего
миросозерцания выразились просто в примечании к чужой статье» («Опав�
шие листья», с. 375).

Перед этой трудностью стоит всякий издатель Розанова, осо�
бенно современный. Выбрав «Опавшие листья», как первый сноп
розановской жатвы, издательство «Russica» удачно приступило к
решению задачи 1. Эта книга — настоящая энциклопедия Розано�
ва, малый карманный Розанов. Все темы, волнующие его, вошли
в эту книгу. Не в капризном соседстве случайных записей, как
могло бы показаться с первого взгляда, а в той внутренней необ�
ходимой связи, которая дается единством жизни. Нетрудно обна�
ружить, что самые поверхностные высказывания Розанова — о
политике, журналистике, например, — связаны с самыми глубо�
кими корнями его бытия. За видимым хаосом, разорванностью,
противоречивостью, приоткрывается тихая глубина. «Опавшие
листья», быть может,  не самое острое, но самое зрелое из всего,
что написал Розанов — осенняя жатва его жизни, уже тронутой
дыханием смерти. В предчувствии гибели, но все еще отрочески
влюбленный в жизнь, в мельчайшие ее явления, Розанов достига�
ет предельной, метафизической зоркости. И как удивительно —
для многих неожиданно, — что эта розановская зоркость окуты�
вается зоркостью любви.

Ищешь, по привычке, к чему можно было бы прицепить яр�
лык цинизма, и не находишь. Эта книга исполнена нежности и
печали. Конечно, человек религиозный, как и человек полити�
ческий, вообще человек убеждений будет ранен многим. Но как
поднимется рука судить того, кто сам так беспощадно казнит
себя? Кто стоит перед Богом и перед миром с содранной им ко�
жей, чтобы больнее было жить?
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Противоречия Розанова? Они на каждой странице. Но в них
нет уже ничего от игры, от резвости ума, дерзости иррациона�
лизма. Он просто слишком ясно видит обе стороны медали, гово�
ря языком его любимой нумизматики. Он часто видит их одно�
временно, и не имеет ни силы, ни желания преодолеть их актом
воли. В выборе для него, вероятно, всегда есть что�то насильст�
венное, бесчеловечное. Не только вечные розановские темы темы
— христианство, еврейство — все время выворачиваются наиз�
нанку. О самых чуждых, презренных для него вещах Розанов, в
этот час осенней справедливости, готов найти порой трогатель�
ные и примиряющие слова. Удивительно читать в этой книге
апологию низких истин: морали, ума, западничества, либера�
лизма, даже русской журналистики. И еще удивительнее, что в
апологии соблюдена мера. Розанов точно знает, что он может
простить и принять в чуждом ему порядке бытия. Категория
меры, столь ему несродная, торжествует, как найденное равно�
весие сердца, как возможный предел благословения жизни.

Любовь и смерть есть подлинная тема «Опавших листьев»,
начало и конец книги, которая за множественностью тем имеет
одну основную, биографическую: умирание любимой, той, кого
Розанов называет «другом». Течение болезни, жестокая обыден�
ность медицины, приближение конца, отмеченное этапами раз�
ложения — сообщают жестокую правдивость жизни самым от�
влеченным страницам. Ибо мы знаем: о чем бы ни была мысль
Розанова, она питается из источников любви и смерти.

Разумеется, можно сказать: всякая большая мысль о челове�
ке — всегда о любви и смерти. Все дело в том, что такое смерть
и что такое любовь для Розанова. «Смерти я боюсь, смерти я не
хочу, смерти я ужасаюсь», повторяет он. Как древний еврей, он
плохо верит в бессмертие. Да, «бессмертие души» его нисколько
не утешает — его, который хочет «на тот свет прийти с носовым
платком. Ни чуточку меньше». Страшно умирание тела, вещей,
нежно любимых, «до дырочки в сапоге». Лишь через любовь к
конкретной личности он ощущает бессмертие, но никакая рели�
гия не может гарантировать ему носового платка в  вечности. Он
мучается временностью человека, категорией времени, но не хочет
отказаться ни от чего, что во времени, ибо сюда он излил всю
свою любовь без остатка. Отсюда безвыходность его трагедии.

Его любовь раздваивается, как эрос и жалость, оставаясь еди�
ной. И это единство — самое важное в завещании Розанова. Быть
может, магнитные бури пола уже потеряли свою напряженность
к осенним дням. Но несомненно, что в розановском восприятии
пола отсутствует все жестокое, несмотря на его увлечение си�
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рийскими и фаллическими культами. Самые интимные призна�
ния в «Опавших листьях» об этом свидетельствуют. Лишь чадо�
родие, то есть материнство, т. е. жалостная, кормящая любовь,
его вдохновляет. Это и библейское и, притом, женское понима�
ние любви делает Розанова единственным в сфере нашей язы�
чески�христианской культуры.

Его любовь к телу оказывается любовью к «душе тела». А
дух — лишь «запахом тела». — «Будем целовать друг друга,
пока текут дни. Слишком быстротечны они — будем целовать
друг друга». О чем это?  Об Эросе? Но под страницей заметка о
смерти доктора Наука.

Любовь для Розанова — жалость и боль о человеке. Не восхи�
щенное созерцание (платонизм), а отогревание в невыносимом
холоде жизни. «Больше любви, больше любви, дайте любви. Я
задыхаюсь в холоде. У, как везде холодно». Вот почему нет свя�
тее имени матери («мамочкой» зовет он своего «друга»). «Звез�
ды жалеют ли? Мать — жалеет: и да будет она выше звезд».
Только с болью о человеке Розанов может мыслить и Бога, тре�
вожно вопрошая об этом: «Болит ли Бог о нас? Есть ли у Бога
вообще боль?» Лишь погружаясь в жалость, Розанов встречает�
ся со Христом. Все еще отвращаясь от Евангелия (как аскезы)
он ставит вопрос о смысле Христовой жертвы. Не Искупителя,
не Победителя смерти, а страдальца и, притом, побежденного
готов принять Розанов. «Если так: и Он пришел утешить в  стра�
дании, которого обойти невозможно, победить невозможно, и
прежде всего, в этом ужасном страдании смерти и ее приближе�
ниях, тогда все объясняется. Тогда Осанна! Но так ли это? Не
знаю».

Погруженный в эту религию жалости, Розанов отменяет все
заповеди, кроме одной: любовь  к человеку — «остальных мо�
жешь не исполнять». Отсюда страницы, посвященные друзьям —
пронзительной нежности. Нельзя, однако, не почувствовать, как
тонет в этой жалостной стихии чувство личности. О самой люби�
мой, о «друге» Розанов не умеет сказать почти ничего конкрет�
ного. Она остается для нас бледной тенью Женщины, Русской
женщины, Матери, Христианки — мы не видим ее живого лица.
Одна и та же бескачественная любовь разливается в мире.

Слабо чувствуя личность, Розанов начисто отрицает царство
идей. Идеи доступны ему лишь в теплых, очеловеченных сгуст�
ках быта. Переводя с платоновского языка на христианский,
придется сказать, что в Библии Розанова нет места ангелам.

Вот почему с такой легкостью совершается в Розанове разло�
жение социального сознания, и притом двойного: консерватив�
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но�церковного и радикально�позитивистского. Вся изумительная
вспышка розановского гения питается горючими газами, выде�
ляющимися в разложении старой России. Думая о Розанове,
невольно вспоминаешь распад атома, освобождающий огромное
количество энергии. От «Понимания» к «Опавшим листьям»: не
случайно, что вершины своего гения Розанов достигает в макси�
мальной разорванности, распаде «умного» сознания. Розанов
одновременно и рождается сам в смерти старой России, и могу�
щественно ускоряет ее гибель. Иной раз кажется, что одного
«Уединенного» было бы достаточно, чтобы взорвать Россию.

Но если Розанов, убийца идей, выполнял провиденциальную
функцию разрушителя империи, то в нем же умирающая Рос�
сия находит своего плакальщика. Плач о России, предчувствие
ее гибели — одна из самых жгучих тем «Опавших листьев».
Здесь Розанов возвышается до жутких пророчеств: «Счастливую
и великую родину любить не велика вещь. Мы должны ее лю�
бить именно, когда она слаба, мала, унижена, наконец, глупа,
наконец, даже порочна. Именно, именно, когда наша “мать” пья�
на, лжет и вся запуталась в грехе, мы и не должны отходить от
нее. Но это еще не последнее: когда она наконец умрет и будет
являть одни кости — тот будет “русский”, кто будет плакать
около этого остова, никому не нужного, и всеми плюнутого. Так
да будет…» 2
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