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Памяти. Вл. Соловьева

Смерть унесла в лице Вл. С. Соловьева самый яркий за истек�
шую четверть века светоч нашей философской и философско�ре�
лигиозной мысли. Можно было резко расходиться с почившим
во взглядах, можно было бороться против всего его миросозер�
цания, неприятно�старческого, сухо�аскетического, в общем —
эклектического *; но в каждую минуту борьбы необходимо было
чувствовать, что борешься с силами, высшими собственных и
только минутно и странно увлекшимися поверхностными тео�
риями. Нам думается, в Соловьеве выше его учений — его
личность. Учения его менялись; но всегда в центре их стоял пре�
красный человек, с горним устремлением мысли, с высшими ис�
торическими и общественными интересами, привлекательный
лично и в личных отношениях. Вся жизнь его была сплошное
скитальчество. В сущности, ему постоянно нужна была аудито�
рия, слушатели; он был урожденный, врожденный учитель.

В лучшей стране и в лучшую минуту истории эти его богатые
инстинкты были бы бережно утилизированы и принесли бы оте�
честву плод сторицею. Но, увы, русская действительность похо�

* В одной ненапечатанной статье своей «Схема развития славянофиль�
ства» я, указывая историческое положение Соловьева и характери�
зуя общий склад его ума, занятий и направлений, определил их сло�
вом «эклектизм». Покойный, прочитав эту рукопись и возвращая ее
мне, сказал: «Только слово “эклектизм” вы заменили бы словом
“синкретизм”». Считаю долгом внести эту личную поправку Соло�
вьева, не отвергая ее, хотя и не настаивая на ней. Своего, зиждуще�
го не было так много у Соловьева; соединяя чужие части в новую
храмину, был ли он эклектиком? синкретистом? — ужасно трудно
сказать. Во всяком случае, в усилиях соединить он не был мертвен�
ным; он не был (нигде и ни в чем) Вагнером, но и в Фауста он не
вырос.
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жа на печальный сон фараона, где тощие коровы пожирают туч�
ных 1. Пришли какие�то тощие умы, послушали, не поняли и
изрекли о философе и богомысле: «Не надо…» И «ненужный»
философ пошел в продолжительное скитальчество, может быть
раздраженный, наверно опечаленный; и, может быть, много
горьких и ошибочных слов, слов желчных и несправедливых,
вырвалось у него как ответ на это «не надо»… «Тощие коровы»
нашей действительности прежде всего худые политические счет�
чики. Они не только устранили превосходного религиозного, се�
рьезного руководителя молодых колеблющихся умов, но и созда�
ли многолетнего и талантливейшего в литературе бойца против
консервативных начал жизни, антиславянофила, антирусиста.
То, что здесь было у него ошибочного, должно быть особенно лег�
ко отпущено почившему и в значительной степени объяснено
превратностями его биографии.

Навсегда останется прекраснейшим в Соловьеве его высокая
мечтательность. «Вот человек�сухарь», — говорим мы о профес�
соре, ученом, труженике библиотек и музеев. Ничего подобного
нельзя сказать о Соловьеве. Он был мистик, поэт, шалун (паро�
дии его на декадентов, некоторые публицистические выходки),
комментатор и наряду с этим, в глубокой с этим гармонии —
первоклассный ученый и неустанный мыслитель. Ничего здесь
не надо исключать. И в этой сложности духовного образа — его
заслуга, его превосходство. Думается, однако, что задушевней�
шею его областью была его поэзия. Оговоримся. Почивший был
несколько робок и нежен. В прозаических трудах он говорил кое�
что, чего не думал и что произносилось ad publicum 2; другого,
по нежности и робости, он не говорил — стесняясь. В поэзии он
выступал как бы анонимом; в ее неясных звуках он дышал при�
вольно и легко. Он любил поэзию, как любят свободу, и еще он
любил ее как прекрасную форму, ибо в душе его был силен эсте�
тический идеал. В ряду стихотворений его отметим как прекрас�
нейшие — «На смерть друзей». Какой�то друг сложит над его
прахом подобное стихотворение! Вот что, например, он писал в
1897 году об Ап. Н. Майкове и что так идет к самому ему:

Тихо удаляются старческие тени,
Душу заключавшие в звонкие кристаллы,
Званы еще многие в царство песнопений, —
Избранных, как прежние, — уж почти не стало.

Вещие свидетели жизни пережитой,
Вы увековечили все, что в ней сияло,
Под цветами вашими плод земли сокрытый
Рос, и семя новое тайно созревало.
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Мир же вам с любовию, старческие тени!
Пусть блестят по�прежнему чистые кристаллы,
Чтобы звоном сладостным в царстве песнопений
Вызывать к грядущему то, что миновало 3.

Стихи его так хороши, что хочется их цитировать и цитиро�
вать как его биографический образ, как вереницу его душевных
картин. Прав тысячу раз Тютчев, что все выразимое — не истин�
но, а все истинное — невыразимо; так и философия: хочется
иногда сказать, что философы�прозаики, по несовершенству сво�
его оружия, суть плотники�философы, а поэты суть тоже фило�
софы, но уже ювелиры, по тонкости и переливчатости своих
средств. Например, вот его «Око вечности»:

Одна, одна над белою землею
Горит звезда.

И тянет вдаль эфирною волною
К себе — туда.

О нет, зачем? В одном недвижном взоре
Все чудеса.

И жизни всей таинственное море,
И небеса.

И этот взор так близок и так ясен, —
Глядись в него,

Ты станешь сам — безбрежен и прекрасен —
Царем всего 4.

Руководимый, может быть, очень верным инстинктом, Соло�
вьев, по виду относясь шутливо к своим стихам, на самом деле и
в глубине души едва ли не чувствовал их более серьезно, чем
философскую и богословскую свою прозу, слишком обрубленную
и деревянистую, чтобы выразить тонкие и неясные движения его
души. Прозу надо доказывать, а главное (в мире и в душе) —
недоказуемо. Как «доказать» это чувство, выразившееся в стихо�
творении «Отшедшим» (усопшим):

Едва покинул я житейское волненье,
Отшедшие друзья уж собрались толпой,
И прошлых смутных лет далекие виденья
Яснее и ясней выходят предо мной.

Весь свет земного дня вдруг гаснет и бледнеет,
Печалью сладкою душа упоена,
Еще незримая, уже звучит и веет
Дыханьем вечности грядущая весна.

Я знаю: это вы к земле свой взор склонили,
Вы подняли меня над тяжкой суетой
И память вечного свиданья оживили,
Едва не смытую житейскою волной.
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Еще не вижу вас, но в час предназначенья,
Когда злой жизни дань всю до конца отдам,
Вы въявь откроете обитель примиренья
И путь укажете к немеркнущим звездам 5.

Теперь он ушел в эти звезды, присоединился к хору усопших
теней. Он эти тени вечно чувствовал. Как, однако, доказать их
бытие? Как «оправдать», через какой силлогизм свое чувство к
ним? И как объяснить вообще внешнему и не чувствующему свое
касанье «мирам иным», мирам горним и лучшим? Здесь опада�
ют крылья философии, а крылья поэзии здесь именно и подни�
маются. Поэзия может быть, и у Соловьева она и была, недока�
зуемою философиею, «метафизикою», то есть тем, что «над
физикою» в древнем греческом смысле.

Менее удачны были опыты критического суждения, за кото�
рые иногда брался покойный. Чего ему здесь недоставало? Спо�
койствия суждения. Он всегда высказывал что�нибудь экстрава�
гантное, что трудно было доказать, и впадал в раздражение и
разные литературные неудачи, все�таки пытаясь доказать. Та�
кова его «Судьба Пушкина» и статьи, к ней примыкающие. У
него было мало чувства действительности, чувства земли. Имея
какую�нибудь превосходную отвлеченную мысль, он обыкновен�
но выбирал самый неудачный пример на нее из области дейст�
вительности. Так случилось и с Пушкиным. Сами по себе все ре�
лигиозные и философские идеи, положенные в основу «Судьбы»,
привлекательны и правдоподобны. Но Пушкин со своей печаль�
ной семейной историей запутался в эти идеи, как в тенета, и
общество русское, а также и сильная антикритика поторопились
извлечь поэта, так измученного при жизни, из этого посмертно�
го критического мучения. К сожалению, у Соловьева не было
такта, хладнокровия и рассудительности, чтобы неверную и
неудачную попытку не защищать и далее. Едва ли более успеш�
ны были его многочисленные публицистические нападения.
Вообще, созерцатель по существу, поэт по темпераменту, он на�
прасно и бессильно бросался в борьбу. Он никому не нанес тяж�
ких ударов; между тем, по�видимому, для его нежной натуры
были тяжелы ответные удары, которые уже невольно вызыва�
лись его нападениями.

Соловьев оставил после себя до известной степени школу.
Школа эта определяется кругом интересов: граница между фи�
лософиею и богословием, теософия в обширном, а не специаль�
ном и не сектантском смысле. Профессор Лопатин, и особенно
двое Трубецких, суть талантливейшие из его полуучеников,
полупоследователей. Вообще в Соловьеве было много бродила, за�
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кваски; мысли его колебались или были неясны, но они всегда
и очень многих возбуждали; они давали темы, они указывали об�
ласти исследования; из них очень многие уже содержат в себе
исходную точку зрения и метод.

Таланты его были больше, чем успех. От чего это зависело?
Темы его не были практические и не могли взволновать практи�
ческие интересы; а для внепрактических интересов у нас еще нет
достаточно людного общества. Вообще, общество русское — за�
гадка. Чем оно живет? Что ему нужно? Что его могло бы взвол�
новать в 20, 40, 60, 80�е годы? Германия имеет реформацию и
на почве реформации, в направлении реформации всякая мысль,
в семнадцатом или девятнадцатом веке, будет возбудительна и
благотворна. То же можно сказать о французских революцион�
ных идеях, об английских экономических или пуританских иде�
ях. Но Россия? Но русское общество? По�видимому, такою по�
чвою у нас должно бы быть православие, между тем огромный
ум и талант Хомякова или Гилярова�Платонова был все�таки
провинциальным явлением в русской литературе, а не коренным.
«Корневое» ее течение до сих пор было, как в этом ни печально
сознаться, либеральное, то есть просто бессодержательное и
лишь бы красивое. Все, что пыталось у нас определиться, сузить�
ся в доктрину, в маленькую религию ума и сердца — просто не
принималось, не прививалось к обществу. «Мы хотим, чтобы вы
тревожили наше сердце, но не хотим, чтобы в чем�нибудь нас
убеждали», — по�видимому, говорят из общества писателям. И
писателям трудно.

Нам нужно ждать событий. Литература может вырасти толь�
ко из событий, и, собственно, все писатели, которые томятся, —
томятся о событии, о бытии как роднике идеи. «Боже, зачем я
существую? Боже, зачем Ты меня послал в мир?» И под Соловь�
евым не было непоколебимого события, которое выпрямило бы
пути его и устранило колебание его биографической походки.
«Вы падаете на оба колена», — упрекал пророк человеков; мы
же, или те из нас, кто не лежит плашмя на земле, «падаем» на
бесчисленные колена, чужие, свои, ищем, встаем, и ежедневно
надеемся, и каждый день не находим. Так сплелась и судьба
Соловьева, и окончательная правда его сердца состояла в том, что
он ни на чем не устоял. «Искал, но не нашел». И «школа» его, в
смысле заданной темы, конечно, просуществует некоторое вре�
мя, но она начнет теряться, как ненужный ручеек, в пустынно�
сти и безмолвии общего нашего исторического бытия. Все — бе�
зосновательно, все без�бытийственно пока у нас; и нет, конечно,
основания быть его школе.
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Да будет прощено некоторое личное слово, не нужное читате�
лю, но которое нужно пишущему. Мне принадлежат о покойном
несколько резких слов, прижизненно сказанных ему по поводу
его идей. Неприятное в литературе, что она огорчает, что из�за
нее огорчаешься. Во всяком случае, теперь своевременно выска�
зать сожаление о возможном огорчении, какое эти слова могли
причинить усопшему. Хоть поздно, но можно и хочется обратить
к нему не одно общее всем людям надмогильное «прощай», но и
отдельное свое: «Прости»…


	В. В. Розанов. Памяти Соловьева

