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Проза В. Сирина вызвала за последние годы много разгово�
ров. Одни — на наш взгляд преувеличенно — провозглашали
Сирина самым замечательным писателем новейшего времени;
другие, его противники, были к нему порой просто несправед�
ливы. Во всяком случае, прошло достаточно времени, Сирин
как писатель вполне определился и пишущий о его новой кни�
ге — в данном случае о романе «Камера обскура», печатавшем�
ся в «Современных записках» и ныне вышедшем отдельным
изданием, вправе судить о молодом писателе, не прибегая к
обычным «ожиданьям».

Новая книга В. Сирина, особенно последняя ее часть, дает
возможность лишний раз полюбоваться свойственным ему да�
ром внешнего выражения. Язык точен, сух, энергичен, порой
блестяще резок. Чтение некоторых страниц «Камеры обскуры»
доставляет как бы физическое удовольствие — движение на
чистом воздухе. Хорошо? — Очень хорошо! Блестящая это ли�
тература? — Блестящая! И все�таки, как после движения на
чистом воздухе, приятное ощущение только на поверхности;
даже досадно, зачем все это так хорошо. Блестяще — но «о по�
нятном», слишком о понятном — о человеке, о жизни извне
созерцаемых.

Чувство внутреннего измерения, внутренний план человека
и мира, лежат вне восприятия Сирина. Энергия его все время
бьет мимо цели, замечательная способность — тратится лишь
на то, чтобы с каким�то упоеньем силой изобразительного дара
производить лишь поверхностные, и потому произвольные,
комбинации. Внутренней необходимости (у Достоевского, на�
пример, мы заранее чувствуем, что Раскольников в такой�то
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момент должен неминуемо встретить на мосту Свидригайло�
ва) — чувства, «соединительных швов жизни» Сирин совер�
шенно лишен. Не мне только будет принадлежать это наблюде�
ние, когда я скажу, что действующие лица «Камеры обскуры»
без нарушения внутреннего строя повествования могут быть
как угодно перетасованы: Кречмара можно без ущерба возвра�
тить жене, девочка их может и не умереть, Горн может же�
ниться на Магде и т. д.

Автомобильная катастрофа и связанные с нею для героев
«Камеры обскуры» последствия, столь блестяще изложенные,
не обусловлены ничем другим, кроме прихоти автора. В любую
сторону — повесть внутренне безответственна. Могут возра�
зить: но ведь это и есть камера�обскура. Однако, и в «Подвиге»
конец романа — поездка героя в советскую Россию так же бе�
зответствен.

Резко обостренное «трехмерное» зрение Сирина раздражаю�
ще скользит мимо существа человека. Мне кажется, я не оши�
бусь, если скажу, вспомнив мелкие рассказы того же автора,
печатавшиеся в «Последних новостях», что склонность к со�
мнительному германскому открытию — психоанализу — ос�
новной грех Сирина. В его «одержимости памятью» (о чем не�
давно писал один из наших критиков1) больше от выдумки,
чем от духовного видения. То, что по ту сторону памяти —
внутренний, подлинный человек таким приемом познан быть

не может. Герои «Камеры обскуры», пока мы не хотим сопро�
тивляться иллюзии, представляются нам живыми людьми. Но
принуждающей силы волшебство художника не имеет. Это
лишь волшебство, увлекательное, блестящее, но не магия. За�
хочешь — и пусто становится от внутренней опустошеннос�
ти — нет, не героев, самого автора. И то, что отсутствие челове�
ка выражается с таким блеском, еще усиливает ощущение
разочарования: чувствуешь то, что Сирин при его большом
формальном даровании мог бы дать, если бы… но это «если бы»
с каждой его новой повестью делается все более и более пробле�
матическим.
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