КОММЕНТАРИИ

Источники цитат из произведений и писем Чехова даются в тексте комментариев по изданию: *Чехов А. П.* Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М., Наука, 1974—1983. Серия писем обозначается П.

Статья Н. К. Михайловского «Кое-что о г-не Чехове» прокомментирована Б. В. Авериным, статья А. С. Долинина «О Чехове (Путник-созерцатель)» — И. Н. Сухих, статья Б. М. Эйхенбаума «О Чехове» — А. П. Чудаковым, статья Д. С. Мережковского «Чехов и Горький» — А. Д. Степановым и И. Н. Сухих. Остальные статьи прокомментированы А. Д. Степановым.

К. К. Арсеньев

Беллетристы последнего времени.
А. П. Чехов — К. С. Баранцевич — Ив. Щеглов <отрывок>

Впервые: Вестник Европы. 1887. № 12. С. 766—776. В настоящем издании печатается только первая часть статьи, посвященная Чехову. Печатается по первой публикации.

Арсеньев Константин Константинович (1837—1919) — критик, публицист, государственный и земский деятель. Постоянный сотрудник «Вестника Европы» с момента его основания (1866), в 1903—1916 гг. — редактор. Писал о современной русской и зарубежной литературе. Был близок к культурно-исторической школе.

[1] Всего один безупречный сонет стоит поэмы (*фр.*). Из трактата Н. Буало «Поэтическое искусство» (песнь 2).

[2] «Рассказы по понедельникам» (*фр.*). Сборник А. Доде 1873 г., посвященный в основном войне 1870—1871 гг.

[3] Сборник Чехова назывался «В сумерках» и вышел в 1887 г.

[4] Сборник «Пестрые рассказы» вышел в 1886 г. Он не был первым: ему предшествовали не вышедший в свет сборник «Шалость» (1882) и сборник «Невинные речи» (1884). См. об этом: Сборники Чехова. Межвузовский сб. / Отв. ред. А. Б. Муратов. Л., 1990.

[5] Чем безумнее, тем любезнее (*нем.*).

[6] Рассказ «Новинка. (Вниманию гг. винтеров)» (1884) был в издании Маркса переименован в «Винт».

[7] Имеются в виду следующие строки: «Смертельный яд его лобзанья / Мгновенно в грудь ее проник. / Мучительный, ужасный крик / Ноч-

ное возмутил молчанье. / В нем было все: любовь, страданье, / Упрек с последнею мольбой / И безнадежное прощанье — / Прощанье с жизнью молодой» (*Лермонтов М. Ю.* Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1958. С. 107).

[8] Рассказ назывался «У предводительши» (1885).

[9] Из рассказа «Мечты» (1886; 5, 396).

[10] Из рассказа «Агафья» (1886; 5, 26).

[11] Из рассказа «Враги» (1887; 6, 37).

[12] Неточная цитата. У Чехова: «И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие приходят только в утомленный, отдыхающий мозг, стали бродить в голове Евгения Петровича; являются они неизвестно откуда и зачем, недолго остаются в голове и, кажется, ползают по поверхности мозга, не заходя далеко вглубь» (6, 98).

[13] «Мой стакан мал, но я пью из своего стакана» — из «Посвящения Альфреду Т.», драматической поэмы «Уста и чаша» (Coupe et les livres) Альфреда де Мюссе (1832).

Д. С. Мережковский

Старый вопрос по поводу нового таланта

Впервые: Северный вестник. 1888. № 11. С. 77—99. Печатается по: *Мережковский Д. С.* Эстетика и критика: В 2 т. Т. 1. Москва—Харьков, 1994. С. 58—86.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1943). Д. С. Мережковскому принадлежит целый ряд работ о Чехове. Данная статья — дебют Мережковского-критика, вызвавший реакцию Чехова (см.: П3, 54—55); Помимо этой работы, Мережковский написал также: «О Чехове» (Весы. 1905. № 11. С. 11—26); Грядущий Хам. Чехов и Горький. СПб., 1906. С. 41—101; А. П. Чехов // Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. Об отношениях Чехова с Мережковским и Гиппиус и различии творческих установок см.: *Толстая Е.* Поэтика раздражения. М., 1994. С. 151—279; *Чудаков А. П.* Чехов и Д. С. Мережковский: два типа художественного сознания // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 50—68; Письма Д. С. Мережковского к А. П. Чехову // Там же. С. 258—267.

[1] Имеется в виду статья Герберта Спенсера «О происхождении и назначении музыки» (1857).

[2] Имеются в виду сборники «В сумерках» (1887, 2-е изд. — 1888) и «Рассказы» (1888).

[3] Из стихотворения Е. А. Баратынского «На смерть Гете» (1832).

[4] Неточная цитата из «Пира во время чумы» Пушкина.

[5] Из рассказа «Агафья» (1886; 5, 33).

[6] Неточная цитата из повести «Степь» (1888; 7, 65).

[7] Имеются в виду рассказы «Мечты», «Святою ночью», «На пути», «Поцелуй» и «Агафья».

[8] Из стихотворения Я. П. Полонского «В прилив».

[9] Чеховский рассказ назывался «В суде».

[10] «Возмездие» — сборник гражданских стихов В. Гюго (1853).

[11] непременное, неисключаемое (*лат.*).

[12] Из баллады Шиллера «Граф Габсбургский» (1803) в переводе В. А. Жуковского.

Н. К. Михайловский

Об отцах и детях и о г-не Чехове

Впервые: Русские ведомости. 1890. № 104. Включено в сборник Михайловского «Литература и жизнь» (СПб., 1892) и его Сочинения (СПб., 1897. Т. 6. С. 771—784). Печатается по: *Михайловский Н. К.* Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 594—607.

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — знаменитый публицист и литературный критик, один из столпов русской социологической критики. См. его книги: Литературно-критические статьи. М., 1957; Статьи о русской литературе XIX—начала XX века. Л., 1989. Здесь публикуются две наиболее известные статьи о Чехове из большого числа работ Михайловского (см.: «Палата № 6» // Сочинения. СПб., 1897. Т. 6; «Мужики» г-на Чехова // Русское богатство. 1897. № 6; О страшной силе г-на Novus'а, о моей робости и некоторых недоразумениях // Русское богатство. 1897. № 11 и др.). О сложном отношении Чехова к Михайловскому см., например: *Бялый Г. А.* Чехов и русский реализм. Л., 1981. С. 102—173; *Толстая Е.* Поэтика раздражения. М., 1994. С. 57—150.

[1] *Шелгунов* Николай Васильевич (1824—1891) — критик и публицист, продолжатель дела «реальной критики» 60-х гг.

[2] В 1886—1890-х гг. на страницах «Русской мысли» публиковались «Очерки русской жизни» Шелгунова, полемизировавшие, в частности, с теорией «малых дел», рупором которой была газета «Неделя».

[3] См.: *Михайловский Н. К.* Сочинения. СПб., 1897. Т. 6. С. 652.

[4] См.: *В. Б.* (*В. Бирюкович*). Отцы и дети нашего времени // Неделя. 1890. № 5.

[5] *Гайдебуров* Павел Александрович (1841—1893) — публицист, с 1876 г. — редактор-издатель «Недели».

[6] *Р. Д.* (*Р. А. Дистерло*). Новое литературное поколение // Неделя. 1888. № 13 и 15. Барон Роман Александрович Дистерло (1859—?) — постоянный критик «Недели» с середины 1880-х гг. Реакция Чехова на статью Дистерло была иронической: «Итак, мы пантеисты!, с чем Вас и поздравляю» (письмо к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 18 апреля 1888 г. (П2, 248)).

[7] Аллюзии на роман В. А. Слепцова «Трудное время» (1865).

[8] Салтыков-Щедрин «громил и осмеивал» эту позицию в «Пестрых письмах», «Благонамеренных речах», «Пошехонских рассказах» и др.

[9] См.: *Михневич В. О.* Театр и музыка (Бенефис Савиной) // Новости и биржевая газета. 1890. № 13. У Михневича говорится мягче: «...если не устарел, то во всяком случае не по вкусу нынешнему зрителю». Михне-

вич Владимир Осипович (1841—1899) — журналист, критик. Резкая оценка Михневича («осел Михневич») есть в письмах Чехова (П3, 98).

[10] *Потехин* Алексей Антипович (1829—1908) — писатель, драматург. Пьесы Потехина были популярны в 60-х гг. Тогда же в журналах печатались злободневные пьесы его брата Николая Потехина.

[11] Сборник «Хмурые люди» вышел в марте 1890 г.

[12] В сборник «Хмурые люди» входил рассказ «Володя» (1887), в котором говорится о самоубийстве гимназиста.

[13] 30-летие литературной деятельности Н. А. Лейкина праздновалось 13 апреля 1890 г.

[14] *Салтыков-Щедрин М. Е.* Пестрые письма. Письмо 1.

[15] *Пирогов* Николай Иванович (1810—1881) — хирург, ученый, публицист, общественный деятель, основоположник военно-полевой хирургии; *Кавелин* Константин Дмитриевич (1818—1885) — юрист, историк, социолог, публицист и общественный деятель 60-х гг.

[16] Реминисценция из басни Крылова «Орел и куры», которую цитирует герой «Скучной истории» (7, 296).

В. Л. Кигн (Дедлов)

Беседы о литературе

Впервые: Книжки «Недели». 1891. № 5. С. 195—219. В настоящем издании публикуется только фрагмент, посвященный Чехову. Печатается по первой публикации.

Кигн Владимир Львович (псевдоним — Дедлов; 1856—1908) — прозаик, публицист, критик. Получил известность путевыми очерками и лиризованной автобиографической прозой. С 1882 г. — постоянный критик «Недели» (см.: Беседы о литературе // Книжки «Недели». 1891. № 1—5). Вел полемику с «эпигонской», по его мнению, критикой Н. К. Михайловского и В. А. Гольцева; поднимал на щит «маленьких» писателей, несправедливо третируемых критикой. Чехов (с которым Кигн был знаком с 1892 г.) был для него примером писателя, сумевшего одержать победу над убогим «направленством» критики. Помимо данной работы, Кигну принадлежит первое мемуарное упоминание о Чехове (статья об «обеде беллетристов» в газ. «Оренбургский край», 1893, 31 января) и статья памяти Чехова (А. П. Чехов // Русский вестник. 1904. № 9).

[1] Речь идет о сборнике «Пестрые рассказы», вышедшем в мае 1886 г.

[2] Первый рассказ Чехова в «Новом времени» («Панихида») был опубликован 15 февраля 1886 г.

[3] Чехов дебютировал в «Северном вестнике» (и в толстых журналах вообще) повестью «Степь» в марте 1888 г.

[4] Первая редакция «Иванова» была поставлена в театре Корша еще в 1887 г., вторая — в Александринском театре в начале 1889 г.

[5] Из повести «Скучная история» (1889).

[6] Речь идет о главках 1—5 из 8 части «Анны Карениной», рисующих отъезд Вронского на Балканы во время сербской войны.

[7] См. примеч. 13 к статье А. Измайлова.

[8] Имеются в виду романы А. К. Шеллера (1838—1900), писавшего под псевдонимом А. Михайлов: «Гнилые болота» (1863) и др.

[9] *Златовратский* Николай Николаевич (1845—1911) — прозаик и публицист народнического направления, активный участник «Отечественных записок» и «Русского богатства».

[10] Рассказ Златовратского «Мои видения. Рассказ одного маленького человека» (Русская мысль. 1885. № 4) написан под сильнейшим влиянием учения Толстого.

[11] *Башкирцева* Мария Константиновна (1860—1884) — художница, автор знаменитого «Дневника» (русск. изд. 1893 г.), ставшего культовым для многих деятелей искусства следующего поколения.

М. А. Протопопов

Жертва безвременья

Впервые: Русская мысль. 1892. № 6. С. 95—122. Печатается по первой публикации.

Протопопов Михаил Алексеевич (1848—1915) — критик. В конце 1880-х заведовал библиографическим отделом в «Северном вестнике». В 1890—1900-х гг. сотрудник «Русской мысли». Близок к народнической критике. Помимо данной статьи, Протопопов писал о Чехове в «Письмах о литературе» (Русское богатство. 1892. № 2. Письмо 3, ч. 2). Мнение Чехова о Протопопове выражено в письме Суворину от 24 февраля 1893 г.: «Протопопова я не люблю: это рассуждающий, тянущий жилы из своего мозга, иногда справедливый, но сухой и бессердечный человек. Лично я с ним не знаком и никогда его не видел; он писал обо мне часто, но я ни разу не читал. Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было; говорю — физическое, потому что после чтения Протопопова, Жителя, Буренина и прочих судей человечества у меня всегда остается вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен» (П5, 173). В чеховедении бытует мнение, что любовник Наташи в «Трех сестрах» назван «в честь» Протопопова.

[1] Источник цитаты найти не удалось.

[2] Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).

[3] Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо».

[4] *Хвощинская* (по мужу Зайончковская, псевдоним — В. Крестовский; 1824—1889) Надежда Дмитриевна — писательница. Вероятно, имеется в виду последний роман Хвощинской — «Вьюга» (1889).

[5] *Горбунов* Иван Федорович (1831—1895) — писатель, актер, автор и исполнитель популярных сценок из народной жизни. О какой сценке Горбунова идет речь, установить не удалось.

[6] Источник цитаты найти не удалось.

[7] Из поэмы Некрасова «Саша», гл. 1 (1855).

[8] Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Когда волнуется желтеющая нива» (1837).

[9] с досады (*фр.*).

[10] Название цикла М. Е. Салтыкова-Щедрина.

[11] Источник установить не удалось.

[12] Протопопов цитирует «Скучную историю» по первой публикации в «Северном вестнике». Впоследствии эти слова были исключены Чеховым (7, 570).

[13] Фрагмент рассказа «Именины» (1888), исключенный Чеховым в отдельном издании 1892 г., возможно, с учетом замечаний А. Н. Плещеева (7, 547—548, 654).

[14] Имя еще не создает вещи (*фр.*).

[15] Из стихотворения Пушкина «26 мая 1828. (Дар напрасный, дар случайный...)».

[16] Парафраза слов ап. Павла: «И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы» (1 Кор. 13:3).

[17] Парафраза слов Христа: «Что вы зовете Меня: Господи! Господи! — и не делаете того, что Я говорю?» (Лук. 6:46).

[18] Кто много обнимает, мало схватывает (*фр.*). Пословица, аналогичная русской: «За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь».

[19] Из стихотворения П. А. Вяземского «Смерть жатву жизни косит, косит...» (1840).

[20] Слова Писателя из стихотворения «Журналист, читатель и писатель» (1840).

[21] *Маркевич* Болеслав Михайлович (1822—1884) — писатель. Имел широкую известность как светский лев, балагур, актер-любитель, в то же время был влиятельным чиновником. Идеализация дворянства (особенно — поместного, а не служащего), действительно, присуща статьям и романам Маркевича. В письмах и «Осколках московской жизни» Чехова содержатся многочисленные язвительные замечания в адрес Маркевича.

[22] Имеется в виду газета «Новое время».

[23] Реминисценция из Некрасова: «От ликующих, праздно болтающих, / Обагряющих руки в крови, / Уведи меня в стан погибающих / За великое дело любви» («Рыцарь на час» (1860)).

[24] Если дело сердца — всегда ставить вопросы, то дело разума — всегда их решать (*фр.*).

[25] *Калам* Александр (1810—1864) — швейцарский художник-романтик, автор детально разработанных величественных горных пейзажей.

[26] *Гогарт* (Хогарт, Hogarth) Уильям (1697—1764) — английский художник, славу которому создали сатирические бытовые картины и гравюры.

[27] Из стихотворения Некрасова «Сеятелям» (1876).

[28] Беспорядочный художник Череванин — герой романа Н. Г. Помяловского «Молотов» — произносит указанные слова в ответ на призыв Молотова «изменить себя» (см.: *Помяловский Н. Г.* Мещанское счастье. Молотов. Очерки бурсы. М., 1987. С. 138).

[29] Из стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829).

[30] Суров закон, но это закон (*лат.*).

[31] Ср.: «Все на свете сем превратно, / Все на свете суета» (*Майков Вас.* Ода о суете мира к Александру Петровичу Сумарокову (1875)).

[32] Профессор *Манасеин* Вячеслав Авксентьевич (1841—1901) — выдающийся терапевт и публицист, редактор газеты «Врач», получил известность как защитник этических начал во врачебной деятельности; профессор *Балинский* Иван Михайлович (?—1902) — выдающийся психиатр; доктор *Чечотт* Оттон Антонович (1842—?) — врач-психиатр.

[33] Здесь — не больше и не меньше (*фр.*).

[34] *Шиллер.* Иоанна Д'Арк / Пер. В. А. Жуковского (1820).

А. М. Скабичевский

Есть ли у г-на А. Чехова идеалы?

Впервые: Сочинения. СПб., 1892. Т. 2. С. 793—832. Печатается по первой публикации.

Скабичевский Александр Михайлович (1838—1910) — критик и историк литературы. Печатался с 1859. Сотрудник многих либеральных изданий: «Отечественных записок» (1868—1884), в 1880—1890-е гг. — «Северного вестника», «Русского богатства», «Русской мысли», «Мира Божьего», газет «Биржевые ведомости», «Новости» и др. Писал о всей текущей литературе. Наиболее известны «Очерки развития прогрессивных идей в нашем обществе» (опубл. в «Отечественных записках», 1870—1872), «Беллетристы-народники» (1888), «История новейшей русской литературы» (СПб., 1891; 4-е изд. — СПб., 1900), «Очерки истории русской цензуры (1700—1863)» (1892), ряд биографий. Убежденный критик-публицист, нравственный ригорист. Ряд статей Скабичевского о Чехове и Горьком стал классическим примером непонимания новаторства русской критикой. По свидетельству Бунина, Чехов до конца дней не мог забыть предсказания Скабичевского, что он умрет под забором (см.: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 480; имелась в виду статья без подписи в «Северном вестнике», 1886, кн. 6). Отношение Чехова к Скабичевскому видно из его писем: «Я Скабичевского никогда не читаю... Не понимаю, для чего это пишется. Скабичевский и К° — это мученики, взявшие на себя добровольно подвиг ходить по улицам и кричать: "Сапожник Иванов шьет сапоги дурно!" и "Столяр Семенов делает столы хорошо!" Кому это нужно?» (Ф. А. Червинскому. 2 июля 1891 г., П3, 245). «Зачем Скабичевский ругается? Зачем этот тон, словно судят они не о художниках и писателях, а о арестантах?» (А. С. Суворину. 24 февраля 1893 г., П5, 173). Всего Скабичевским было опубликовано около 20 статей о Чехове, в основном, без заглавий, в рамках постоянных газетных и журнальных рубрик, которые он вел. Публикуемая статья дает наглядное представление об обычном методе Скабичевского — свободном пересказе текстов с минимальными выводами.

[1] Дальнейшее изложение содержит пересказ текстов Чехова, полный незакавыченных цитат, иногда с искажениями и вставками.

[2] Ср. аналогичное мнение А. Волынского и М. Никитина в статьях в наст. сборнике.

[3] Громова.

[4] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[5] Неточная отсылка к началу «Шинели» Гоголя.

[6] В тексте «Рассказа неизвестного человека» нет указаний на то, что героиню выдали за «престарелого» чиновника.

П. П. Перцов

Изъяны творчества

Впервые: Русское богатство. 1893. № 1. С. 47—71. Печатается по первой публикации. Первоначальное заглавие данной статьи было «Беллетристический nature mort», однако Н. К. Михайловский сменил его на «Изъяны творчества».

Перцов Петр Петрович (1868—1947) — критик, публицист, искусствовед, поэт. В 1892—1893 гг. сотрудник «Русского богатства», находился под влиянием Н. К. Михайловского (к этому времени принадлежит публикуемая статья). Затем разочаровался в идеалах народничества, проповедовал в провинциальной прессе «начала идеализма» в духе 1840-х гг. (Письма о поэзии. СПб., 1895). В конце 1890-х был близок к символистам, занимался издательской деятельностью. С 1897 г. до конца жизни работал над философским трудом «Основания космономии», склонялся к неославянофильству. Постоянный автор «Нового времени» в 1900—1910-е гг.

[1] Из «Введения» в цикл М. Е. Салтыкова-Щедрина «Мелочи жизни» (1886—1887). См.: *Салтыков М. Е.* (*Н. Щедрин*). Полное собрание сочинений. СПб., 1895. Т. 5. С. 12.

[2] Очевидно, имеется в виду следующий фрагмент из «Мертвых душ»: «Да, мои добрые читатели, вам бы не хотелось видеть обнаруженную человеческую бедность. Зачем, говорите вы, к чему это? Разве мы не знаем сами, что есть много презренного и глупого в жизни?» (гл. 11).

[3] Неточная цитата из стихотворения Некрасова «Школьник» (1856). У Некрасова: «Не бездарна та природа, / Не погиб еще тот край, / Что выводит из народа / Столько сильных то и знай».

[4] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[5] Из баллады Шиллера «Граф Габсбургский» (1803) в переводе В. А. Жуковского.

[6] Неточная цитата из статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове» (1890). См. в наст. изд.

[7] «Взбаламученное море» (1863) А. Ф. Писемского и «Марево» (1864) В. П. Клюшникова — антинигилистические романы, единодушно признаваемые современниками художественно слабыми.

[8] И. Н. Потапенко, равно как и упоминаемые далее Вас. И. Немирович-Данченко, Д. Н. Мамин-Сибиряк и П. Д. Боборыкин, были наиболее плодовитыми русскими беллетристами.

[9] Фрагмент из повести «Степь» (1888; 7, 46).

[10] Фрагмент журнального варианта рассказа «Именины» (1888), исключенный в отдельном издании (7, 548).

[11] Фрагмент журнального варианта рассказа «Именины» (1888), исключенный в отдельном издании (7, 541).

[12] При сокращении рассказа Чехов учел упреки А. Н. Плещеева в подражании Толстому. См. об этом: (7, 656).

[13] «Иисус сказал: славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам» (Мф. 11:25).

[14] В тексте «Иванова» нет прямых данных, говорящих о том, что Львов влюблен в Сарру. Однако эта «версия» часто использовалась в постановках пьесы.

[15] противоречие в объекте (*лат.*).

[16] Из поэмы Пушкина «Полтава» (песнь вторая).

[17] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[18] пресыщенность жизнью (*лат.*).

[19] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[20] А. М. Скабичевский (Новости и биржевая газета. 1892. № 341. 10 дек.).

[21] Позволяйте делать (кто что хочет), позволяйте идти (кто куда захочет) (*фр.*). Положение французских экономистов сер. XVIII в. — невмешательство государства в дела свободного рынка.

[22] разумное основание, смысл (*фр.*).

[23] благие пожелания (*лат.*).

[24] Имеется в виду барон Роман Александрович Дистерло (1859—?) — постоянный критик «Недели» с середины 1880-х гг., противник «направления 1860-х».

[25] Так называлась статья М. А. Протопопова (см. в наст. сб.).

[26] неведомая земля (*лат.*).

[27] Из вступления к «Евгению Онегину».

[28] Побеждать, Ганнибал, ты умеешь, но не умеешь воспользоваться победой (*лат.*). См.: *Тит Ливий*. История. XXII, 51.

А. Л. Волынский

Литературные заметки. III—IV

Впервые: Северный вестник. 1893. № 5. С. 130—141. Печатается по первой публикации.

Волынский Аким Львович (Хаим Лейбович Флексер; 1861—1926) — критик, историк и теоретик искусства. В 1889—1899 — ведущий критик и идеолог «Северного вестника», вел постоянный отдел «Литературные заметки». Вел «борьбу за идеализм», модернизацию народничества, автономию критики от публицистики (кн. Борьба за идеализм. СПб., 1900). Автор ряда работ по истории русской критики (Русские критики. СПб., 1896), переоценивающих литературно-критический канон. Автор многочисленных работ о русских писателях (Лесков, Достоевский, символисты), посвященных, в основном, религиозно-философской проблематике. Помимо публикуемых работ, Волынскому принадлежит статья о «Дуэли» (Литературные заметки. «Дуэль», повесть А. П. Чехова // Северный вестник. 1892. № 1. С. 177—181), а также ряд заметок. О взаи-

моотношениях Чехова и Волынского см.: *Толстая Е.* Поэтика раздражения. М., 1994. С. 325—362.

[1] Дальнейшее свободное изложение рассказов Чехова содержит многочисленные незакавыченные цитаты, часто искаженные.

[2] *Ясинский* (псевдоним — Максим Белинский) Иероним Иеронимович (1850—1931) — писатель. Первоначально либеральный автор, в конце 1880-х сменил вехи (сотрудничал в «Новом времени» с 1888 г.) и стал приобретать репутацию беспринципного человека. Наибольшую известность охранительные романы Ясинского получили уже в 1900-е гг.

[3] В чеховском рассказе Зинаида Федоровна не становится любовницей Неизвестного.

В. А. Гольцев

А. П. Чехов. Опыт литературной характеристики

Впервые: Русская мысль. 1894. Кн. 5. С. 39—52. Печатается по: *Гольцев В. А.* Литературные очерки. М., 1895. С. 18—45.

Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, литературный критик, общественный деятель, историк и экономист. С 1878 г. — сотрудник газет «Русский курьер», «Московский телеграф», «Русские ведомости», «Курьер»; журналов «Вестник Европы», «Русское богатство», «Дело» и др. Активный участник журнала «Русская мысль» с момента его основания (1880), впоследствии — редактор. Ставил целью объединение демократической оппозиции на конституционалистской платформе. Вел основные разделы журнала, в т. ч. «Из литературных наблюдений» (с 1893). В многочисленных критических статьях защищал наследие 1860-х гг. Дружил с Чеховым, начиная с 1892 г. Помимо данной статьи, Гольцеву принадлежат также: Дети и природа в рассказах А. П. Чехова и Короленко. М., 1904; А. П. Чехов. 2 июля 1904 г. // Русские ведомости. 1905. № 176; Памяти Чехова // Русские ведомости. 1906. № 170.

[1] Источник цитаты установить не удалось.

[2] Цитаты из статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове» (1890) — см. в наст. сб..

[3] См.: *Михайловский Н. К.* Случайные заметки // Русские ведомости. 1892. № 335. 4 дек.

[4] См. примеч. 2.

[5] Здесь и далее — цитаты из статьи К. К. Арсеньева «Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов.—К. С. Баранцевич.—Ив. Щеглов» (1887) — см. в наст. сб.

[6] См.: *Созерцатель* (*Л. Е. Оболенский*). Обо всем (Критические заметки). «Иванов», драма А. Чехова // Русское богатство. 1889. № 3. С. 199.

[7] *Оболенский Л. Е.* Обо всем // Русское богатство. 1892. № 12. С. 166—196.

[8] См.: *Добролюбов Н. А.* Что такое обломовщина? // Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962. Т. 4. С. 312—313.

[9] Источник цитаты установить не удалось.

[10] Имеется в виду рассказ «Устрицы» (1884).

[11] Имеется в виду рассказ «Спать хочется» (1888).

[12] См.: *Левитов А. И.* Степные очерки. М., 1874. С. 115—116.

[13] Эта мысль была впервые высказана Р. А. Дистерло в статье «Новое литературное поколение» (Неделя. 1888. № 13 и 15, 27 марта и 10 апр.).

[14] Из рассказа «Дома» (1887; 6, 98). Курсив Гольцева.

[15] См.: *Скабичевский А. М.* Литературная хроника // Новости и биржевая газета. 1894. № 47. 17 февр.

Пл. Н. Краснов

Осенние беллетристы. II. Ан. П. Чехов

Впервые: Труд. 1895. № 1. С. 201—210. Печатается по первой публикации.

Краснов Платон Николаевич (1866—1924) — переводчик античной и современной литературы, критик, публицист. В 1891—1901 гг. сотрудник журнала «Книжки “Недели”». Придерживался умеренно-либерального направления журналов, в которых сотрудничал (в т. ч. журнала «Труд» — с 1893 г.), в то же время стремился к объективности и внепартийности. Много писал о «знаньевцах» и символистах (последних осуждал как «ненормальное» явление). Во 2-й пол. 1900-х гг. оставил литературную деятельность.

[1] А. Чермный — псевдоним писателя Аполлона Николаевича Чермана, печатавшегося в 1890—1900-х гг. в «Северном вестнике», «Ниве», «Новом времени». См. его сборник: Море и моряки. СПб., 1891.

[2] малые поэты (*лат.*). В 1890-е гг. Краснов много писал о Кольцове, Огареве, Тютчеве, А. Григорьеве, Полонском и др.

[3] Из рассказа «На пути» (1886; 5, 462). Краснов цитирует 4 издание сборника «В сумерках» (СПб., 1890).

[4] Из рассказа «Панихида» (1886; 5, 354).

[5] Из рассказа «Несчастье» (1886; 5, 248).

[6] Из рассказа «Агафья» (1886; 5, 27).

А. И. Богданович

Критические заметки

Впервые: Мир Божий. 1898. № 10. С. 231—240. Печатается по первой публикации.

Богданович Ангел Иванович (1860—1907) — критик, публицист, деятель революционного движения. В юности участник народовольческого кружка, в 1890-е гг. — член Совета партии «Народного Права», впоследствии легальный марксист. В 1892—1894 гг. — сотрудник «Русского богатства», затем переходит в «Мир Божий», где становится фактическим

редактором, ведущим публицистом и критиком; ведет полемику с народничеством. Весьма популярен в демократических кругах в конце 1890-х. В связи с появлением «Мужиков» Чехова и книги очерков Короленко «Голодный год» писал о «конце идеализации деревни» (Мир Божий. 1897. № 6).

[1] «Ночные тени. Очерки из жизни уездного городка» П. Булыгина были опубликованы в «Русском богатстве» (1898. № 6. С. 5—58).

[2] «Маленькие рассказы» А. Александровского были опубликованы в «Русском богатстве» (1898. № 8. С. 5—35).

[3] Рассказ «Жизнь» Е. М. Кузьмина (а не Кузьменко) был опубликован в «Русском богатстве» (1898. № 8. С. 111—126).

[4] *Вересаев В. В.* Очерки и рассказы. СПб., 1898.

[5] *Серошевский* Вацлав (1858—1945) — польский писатель, за участие в рабочем движении был выслан в 1880 г. в Якутию. См.: Якуты. Т. 1. СПб., 1896.; Соч.: В 8 т. СПб., 1908—1909.

[6] Ги де Мопассан умер в 1893 г. Творчество его прекратилось в 1891 г.

[7] «Человек в футляре» появился в июльской, а «Крыжовник» и «О любви» — в августовской книжке «Русской мысли» за 1898 г.

[8] Имеется в виду повесть «Мужики» (1897).

[9] Чеховский рассказ назывался «О любви».

Е. А. Соловьев (Андреевич)

Антон Павлович Чехов. Критический очерк

Печатается по изданию: Книга о Максиме Горьком и А. П. Чехове. СПб., 1900. С. 171—259.

Соловьев Евгений Андреевич (псевдонимы — *Андреевич*, Скриба, Смирнов, Мирский и др.; 1863—1905) — критик, историк литературы, писатель. Автор ряда литературных биографий (Писарева, Толстого, Герцена), книг «Белинский в его письмах и сочинениях» (СПб., 1898), «Опыт философии русской литературы» (СПб, 1905) и др. С конца 1890-х — ведущий критик марксистского журнала «Жизнь», где были напечатаны статьи о Чехове и Горьком, часть которых составила потом отдельную «Книгу о Чехове и Горьком» (СПб., 1900), а часть вошла в «Очерки по истории русской литературы XIX века» (СПб., 1903).

[1] Мой стакан мал, но я пью из своего стакана (*фр.*). См. примеч. 13 к статье К. К. Арсеньева.

[2] См.: *Головин К. Ф.* Русский роман и русское общество. СПб., 1897. С. 456.

[3] *Фрей* Вильям (псевдоним Владимира Константиновича Гейнса; 1839—1888) — писатель, математик, основатель коммуны в Северной Америке (1868), корреспондент Л. Н. Толстого. В конце жизни пришел к мысли, что экономическая реформа недостаточна для улучшения жизни людей и основой для обновления жизни должно стать религиозное чув-

ство, облекающее идеи альтруистической философии в образную форму. См. о нем: *Короленко В. Г.* Собр. соч.: В 5 т. Л., 1991. Т. 5. С. 173—176, 538—539.

[4] Из цикла Н. Минского «Белые ночи». См.: *Минский Н.* Полн. собр. стихотворений: В 4 т. Б. г. Т. 1. С. 6—7.

[5] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[6] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[7] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[8] Из стихотворения Н. Минского «Посвящение». См.: *Минский Н.* Полн. собр. стихотворений: В 4 т. СПб., 1907. Т. 4: Песни любви. С. 3.

[9] Эти идеи («мэонизм», несуществующее) Н. Минский развивал в книге «При свете совести. Мысли и мечты о цели жизни» (СПб., 1890). Книга была в библиотеке Чехова и, по мнению некоторых исследователей, повлияла на рассказ «Черный монах».

[10] Из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).

[11] А. Волынский обращался к спору между Чернышевским и Юркевичем в книге «Русские критики» (СПб., 1896. С. 261—315).

[12] освободи свое место, чтобы я мог его занять (*фр.*).

[13] Из сонета Н. Минского «Моим судьям». См.: *Минский Н.* Полн. собр. стихотворений: В 4 т. СПб., 1907. Т. 4. С. 147.

[14] зд. — «вот так!» (*фр.*).

[15] В предисловии к своей книге «Лирические стихотворения» К. Льдов писал: «...я был бы непритворно огорчен, если бы моя скромная лирика совпала с настроением большинства» (*Льдов К.* Лирические стихотворения. СПб., 1897. С. 4).

[16] «Мне нужно то, чего нет на свете» — строка из стихотворения З. Н. Гиппиус «Песня» (1895).

[17] «О, закрой свои бледные ноги» — скандально известный моностих В. Я. Брюсова.

[18] Об оправдании войны см.: «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории...» (1899—1900). Андреевич преувеличивает и искажает мысли Вл. С. Соловьева. Ср., например: «Приняв от Византии православное христианство, должна ли Россия, вместе с Божьей святыней, усвоить и исторические грехи Византийского царства, приготовившего свою собственную гибель? Если, вопреки полноте христианских идей, Византия снова возбудила великий мировой спор и стала в нем на одну сторону — на сторону Востока, то ее судьба нам не образец, а урок» (*Соловьев В. С.* Философия и литературная критика. М., 1991. С. 256).

[19] Из «Истории одного города» (1870). См.: *Салтыков-Щедрин М. Е.* Собр. соч.: В 20 т. М., 1969. Т. 8. С. 393.

[20] Но Брут — благородный человек (*англ.*). Из трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» (акт 3, сц. 2). У Шекспира: «For Brutus was an honorable man».

[21] Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», конец 1 части: «Порвалась цепь великая / Порвалась и ударила / Одним концом по барину / Другим по мужику».

[22] Источник обнаружить не удалось.

[23] Ответ Лира Корделии (акт 1, сцена 1).

[24] Иллюзии и легенды, которыми человек окружен (*фр.*).

[25] Г. Сигма — псевдоним Сергея Николаевича Сыромятникова, постоянного сотрудника «Нового времени» в 1876—1916 гг.

[26] *Струве* Петр Бернгардович (1870—1944) — политический деятель, экономист, философ, главный представитель «легального марксизма»; *Туган-Барановский* Михаил Иванович (1865—1919) — экономист, историк, легальный марксист.

[27] Мысли героя рассказа Чехова «Дома» (1887; 6, 98).

[28] Источник обнаружить не удалось.

[29] старая история (*нем.*).

[30] Имеется в виду статья Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и г-не Чехове» (см. в наст. сб.) и последовавшая за ней дискуссия.

[31] Н. К. Михайловский печатал цикл статей «Случайные заметки и письма о разных разностях» в газете «Русские ведомости». Там была опубликована статья «Об отцах и детях и г-не Чехове» (Русские ведомости. 1890. № 4).

[32] Из статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и г-не Чехове».

[33] Из «Господ ташкентцев» (1869—1872) М. Е. Салтыкова-Щедрина. См.: *Салтыков-Щедрин М. Е.* Собр. соч.: В 20 т. М., 1970. Т. 10. С. 186—187.

[34] страшно сказать (*лат.*).

[35] Здесь и далее — цитаты из статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и г-не Чехове».

[36] Источник цитаты обнаружить не удалось. Возвращение В. Л. Кигна (Дедлова) на государственную службу относится к 1890-м гг.

[37] См. примеч. 32.

[38] Из стихотворения Пушкина «Герой» (1830). У Пушкина «Тьмы низких истин мне дороже...».

[39] См. примеч. 32.

[40] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[41] Из «Губернских очерков» М. Е. Салтыкова-Щедрина. См.: *Салтыков-Щедрин М. Е.* Собр. соч.: В 20 т. М., 1965. Т. 2. С. 277—278.

[42] *Добролюбов Н. А.* «Губернские очерки» // Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1962. Т. 2. С. 125—126.

[43] Там же.

[44] *Кареев* Николай Иванович (1850—1931) — историк. Его «Основные вопросы философии истории» появились третьим изданием в 1897 г.; третий том этого сочинения вышел под заглавием «Сущность исторического процесса и роль личности в истории» (1890).

[45] *Добролюбов Н. А.* Указ. соч.

[46] Выражение Н. К. Михайловского.

[47] сверхчеловеку (*нем.*).

[48] народы работают ради огня (*фр.*).

[49] Из стихотворения А. Н. Апухтина «Из бумаг прокурора» (1888).

[50] немного по-гречески (*фр.*) — идиома, означающая «китайскую грамоту».

[51] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[52] Из рассказа «Дома» (1887; 6, 98).

М. Горький

Литературные заметки. По поводу нового рассказа А. П. Чехова «В овраге»

Впервые: Нижегородский листок. 1900. № 29. Печатается по: *Горький А. М.* Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 23. С. 313—318.

Горький Максим (Пешков Алексей Максимович; 1868—1936).

Знакомство Чехова с Горьким продолжалось с 1898 г. до смерти Чехова. Неоднократно выходила отдельными сборниками их переписка. Кроме данной статьи, Горький до революции написал заметку «От А. П. Чехова» (Нижегородский листок. 1899. № 330), а также воспоминания (Отрывки из воспоминаний об А. П. Чехове // Нижегородский сборник товарищества «Знание». СПб., 1905; О Чехове. М., 1910).

[1] *Сент-Бев* Шарль Огюстен (1804—1869) — французский критик и поэт, автор знаменитых литературных портретов, часто сочетавших похвалы с суровой критикой.

[2] Имеется в виду А. М. Скабичевский, который в рецензии на «Пестрые рассказы» Чехова писал о гибели таланта в массовой литературе: «...кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором» (Северный вестник. 1886. Кн. 6).

[3] Имеется в виду статья Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове» (1890). См. в наст. издании.

Н. К. Михайловский

Кое-что о г-не Чехове

Впервые: Русское богатство. 1900. № 4. С. 119—140. То же в издании: *Михайловский Н. К.* Последние сочинения. СПб., 1905. Т. 1. С. 282—306. Печатается по: *Михайловский Н. К.* Статьи о русской литературе XIX—начала XX века. Л., 1989. С. 516—540.

[1] Договор с А. Ф. Марксом об издании собрания сочинений был подписан 26 января 1899 г. Подробно об этом см.: *Видуэцкая И. П.* Чехов и его издатель А. Ф. Маркс. М., 1977.

[2] Речь идет не о сборнике, а о первом томе Собрания сочинений (*Чехов Антон.* Рассказы. СПб., 1899).

[3] Из стихотворения Некрасова «Ванька» (1850).

[4] См. примеч. 6 к статье Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове».

[5] См. примеч. 5 к статье Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове».

[6] Из стихотворения А. Н. Майкова «Fortunata» (1845).

[7] У Чехова — Песоцкого.

[8] Михайловский имеет в виду «Литературные заметки» А. Волынского (Северный вестник. 1889. № 1), где говорилось: «Времена меняются. Современная жизнь течет под иным освещением... Силой обстоятельств возник целый ряд вопросов и запросов, на которые нет ответа в талантливейших произведениях былых авторитетов. Время обозначило новый угол души, открыло новую мозговую линию, которой нужны жизнь, свет, яркие впечатления, свежие краски».

[9] Резко отрицательную характеристику книги В. В. Розанова «Литературные очерки» (СПб., 1899) Михайловский дал в статье «О г-не Розанове» (Русское богатство. 1899. № 12). О книгах Е. Соловьева в биографической серии Ф. Павленкова о Писареве, Гегеле, Дюринге и книге «Белинский в его письмах и сочинениях» Михайловский резко отозвался в статье «О г-не Соловьеве как “моменталисте-трансформисте” и развязном человеке вообще» (Русское богатство. 1899. № 10).

[10] Из стихотворения З. Гиппиус «Посвящение», впервые опубликованного в «Северном вестнике» (1895. № 3).

[11] Имеется в виду теория «мэонизма», развернутая Н. Минским в трактате «При свете совести» (1890). Об этой книге Михайловский писал в статье «О совести г-на Минского».

[12] В критическом обзоре (Русское богатство. 1900. № 2) Михайловский писал: «Один из поэтов “Северного вестника”, г-н Осип Яковлев, восклицает: “Я хочу, хочу быть порочным!”».

[13] Из стихотворения В. Брюсова «Творчество» (1895). У Брюсова — «звонко-звучной тишине».

[14] Михайловский иронизирует над следующей фразой из «Литературных заметок» А. Волынского: «...различные письма одного и того же корреспондента писаны не в одном и том же стиле — где мягким гусиным пером, где несколько развязным, размашистым языком» (Северный вестник. 1896. № 4).

[15] А. Волынский, в частности, писал о Д. С. Мережковском: «Перевод, компиляция — естественная сфера для г-на Мережковского... для тем Мережковского нужна творческая сила Гете или Шелли, а не тот декадентский талант мелкого пошиба...» (Северный вестник. 1892. № 4).

[16] Эпизод с журналом «Эрмитаж» Михайловский описывал так: «В июле месяце я получил из Парижа письмо за подписью совершенно мне не известных и вообще едва ли многим известных господ... Письмо предлагало мне ответить на один вопрос, с которым редактируемый означенными господами журнал “Эрмитаж” уже обращался к “главным писателям молодого литературного поколения” (не достигшего еще тридцати). Напечатав уже 98 ответов этих молодых людей, редакция “Эрмитажа” решила обратиться с тем же вопросом к писателям старшего поколения, в том числе и ко мне. Предлагаемый вопрос был поставлен в следующей форме: “Каково лучшее условие общественного блага — самопроизвольная и свободная или же дисциплинированная и методическая организация? К которому из этих двух понятий должны склоняться предпочтения художника?”» Далее Михайловский сообщает, что в 1893 г. журнал прекратился, но номер с ответами на вопрос редакции ему удалось получить, приводит несколько примеров этих ответов, среди которых и цитируемые

ниже мнения Н. Минского и А. Волынского (Русское богатство. 1893. № 12).

[17] Эти книги вышли в Петербурге в 1900 г. Трагедии Н. Минского Михайловский посвятил специальную статью: «Об “Альме”, “трагедии современной жизни” г-на Минского» (Русское богатство. 1900. № 5).

А. Л. Волынский

Антон Чехов

Впервые: Северный вестник. 1898. № 12. С. 198—206. То же: *Волынский А.* Борьба за идеализм. Критические статьи. СПб., 1900. С. 336—343. То же: Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. С. 29—48. Печатается по первой публикации.

[1] Конец народного рассказа Л. Н. Толстого «Сколько человеку земли нужно» (1886).

[2] Имеются в виду рассказы Толстого «Метель» (1856) и «Хозяин и работник» (1894—1895).

[3] В мартовском номере «Северного вестника» за 1888 г. появилась повесть Чехова «Степь» — его дебют в толстых журналах. Однако за два года до этого Чехов уже стал приобретать широкую известность рассказами, печатавшимися в «Новом времени» — антагонисте «Северного вестника». *Евреинова* Анна Михайловна (1844—1919) — с 1885 г. редактор, в 1889 г. — редактор-издатель «Северного вестника». О сотрудничестве Чехова в журнале см.: *Толстая Е.* Поэтика раздражения. М., 1994. С. 57—151.

В. П. Альбов

Два момента в развитии творчества Антона Павловича Чехова

Впервые: Мир Божий. 1903. № 1. С. 84—115. Печатается по первой публикации.

Альбов Вениамин Павлович (1871—?) — симферопольский педагог. В «Чеховиане» И. Масанова (М., 1929) ошибочно указано, что В. Альбов — псевдоним Александра Алексеевича Богданова. См. об этом: (П 11, 667). Биографических сведений найти не удалось. В. Альбову принадлежат также: Капиталистический процесс в изображении Мамина-Сибиряка. Критические очерки // Мир Божий. 1900. № 1. С. 112—135; № 2. С. 62—94.

В январе 1903 г. в письме Ф. Д. Батюшкову Чехов писал: «Я прочел статью Альбова — с большим удовольствием. Раньше мне не приходилось читать Альбова, хотелось бы знать, кто он такой, начинающий ли писатель, или уже видавший виды» (П 11, 121).

[1] Г. И. Успенский писал в «Автобиографии» (1883): «...вся моя личная биография, примерно до 1871 г., решительно должна быть оставлена без всякого внимания; вся она была сплошным затруднением “жить и думать” и поглощала множество сил и времени на ее окончательное забвение. Все же, что накоплено мною “собственными средствами” в опусто-

шенную забвением прошлого совесть, все это пересказано в моих книгах. пересказано поспешно, как пришлось, но пересказано все, чем я жил лично. Таким образом, вся моя новая биография, после забвения старой, пересказана почти изо дня в день в моих книгах. Больше у меня ничего в жизни личной не было и нет» (*Успенский Г. И.* Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1952. Т. 14. С. 580).

[2] смеха ради (*фр.*).

[3] Слова Ананьева из повести «Огни» (7, 114).

[4] Там же (7, 135).

[5] У Чехова вместо «мистификацией» — «шуткой» (7, 423).

[6] Имеются в виду следующие слова из записки героя: «И я презираю ваши книги, презираю все блага мира и мудрость. Все ничтожно, бренно, призрачно и обманчиво, как мираж. Пусть вы горды, мудры и прекрасны, но смерть сотрет вас с лица земли наравне с подпольными мышами, а потомство ваше, история, бессмертие ваших гениев замерзнут или сгорят вместе с земным шаром» (7, 235).

[7] Слова повествователя (6, 263).

[8] Окончательный текст см.: (9, 66), текст редакции «Русской мысли» см.: (9, 386). Принципы чеховской переработки повести «Три года» были подробно исследованы Э. А. Полоцкой (см.: *Полоцкая Э. А.* «Три года». От романа к повести // В творческой лаборатории Чехова. М., 1974. С. 13—35, а также ее комментарии к повести в 9-м томе ПСС Чехова).

[9] Имеется в виду описание ночи в «Степи», содержащее слова «богатство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные» (7, 46).

[10] Ср.: «ее редкая красота случайна, не нужна и, как все на земле, не долговечна» (7, 163).

[11] Неточная цитата. У Чехова вместо «лицо стало сентиментальным» — «лицо стало ласковым» (См.: (7, 60)).

[12] У Чехова вместо «также» — «тоже» (6, 218).

[13] У Чехова: «Он чувствовал, что каждая его строчка дышит злобой и комедианством» (8, 340).

[14] У Чехова: «А н д р е й. Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этакого шаршавого животного» (13, 178).

[15] Ср. в «Степи»: «Над поблекшей травой, от нечего делать, носятся грачи; все они похожи друг на друга и делают степь еще более однообразной» (7, 17).

[16] С досады (*фр.*).

[17] Неточная цитата. У Чехова вместо «избивать плоть» — «убивать плоть» (8, 226).

[18] Квиетизм — проповедь спокойствия, невозмутимости, граничащей с равнодушием.

[19] См.: (14, 316).

[20] См.: (6, 98).

[21] У Чехова: «...вся моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной композицией» (7, 284).

[22] У Чехова — Асорин.

[23] Альбов цитирует «Припадок» по публикациям в «Сборнике памяти В. М. Гаршина» или сборнике «Хмурые люди» (см.: (7, 556)). В окончательном варианте этих слов нет.

[24] Имеются в виду заключительные слова рассказа «Кошмар» (1886): «Так началась и завершилось искренняя потуга к полезной деятельности одного из благонамеренных, но чересчур сытых и не рассуждающих людей» (5, 73).

[25] Указанные слова не принадлежат самому Васильеву. Ср.: «Кто-то из приятелей сказал однажды про Васильева, что он талантливый человек. Есть таланты писательские, сценические, у него же особый талант — *человеческий*. Он обладает тонким, великолепным чутьем к боли вообще» (7, 216).

[26] Сопоставление этих эпизодов дано у Чехова как некое видение или прозрение героя: «И вдруг что-то сделалось с моим сознанием; точно мне приснилось...» (9, 274).

[27] Парафраза слов Поэта из стихотворения Пушкина «Герой» (1830): «Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман...».

[28] Ср. в «Степи»: «По правой стороне дороги на всем ее протяжении стояли телеграфные столбы с двумя проволоками. Становясь все меньше и меньше, они около деревни исчезали за избами и зеленью, а потом опять показывались в лиловой дали в виде очень маленьких, тоненьких палочек, похожих на карандаши, воткнутые в землю» (7, 48—49).

[29] Возможно, Альбов сближает по ассоциации два эпизода «Трех сестер»: 1) «Ф е д о т и к (Ирине). Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот ножичек... И р и н а. Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла... (Берет карандаши и ножичек, радостно.) Какая прелесть!» (13, 148) и 2) «Ч е б у т ы к и н. Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди всё же низенькие... (Встает.) Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения надо говорить, что жизнь моя высокая, понятная вещь» (13, 129).

[30] Имеются в виду размышления Лаевского в переломной XVII главе «Дуэли»: «Если бы можно было вернуть прошлые дни и годы, он ложь в них бы заменил правдой, праздность — трудом, скуку — радостью, он вернул бы чистоту тем, у кого взял ее, нашел бы Бога и справедливость, но это так же невозможно, как закатившуюся звезду вернуть опять на небо» (7, 438).

[31] Герой рассказа «По делам службы» Лыжин думает, что «в этой жизни... ничто не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет одну душу, одну цель, и, чтобы понимать это, мало думать, мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь, дар, который дается, очевидно, не всем» (10, 99).

[32] Реминисценция из «Архиерея»: «А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда угодно!» (10, 200).

И. Джонсон

В поисках за правдой и смыслом жизни (А. П. Чехов)

Впервые: Образование. 1903. № 12. С. 18—37. Печатается по первой публикации.

И. Джонсон — псевдоним критика *И. В. Иванова*, печатавшегося в 1900—1910-е гг. в журналах «Образование», «Правда», газете «Утро России». Писал о Л. Андрееве, Бунине, Зайцеве, Сологубе и др. Автор книги: Чехов и его творческий путь. Киев, 1910. — 130 с., текстуально совпадающей с публикуемой статьей.

[1] Имеется в виду собрание сочинений Чехова, изданное А. Ф. Марксом.

[2] Из стихотворения Е. А. Баратынского «Муза».

[3] «Одиночество» (*фр.*).

[4] См. примеч. 6 к статье Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове».

[5] Из пушкинских «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы...» (1830). Строчка «Темный твой язык учу» — редакторская вольность Жуковского. У Пушкина — «Смысла я в тебе ищу».

[6] Здесь и далее — цитаты из спора Мисаила Полознева и доктора Благово (9, 222).

[7] Из стихотворения Лермонтова «Отрывок» (1830).

[8] после меня хоть потоп (*фр.*) — фраза, приписываемая Людовику XIV.

[9] идущие на смерть приветствуют тебя (*лат.*).

[10] *Герцен А. И.* С того берега, гл. 1. См.: *Герцен А. И.* Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 6. С. 34.

[11] пресыщенность жизнью (*лат.*).

[12] изменить то, что требует изменения (*лат.*). Здесь — «с известными оговорками, не допуская полной аналогии».

Е. А. Ляцкий

А. П. Чехов и его рассказы

Впервые: Вестник Европы, 1904, №1. С.104—162. Печатается по первой публикации.

Ляцкий Евгений Александрович (1868—1942) — критик, этнограф, фольклорист, историк литературы, прозаик. Сотрудник «Вестника Европы», «Русского богатства» и др.; в 1912—1913 гг. редактор «Современника». Из критических работ наиболее известны его статьи о Горьком, Чехове, Вересаеве, Л. Андрееве, а также большие исследования о Гончарове и Чернышевском. Близок к культурно-исторической школе. Критика Ляцкого отмечена эстетическим консерватизмом, неприятием декадентства и модернизма.

[1] Из стихотворения К. Д. Бальмонта «Тончайшие краски».

[2] Имеется в виду статья Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове» (1890, см. в наст. сб.). Дальнейшее изложение содержит много незакавыченных цитат из этой статьи.

[3] См. статью А. М. Скабичевского «Есть ли у г-на Чехова идеалы?» в наст. сб.

[4] *Волжский А.* (*Глинка А. С.*). Очерки о Чехове. СПб., 1903.

[5] См., напр.: *Оболенский Л. Е.* Обо всем // Русское богатство. 1886. № 12. С. 166—196.

[6] Откр. 3:15—16.

[7] изменяя то, что следует изменить (*лат.*).

[8] Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).

[9] См. статью К. К. Арсеньева в наст. сб.

[10] Имеются в виду рассказы «Володя», «Неприятность», «Степь», «Княгиня».

[11] Имеются в виду рассказы «Жена», «Неприятность», «Припадок».

[12] В статье «Об отцах и детях и г-не Чехове» — см. в наст.сб.

[13] Искаженный пересказ рассказа «Шампанское» (1886).

[14] страшно сказать (*лат.*).

[15] *Грановский* Тимофей Николаевич (1813—1855) — знаменитый историк, профессор Московского университета; *Кудрявцев* Петр Николаевич (1816—1858) — историк, друг и последователь Грановского; *Буслаев* Федор Иванович (1818—1897) — филолог, профессор Московского университета; *Кавелин* Константин Дмитриевич (1818—1885) — знаменитый юрист, историк, социолог, этнограф и общественный деятель 60-х гг.

[16] Имеются в виду гр. Д. А. Толстой (1823—1889), министр народного просвещения с 1866 г., автор «классической» гимназической реформы 1871 г., и издатель «Русского вестника» М. Н. Катков (1818—1887), рьяно эту реформу поддерживавший.

[17] Последующая характеристика относится не к Ивану Ивановичу, а к инженеру Асорину, главному герою рассказа.

[18] «Некоторый человек был богат, одевался в порфиру и виссон и каждый день пиршествовал блистательно. Был также некоторый нищий, именем Лазарь, который лежал у ворот его в струпьях и желал напитаться крошками, падающими со стола богача, и псы, приходя, лизали струпья его. Умер нищий и отнесен был Ангелами на лоно Авраамово. Умер и богач, и похоронили его. И в аде, будучи в муках, он поднял глаза свои, увидел вдали Авраама и Лазаря на лоне его и, возопив, сказал: отче Аврааме! умилосердись надо мною и пошли Лазаря, чтобы омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой, ибо я мучаюсь в пламени сем. Но Авраам сказал: чадо! вспомни, что ты получил уже доброе твое в жизни твоей, а Лазарь — злое; ныне же он здесь утешается, а ты страдаешь» (Лук. 16:19—25).

[19] Цитируется глава «Проповедники смерти» в пер. Ю. М. Антоновского. См.: *Ницше Ф.* Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 32.

[20] *Луначарский А. В.* О художнике вообще и о некоторых художниках в частности // Русская мысль. 1903. № 2. С. 59. Луначарский полемизировал не только с «чеховцами», но и с Чеховым. Там же он писал: «Все

персонажи “Трех сестер”, на наш взгляд, достойны осмеяния, и пошлая своячница героинь мало чем пошлее самих пресловутых трех сестер».

[21] *Дмитриева* Валентина Иововна (1859—1947) — прозаик, женщина-врач, участница революционного движения. Получила известность в 1880—1890-е гг. рассказами из крестьянского быта и повестями о революционерах. Критика отмечала ее «скользящую по поверхности наблюдательность» (Русская мысль. 1888. № 2. С. 106).

Д. Н. Овсянико-Куликовский

Этюды о творчестве А. П. Чехова

Впервые: *Овсянико-Куликовский Д. Н.* Вопросы психологии творчества. СПб., 1902 (гл. 1—3); Южные записки. 1904. № 39. 5 сент. (гл. 4). Полностью напечатано в издании: *Овсянико-Куликовский Д. Н.* Собр. соч.: В 9 т. СПб., 1909. Т. 5. С. 115—174. Печатается по: *Овсянико-Куликовский Д. Н.* Литературно-критические статьи: В 2 т. Т. 1: Статьи по теории литературы. М., 1992. С. 459—519.

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — филолог, историк культуры, лингвист, критик. Один из основателей т. н. харьковской школы, последователь А. А. Потебни. Академик с 1907 г. В 1913—1918 — редактор беллетристического отдела «Вестника Европы». Овсянико-Куликовскому принадлежат большие работы о Пушкине, Гоголе, Герцене, Горьком, Салтыкове-Щедрине, Толстом. Первая часть публикуемой книги о Чехове — один из важнейших источников для понимания метода Овсянико-Куликовского. О Чехове Овсянико-Куликовский писал также в «Истории русской интеллигенции» (В 3 т., 1906—1911), разбирая повести «Скучная история» и «Жена», пьесы «Иванов» и «Дядя Ваня».

[1] Статья Н. К. Михайловского «Жестокий талант» была опубликована в «Отечественных записках» (1882. № 9, 10).

[2] Н. К. Михайловский поместил подробный разбор повести «Мужики» в «Русском богатстве» (1897. № 6).

[3] Ср. прямо противоположное мнение на этот счет Д. С. Мережковского: «Он — великий, может быть, даже в русской литературе величайший бытописатель. Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях» (*Мережковский Д. С.* Чехов и Горький // Мережковский Д. С. Грядущий Хам. Чехов и Горький. СПб., 1906. С. 48; см. также в наст. сб.).

[4] См. газету «Южное обозрение» (1902. № 729).

[5] Ставшее нарицательным имя персонажа пьесы А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье» (1856).

[6] Человек-преступник, прирожденный преступник (*лат.*). См.: *Ломброзо Чезаре*. Новейшие науки о преступнике. СПб., 1892.

[7] *Федоров* Александр Митрофанович (1868—1948) — поэт, писатель, знакомый Чехова. Данная статья написана непосредственно после смерти Чехова (Южные записки. 1904. № 34).

[8] Из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (конец 1 части).

[9] Из поэмы Некрасова «Саша» (1855).

[10] Финальные слова рассказа Тургенева «Старые годы» (1881).

[11] Разуваев и Колупаев — щедринские скоробогатеи («Убежище Монрепо», «За рубежом», «Письма к тетеньке» и др.).

[12] См.: *Атава* (*С. Н. Терпигорев*). Оскудение. Очерки, заметки и размышления тамбовского помещика. М., 1880; Терпигорев Сергей Николаевич (псевд. Сергей Атава; 1841—1895) — писатель, был знаком с Чеховым.

[13] См.: *Герцен А. И.* Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 6. С. 18.

[14] Из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине». См.: *Гоголь Н. В.* Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1979. Т. 10. С. 610.

[15] См.: *Гюйо М.* Задачи современной эстетики. СПб., 1891. С. 83—86.

[16] Начало стихотворения Лермонтова (1839).

С. Н. Булгаков

Чехов как мыслитель. Публичная лекция

Впервые: Новый путь. 1904. №10. С.32-54. №11.С.138-152. Отд. изд.: Киев, 1905. 32 стр.; Москва, 1910. 47 стр. Печатается по: Булгаков С.Н. Сочинения: В 2 т. Т.2. Избранные статьи. М., 1993. С.131-161.

Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) — философ, богослов, экономист, публицист, литератор. В 1890-е гг. — марксист, преподаватель политической экономии в Московском университете. В 1900-е гг. под влиянием чтения Достоевского, Вл. Соловьева, а затем общения с П. А. Флоренским обращается к религии (От марксизма к идеализму. СПб., 1903). Участник сборников «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918). В 1918 г. принял сан священника. Из литературно-критических трудов выделяются работы о Достоевском, Толстом и публикуемая статья о Чехове.

[1] Имеются в виду статьи Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове», «Кое-что о г-не Чехове» и др. См. комментарии к ним в наст. сб.

[2] Слова первосвященников, обращенные к Пилату. В русском переводе: «Мы вспомнили, что обманщик тот, еще будучи в живых, сказал: после трех дней воскресну; итак прикажи охранять гроб до третьего дня, чтобы ученики Его, придя ночью, не украли Его и не сказали народу: воскрес из мертвых; и будет последний обман хуже первого» (Мф. 27:63—64).

[3] О негативном отношении Чехова ко многим моментам своего раннего творчества, отчасти совпадавшем с оценками критиков, говорят многие его письма, например, знаменитое письмо к Григоровичу от 28 марта 1886 г.: «Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так и я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом... Писал и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал» (П1, 218).

[4] основное произведение, «визитная карточка» писателя (*нем.*).

[5] Неточная цитата из «Так что же нам делать» (1884). См.: *Толстой Л. Н.* Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 25. С. 373.

[6] Цитируя слова художника из его спора с Лидой в «Доме с мезонином», С. Н. Булгаков выпускает те моменты, которые говорят об утопичности программы художника (освобождение человечества от физического труда, отрицание грамотности, медицины и т. д., см.: (9, 186—187)), то есть как раз то, что не позволяет отождествить позиции Чехова и его героя.

[7] Эти мысли высказывает Лихарев, герой рассказа «На пути» (1886; 5, 468).

[8] «Жабой» именуют Рашевича, героя рассказа «В усадьбе» (1894).

[9] Имеется в виду Мусатов, герой рассказа «Отец» (1887).

[10] П. И. Чайковскому был посвящен сборник Чехова «Хмурые люди» (1890).

[11] Возглас священника из Литургии Иоанна Златоуста. См.: Всенощное бдение. Литургия. М.: Изд. Московской Патриархии, 1990. С. 49.

[12] Из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).

[13] потенциально (*лат.*).

[14] в действительности (*лат.*).

[15] Ср. с этим известные слова Чехова из письма Плещееву от 9 апреля 1889 г.: «...цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь отклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь — мы не знаем» (П3, 186).

[16] О полемике Чехова с Шопенгауэром в «Палате № 6» см.: *Скафтымов А. П.* Нравственные искания русских писателей. М., 1972. С. 381—403.

[17] Слова Ивана Ивановича Чимши-Гималайского, обращенные к Алехину в рассказе «Крыжовник» (1898; 10, 64).

[18] Из повести «В овраге» (1900; 10, 165—166).

[19] Из сонета Пушкина «Поэту» (1830).

[20] Из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. С. Н. Булгаков опускает продолжение письма, делающее его менее радикальным и уточняющее адресата критики: «Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все продвигается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. — и все это делается помимо прокуроров, инженеров, помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что» (П8, 101).

[21] «...стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал о японцах...» (См.: Последние минуты [А. П. Чехова: Из письма Г. Б. Иоллоса] // Русские ведомости. 1904. № 189. То же: Русь. 1904. № 206). Патриотическая риторика С. Н. Булгакова объясняется тем, что публичная речь о Чехове, положенная в основу статьи, была прочитана осенью 1904 г. в разгар русско-японской войны.

[22] Из притчи о разумных и неразумных девах (Мф. 25:1—13).

Лев Шестов

Творчество из ничего (А. П. Чехов)

Впервые: Вестник жизни. 1905. № 3. С. 101—142. Перепечатано в сборнике Шестова «Начала и концы» (СПб., 1906). Печатается по: *Шестов Л.* Соч.: В 2 т. Томск, 1996. Т. 2. С. 184—213.

Шестов Лев (Шварцман Лев Исаакович; 1866—1938) — философ. В творчестве раннего Шестова, до обретения «почвы» в 1910-х гг., Чехов занимал особое место как единственный писатель, лишенный иллюзий. Кроме данной работы, большие фрагменты о Чехове содержатся в книге Шестова «Апофеоз беспочвенности» (1905).

[1] Из стихотворения Бодлера «Le goût du néant» («Вкус небытия», стихотворение LXXX во 2-м издании сборника «Цветы зла»).

[2] В статьях Михайловского о Чехове такой фразы найти не удалось.

[3] *Аристид* (ок. 540—ок. 467 до н. э) — афинский политический и военный деятель, чье имя стало для классицистов и романтиков синонимом гражданского мужества, справедливости и бескомпромиссности.

[4] В 1 части «Фауста» мать Маргариты отдает своему духовнику шкатулку с безделушками, которую поднесли ее дочери Мефистофель и Фауст. См.: *Гете*. Фауст. М., 1998. С. 151.

[5] Влияние Толстого на Чехова особенно ощутимо в период 1887—1890 г. (рассказы «Встреча», «Казак», «Именины» и др.). Отчасти можно говорить, как это делает Шестов, о влиянии «Смерти Ивана Ильича» (1886) на «Скучную историю» (1889). После поездки на Сахалин, по многим признаниям самого Чехова, это влияние стало убывать. В письме к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. Чехов писал: «...для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. Я свободен от постоя» (П5, 284).

[6] происшествия, случаи (*фр.*). Во французских газетах — обычное название отдела происшествий.

[7] О том, что «Константинополь должен быть наш», Достоевский писал в «Дневнике писателя» (См.: *Достоевский Ф. М.* Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 65—74). Над этими высказываниями Достоевского иронизировал, в частности, Михайловский в статье «Жестокий талант» (1882).

[8] в себе и для себя, самодостаточное (*нем.*).

[9] по преимуществу (фр.).

[10] «Обломов» писался в 1847—1859 гг.

[11] Из финала 3 акта. Гамлет клянется, что в ответ на предательство Розенкранца и Гильденстерна подведет под их подкоп другой — «ярдом глубже» — и взорвет их.

[12] Архитектор Полознев, отец героя.

[13] Доктор Белавин.

[14] Туркин («Ионыч»).

[15] Старик Шелестов («Учитель словесности»).

М. П. Никитин

Чехов как изобразитель больной души

Впервые: Вестник Психологии, Криминологии, Антропологии и Гипнотизма. 1905. Вып. 1. С. 1—13. Печатается по первой публикации.

Никитин Михаил Павлович — врач-психиатр.

[1] Статьи, составившие впоследствии книгу Золя «Экспериментальный роман» (1880), печатались в «Вестнике Европы» еще в 1875—1880 гг.

[2] *Мате* (Матэ) Василий Васильевич (1856—1917) — русский гравер-реалист. Автор портретов деятелей русской культуры; воспроизводил картины Репина, Сурикова и др.

[3] Никитин цитирует автобиографическую заметку Чехова (16, 271—272) по изданию: Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 74.

[4] Из пьесы «Три сестры» (13, 182).

[5] Н. К. Михайловский возражал против трактовки «Черного монаха» как экскурса в область психиатрии в статье «Кое-что о г-не Чехове» (см. в наст. сб.).

[6] *Блуменау* Леонид Васильевич (1859—?) — невропатолог, занимался исследованиями мозга.

[7] преследуемые преследователи (*фр.*).

В. В. Воровский

Лишние люди

Впервые: журнал «Правда». 1905. № 7. Подпись — Ю. Адамович. Печатается по: *Воровский В. В.* Литературная критика. М., 1971. С. 90—123.

Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923) — публицист, литературный критик, партийный деятель. В революционном движении с 1894 г., после 1903 г. — большевик. С 1904 г. — постоянный сотрудник легальной и нелегальной марксистской прессы. Период наибольшей активности как литературного критика — 1907—1909 гг.; работы посвящены Горькому, Белинскому, Писареву, Добролюбову, Тургеневу, Толстому. Кроме публикуемой статьи, Чехову посвящена также: А. П. Чехов и русская интеллигенция («Наше слово» и «Бессарабский обозреватель», 17 янв. 1910 г.), где пересмотрены многие положения о Чехове как певце «лишних людей», подчеркнуто критическое отношение к действительности и «предвидение нарождающегося нового».

[1] «Лишь тот достоин счастья и свободы, / Кто каждый день за них идет на бой» (пер. Б. Пастернака).

[2] Из стихотворения Некрасова «Ночь. Успели мы всем насладиться...» (1858).

[3] Цитируется по: *Чехов А. П.* Вишневый сад. СПб., 1904.

[4] Очерк из цикла Г. Успенского «Непорванные связи» (1880). Цитируется по: *Успенский Г. И.* Соч.: В 2 т. СПб.: Изд. Павленкова, 1889. Т. 2.

[5] *Михайловский Н. К.* Соч. СПб., 1896. Т. 2. С. 649.

[6] *А. П.* (*Потресов А. Н.*). Этюды о русской интеллигенции. СПб., 1906. С. 91—92.

[7] Слова героини рассказа Осиповича (А. О. Новодворского) «Сувенир» Надежды Александровны — дочери полковника, едущей в деревню фельдшерицей.

[8] Цитируется по: *Мордовцев Д. Л.* Знамения времени. СПб.: Изд. Орехова, 1900.

[9] Цитата из очерков Г. И. Успенского «Малые ребята» (1880).

[10] Цитируется по предисловию М. Гродецкого («Очерк жизни и творчества А. О. Новодворского») // Осипович (А. О. Новодворский). Собр. соч. СПб., 1907. С. IX—X.

[11] Там же. С. 19.

[12] Из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час» (1860).

[13] Фамилия этого героя — Попутнов.

[14] *Осипович*. Указ изд. С. 52.

[15] Из стихотворения П. Ф. Якубовича «Пловцы» (1882). Цитируется по: *П. Я.* Стихотворения. Т. 1. СПб., 1898. *Якубович* Петр Филиппович (1860—1911) — поэт, революционер-народоволец.

[16] Из стихотворения С. Г. Фруга «Судьба». *Фруг* Семен Григорьевич (1860—?) — лирический поэт и сатирик (псевдоним Иероним Добрый), обращавшийся в основном к еврейской тематике, одним из первых поддержал «палестинское» движение в русском еврействе. См.: Сиониды и другие стихотворения. СПб., 1902.

[17] См.: *Надсон С. Я.* Проза. Дневники. Письма. СПб., 1912. С. 130. Запись от 31 дек. 1877 г. Продолжение цитаты: «...похожее, как мне кажется, на то увлечение гневом, которое чувствовал Пьер Безухов, объясняясь с Эллен».

[18] См.: *Гаршин В. М.* Полн. собр. соч.: В 3 т. М.; Л., 1934. Т. 3. С. 291.

[19] «Не суйся!» — очерк Г. И. Успенского из цикла «Крестьянин и крестьянский труд» (1880), речь идет о бессилии народников 70-х гг. изменить крестьянскую жизнь.

[20] См.: *Гаршин В. М.* Указ. изд. С. 86.

[21] Из стихотворения С. Я. Надсона «Позабытые шумным их кругом — вдвоем...» (1881—1882).

[22] Н. Минский «Гефсиманская ночь» из цикла «Просветы».

[23] Из стихотворения С. Я. Надсона «Томясь и страдая во мраке ненастья...» (1880).

[24] Из стихотворения С. Я. Надсона «Завеса сброшена...» (1881).

[25] Из стихотворения С. Я. Надсона «Я не щадил себя: мучительным сомненьем...».

[26] Из стихотворения С. Я. Надсона «Грядущее».

[27] См.: *Гаршин В. М.* Указ. изд. С. 305.

[28] Из стихотворения Н. Минского «Лунный свет» из цикла «Песен любви».

Н. Шапир

Чехов как реалист-новатор

Впервые: Вопросы философии и психологии. 1905. № 4. С. 487—553; № 5. С. 633—682. В данном издании эта психологическая статья воспроизводится не полностью. Текст печатается по первой публикации.

Шапир Н[*иколай Лазаревич*?] — биографических сведений найти не удалось.

[1] «Есть вещи, которые не доказывают, которые заставляют людей думать о себе и искать истину, о которой они говорят» (*Паскаль*). Речь о любовных страстях.

[2] отрицательных примеров (*лат.*).

[3] «Воспитание чувств» — роман Г. Флобера (1869).

[4] См. в наст. сб.

[5] разумное основание (*фр.*).

[6] Такой героини нет в «Моей жизни». Имеются в виду доктор Благово или Маша Должикова.

[7] явно, открытым текстом (*фр.*).

[8] См.: *Михайловский Н. К.* «Мужики» г-на Чехова // Русское богатство. 1897. № 6.

[9] См. в наст. сб.

[10] мыслящую силу (*лат.*).

[11] английскую вышивку (*фр.*).

[12] Статьи Овсянико-Куликовского и Булгакова о Чехове см. в наст. сб. Работы Овсянико-Куликовского о Пушкине и Гейне вошли в его книгу «Вопросы психологии творчества» (СПб., 1902).

[13] *Тэн* Ипполит Адольф (1828—1893) — французский философ и литературовед, основоположник культурно-исторической школы.

[14] *Авенариус* Рихард (1843—1896) и *Мах* Эрнст (1838—1916) — философы, основатели эмпириокритицизма.

[15] *Дюринг* Евгений (1833—1921) — немецкий философ, политэконом и юрист. Указанная книга в русском переводе не выходила.

[16] юридическому корпусу, законам (*лат.*).

[17] *Виндельбанд* Вильгельм (1848—1915) — немецкий философ-неокантианец. Имеются в виду его «История древней философии» (1888, рус. пер. 1893) и «История новой философии» (1878—1880, рус. пер. т. 1—2, 1902—1905).

Д. С. Мережковский

Чехов и Горький

Впервые: *Мережковский Д. С.* Грядущий Хам. Чехов и Горький. СПб., 1906. С. 41—101. Печатается по: *Мережковский Д. С.* Эстетика и критика: В 2 т. Москва; Харьков, 1994. Т. 1. С. 620—630,

647—670. В данном издании воспроизводится 1 и 3 части статьи, где говорится о Чехове.

В комментариях к этой статье источники цитат из произведений Горького даются по изданию: *Горький А. М.* Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1968, с указанием в скобках тома и страницы.

[1] Источник цитаты найти не удалось.

[2] Неточные цитаты из романа «Братья Карамазовы» (См.: *Достоевский Ф. М.* Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1976. Т. 14. С. 204).

[3] Финал, утверждающий подлинность описанных событий, есть в рассказе Горького «Вывод» (1895).

[4] Из повести «В овраге» (1900; 10, 176).

[5] Из стихотворения Тютчева «Осенний вечер» (1830), цитируется с небольшими неточностями.

[6] Из воспоминаний И. А. Бунина. См.: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 474.

[7] Из повести «Степь» (1888; 7, 84).

[8] Неточная цитата из повести «Степь» (1888). У Чехова: «Вся степь пряталась во мгле, как дети Мойсея Мойсеича под одеялом» (7, 45).

[9] Из повести «Три года» (1895; 9, 10); слова Юлии.

[10] Из повести «Три года» (1895; 9, 70); слова Кости Кочевого.

[11] Из рассказа «Скрипка Ротшильда» (1894; 8, 303).

[12] Из рассказа «Гусев» (1890; 7, 339).

[13] Неточная цитата из рассказа «Агафья» (1886; 5, 27).

[14] С подобными мнениями спорили С. Н. Булгаков («...считать Чехова бытописателем русской жизни и только всего — это значит не понимать в нем самого важного, не понимать мирового значения его идей, его художественного мышления») и Неведомский («Общераспространенное мнение, что Чехов был лишь *объективным* бытописателем восьмидесятничества, на мой взгляд, несправедливое мнение», см. в наст. сб.)

[15] Имеются в виду «Почта», «Палата № 6» (или «Неприятность»), «Рассказ неизвестного человека», «Володя», «Скучная история», «В ссылке», «Чайка».

[16] Неточная цитата из повести «Степь» (1888; 7, 64).

[17] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Свирель» (1887; 6, 321—328).

[18] Слова Тузенбаха (13, 123).

[19] Контаминированная цитата из пьесы Горького «На дне» (1902; 7, 177).

[20] Из рассказа «Дом с мезонином» (1896; 9, 180).

[21] Из рассказа Горького «Тоска» (1896; 2, 143).

[22] Перифраза слов фон Корена из «Дуэли» (1891; 7, 430).

[23] Неточная цитата, курсив Мережковского, см.: (7, 263).

[24] Из рассказа Горького «Емельян Пиляй» (1893; 1, 36).

[25] Слова Лаевского (7, 398).

[26] Источник цитаты найти не удалось.

[27] Неточная цитата. Курсив Мережковского. У Чехова (слова фон Корена, обращенные к дьякону Победову): «Поэтому никогда не ставьте вопроса, как вы говорите, на философскую, или так называемую христианскую почву; этим вы только отдалятесь от решения вопроса» (7, 431).

[28] Тексты писем приведены далее в тексте Мережковского.

[29] Неточная цитата. См.: (Мф. 26:39, 42; Лк. 22:42).

[30] Из рассказа «Скука жизни»: «Хорошо также в мистицизм впасть, или...» (1886; 5, 177).

[31] Неточная цитата из рассказа «Кошмар» (1885; 5, 67).

[32] Слова Вершинина из «Трех сестер» (1901; 13, 131).

[33] Слова Вершинина из «Трех сестер» (1901; 13, 146).

[34] Неточная цитата из воспоминаний А. И. Куприна. См.: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 498—499.

[35] Контаминированная цитата из рассказа «Страх» (188; 8, 131-2, 8). Курсив Мережковского.

[36] Источник цитаты найти не удалось.

[37] См. примеч. 21.

[38] Из повести «Степь» (1888; 7, 65—66).

[39] Здесь и далее — цитаты из повести «Палата № 6» (1892).

[40] Источник цитаты найти не удалось. Возможно, имеются в виду споры Мисаила Полознева и доктора Благово из повести «Моя жизнь» (1896; 9, 221).

[41] из ничего (не выйдет) ничего (*лат.*).

[42] Евр. 10:31.

[43] Из рассказа Горького «Читатель» (1898; 4, 119—120).

[44] Источник цитаты найти не удалось.

[45] Источник цитаты найти не удалось.

[46] Неточная цитата из рассказа «В ссылке» (1892; 8, 43).

[47] Из рассказа «Дом с мезонином» (1896; 9, 187).

[48] Из рассказа Горького «Бывшие люди» (1897; 3, 314).

[49] Тело Чехова было доставлено из Германии в Москву в «вагоне для перевозки свежих устриц», в чем многие современники увидели знак того, что пошлость преследует писателя и после смерти.

[50] Последняя фраза Чехова, сказанная по-немецки, была обращена к немецкому врачу. См.: Последние минуты [А. П. Чехова: Из письма Г. Б. Иоллоса] // Русские ведомости. 1904. № 189.

[51] Из пьесы Горького «На дне» (1902; 7, 149).

[52] Ср.: «И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих пред Богом, и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая есть книга жизни; и судимы были мертвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими. 13. Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отдали мертвых, которые были в них; и судим был каждый по делам своим. 14. И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это смерть вторая» (Откр. 20:12—14).

[53] с точки зрения вечности (*лат.*).

[54] Неточная цитата из «Трех сестер». «Чебутыкин... Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом деле нас нет» (13, 162).

[55] Заключительная фраза «Трех сестер» (слова Ольги; 13, 188).

[56] «Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь» (Мф 3:10); ср.: Лк. 3:9.

[57] Неточная цитата из рассказа Горького «Читатель» (1898; 4, 119—120).

[58] Источник цитаты найти не удалось.

Ю. И. Айхенвальд

Чехов

Впервые: Силуэты русских писателей. Вып. 3. М., 1906. С. 215—243. Печатается по: *Айхенвальд Ю. И.* Силуэты русских писателей: В 2 т. М., 1998. С. 19—55.

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — критик, переводчик. В 1890—1900-х гг. публиковал статьи на философские, литературные и педагогические темы в «Русской мысли» (в 1907—1908 — член редакции), «Вопросах философии и психологии», «Новом слове», газетах «Русские ведомости» (вел философскую библиографию в 1895—1902), «Речь», «Утро России». Получил известность сборниками литературных характеристик «Силуэты русских писателей» (Вып. 1—3: М., 1906—1910). Автор книг о Пушкине, Белинском, Брюсове, западной литературе. Считался блестящим стилистом и образцом «импрессионистической» критики, предмет которой — изображение природы, проблемы страстей и отношение к Богу. Чехов — один из любимых писателей Айхенвальда.

[1] Слова Председателя в ответ на песню Мэри из «Пира во время чумы» Пушкина. У Пушкина: «...нет! ничто» и далее по тексту.

[2] Из записных книжек Чехова (17; 43, 156).

[3] Слова Фауста у Гете.

[4] Неточная цитата из рассказа Чехова «Красавицы» (1888). У Чехова: «Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжелую, хотя и приятную, грусть» (7, 161—162).

[5] Там же (7, 162)

[6] Там же (7, 165).

[7] Там же (7, 163). Об «особенном чувстве» говорит также Алехин в рассказе «О любви» (1898; 10, 72).

[8] Ср. у Чехова в «Степи»: «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить» (7, 64).

[9] Из стихотворения Пушкина «Если жизнь тебя обманет...» (1825).

[10] Цитаты из «Рассказа госпожи NN» (1887; 6, 452—453).

[11] Из рассказа «В ссылке» (1892; 8, 47).

[12] Из рассказа «Гусев» (1890; 7, 334).

[13] Там же (7, 331).

[14] Источник цитаты установить не удалось.

[15] Имеется в виду рассказ Чехова «Муж» (1886).

[16] «Воробьиная ночь» описывается в 5-й части повести «Скучная история» (1889). Происхождение этого выражения объясняет брат писате-

ля Александр Павлович в воспоминаниях о детстве: «Воробьиной ночью в Малороссии называется такая страшная грозовая ночь, что даже воробьи от испуга вылетают из своих гнезд и мечутся, как угорелые, по воздуху» (Вокруг Чехова. М., 1990. С. 80).

[17] Слова Раневской из «Вишневого сада» (13, 211).

[18] Имеется в виду финальная сцена «Чайки».

[19] У Чехова: «Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый, унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек» (8, 72).

[20] Слова повествователя о студенте Васильеве в «Припадке» (7, 216).

[21] Этих слов нет в рассказе «Припадок».

[22] См.: (7, 219—221).

[23] Цитата из «Евгения Онегина» (2, XXXI).

[24] Из повести «Мужики» (1897; 9, 310).

[25] Из записных книжек Чехова (17; 67, 168). Ср. в «Даме с собачкой»: «Она плакала от волнения, от скорбного сознания, что их жизнь так печально сложилась... Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале. Голова его уже начинала седеть» (10, 142).

[26] Комические фамилии из записных книжек Чехова (17; 60, 68, 161).

[27] Из стихотворения Пушкина «Дар напрасный, дар случайный» (1828).

[28] Из рассказа «О любви» (1898; 10, 74).

[29] Из рассказа «Ведьма» (1886; 4, 384).

[30] Из рассказа «В родном углу» (1897; 9, 316).

[31] Из рассказа «Шампанское» (1886; 6, 15).

[32] Из рассказа «На подводе» (1897). У Чехова: «как кресты на церкви» (9, 342).

[33] Там же.

[34] Из рассказа «Несчастье» (1886; 6, 252).

[35] Из рассказа «Почта» (1887; 6, 338).

[36] Там же (6, 337).

[37] Из повести «В овраге» (1900; 10, 175). Есть также в записных книжках Чехова (17, 56).

[38] Из рассказа «По делам службы» (1899; 10, 99).

[39] Из повести «Степь» (1888; 7, 16).

[40] Из рассказа «Шампанское» (1887; 6, 14).

[41] Из «Вишневого сада»: «Г а е в. Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно...» (13, 203).

[42] Из повести «Степь» (1888; 7, 66).

[43] Там же (7, 65).

[44] Из рассказа «Дама с собачкой» (1901; 10, 133).

[45] Там же.

[46] Из повести «Мужики» (1897; 9, 300).

[47] Слова Раневской из «Вишневого сада» (13, 210).

[48] Там же. У Чехова: «похоже на женщину».

[49] Там же.

[50] См.: (4, 229).

[51] Из записных книжек Чехова (17, 58).

[52] Неточная цитата из рассказа «Володя» (1886). У Чехова: «И чем тяжелее становилось у него на душе, тем сильнее он чувствовал, что где-то на этом свете есть жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, полная любви, ласк, веселья, раздолья...» (6, 206).

[53] Из рассказа «Володя» (1886; 6, 209).

[54] Из пьесы «Три сестры» (1901; 13, 182); слова Андрея. У Чехова — «неотразимо».

[55] Герои рассказов «Спать хочется» (1888) и «Ванька» (1886).

[56] Из рассказа «Дома» (1886): «Все у него казалось необыкновенно нежным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархатная куртка» (6, 99).

[57] Возможно, имеется в виду рассказ «Оратор» (1886).

[58] Из записных книжек Чехова (17, 216).

[59] Из записных книжек Чехова (17, 92).

[60] Из записных книжек Чехова (17, 216).

[61] Реминисценция из повести «Моя жизнь» (1896).

[62] Из рассказа «На святках» (1900; 10, 182—183).

[63] Из записных книжек Чехова (17; 75, 174).

[64] Из пьесы «Три сестры» (1901; 13, 182).

[65] Из повести «Моя жизнь» (1896; 9, 197).

[66] Из повести «В овраге» (1900; 10, 176).

[67] Из записных книжек Чехова (17, 87).

[68] Из записных книжек Чехова (17; 52, 160)

[69] Из рассказа «Ариадна» (1895; 9, 112).

[70] Из записных книжек Чехова (17, 97).

[71] Из записных книжек Чехова (17; 43, 85 частично — 156).

[72] Из повести «Скучная история» (1888).

[73] Реминисценция из «Чайки»: «Н и н а. Завтра рано утром ехать в Елец в третьем классе... с мужиками, а в Ельце образованные купцы будут приставать с любезностями. Груба жизнь!» (13, 57).

[74] Цитата из «Чайки»: «М а ш а. А у меня такое чувство, как будто я родилась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, как бесконечный шлейф...» (13, 21).

[75] Имеются в виду очерки Г. И. Успенского «Грехи тяжкие» и «Что натворила акушерка Анна Петровна» (1889). Об оценке Успенским «Иванова» см.: (12, 349—350).

[76] Цитата из XVIII главы «Дуэли», написанной с точки зрения дьякона Победова (7, 440).

[77] Из стихотворения Тютчева «Весна» (не позднее 1838 г.). «Весна... она о вас не знает! / О вас, о горе и о зле. / Бессмертьем взор ее сияет, / И не морщины на челе / Своим законам лишь послушна, / В условный час слетает к вам / Светла, блаженно-равнодушна, / Как подобает божествам».

[78] Там же.

[79] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Свирель» (1887; 6, 321—329).

[80] Из рассказа «Враги» (1887; 6, 37).

[81] Цитата из рассказа «Попрыгунья» (1892; 8, 17).

[82] Центральный фрагмент 2 тома сочинения С. Кьеркегора «Или-или», содержащий теорию экзистенциальных модусов существования, был напечатан в России еще в 1885 г. (См.: Северный вестник. 1885. № 3. Отд. 2. С. 65—67) и мог быть известен Чехову.

[83] Из стихотворения Тютчева «О, этот юг! О, эта Ницца!» (1864).

[84] Цитата из «Дома с мезонином» (1896; 8, 185).

[85] Цитата из «Степи» (1888; 7, 24).

[86] Из записных книжек Чехова (17; 46, 118, 157). Слова, близкие по смыслу к позиции художника в «Доме с мезонином».

[87] Реминисценция из «Палаты № 6» (1892): «...Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним» (8, 80).

[88] Слова популярного в то время романса.

[89] Реминисценция из стихотворения Тютчева «О этот Юг, о эта Ницца!» (1864).

[90] Реминисценция из «Моцарта и Сальери». У Пушкина: «Как некий херувим, / Он несколько занес нам песен райских, / Чтоб, возмутив бескрылое желанье / В нас, чадах праха, после улететь!»

[91] Из первого послания ап. Павла коринфянам: «Где мудрец? где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» (1 Кор. 1:20).

[92] Из рассказа «Приданое» (1883; 2, 188).

[93] Айхенвальд совмещает две реплики Пети Трофимова в «Вишневом саде»: 1) Ане: «Если у вас есть ключи от хозяйства, то бросьте их в колодец и уходите» (13, 228) и 2) Лопахину: «...позволь мне дать тебе на прощанье один совет: не размахивай руками!» (13, 243).

[94] Имеются в виду реплики Барона из «Скупого рыцаря» Пушкина: «Украв ключи у трупа моего, / Он сундуки со смехом отопрет» и заключительное: «Где ключи? / Ключи, ключи мои!..».

[95] Неточные цитаты из рассказа «В родном углу» (1897; 9, 317).

[96] Из стихотворения Пушкина «19 октября» (1825).

[97] Из рассказа «Крыжовник» (1898; 10, 62).

[98] Из записных книжек Чехова (17; 77, 175).

[99] Из стихотворения К. Бальмонта «Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце...» (1903).

[100] Цитаты из рассказа «Ионыч» (1898; 10, 31—32).

[101] Неточные цитаты из повести «Степь» (1888; 7, 46).

[102] Неточная цитата из рассказа «Дама с собачкой» (1899). У Чехова: «И по себе он судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь» (10, 141).

[103] Реминисценция из повести «Огни» (1888; 7, 107).

[104] Реминисценция из повести «Степь» (1888; 7, 48).

[105] Цитата из рассказа «Студент» (1894; 8, 308).
[106] Здесь и далее цитаты из рассказа «Святою ночью» (1886; 5, 92—104).
[107] Имеется в виду рассказ «После театра» (1892; 8, 32—35).
[108] Из записных книжек Чехова (17, 198).
[109] Из записных книжек Чехова (17; 41, 154, 220).
[110] Из рассказа «Учитель словесности» (1889; 8, 322).
[111] Из повести «Степь» (1888; 7, 45).
[112] Из рассказа «Враги» (1887; 6, 33).
[113] Из повести «В овраге» (1900; 10, 172—173).
[114] Из рассказа «Гусев» (1890; 7, 339).
[115] Реминисценция из рассказа «Счастье» (1887).
[116] Цитата из рассказа «В родном углу» (1897; 9, 324).
[117] Цитата из рассказа «Тоска» (1886; 4, 326).
[118] Цитата из рассказа «Счастье» (1887; 6, 210).
[119] Здесь и далее цитаты из рассказа «Гриша» (1886; 5, 86—92).
[120] Из рассказа «Беглец» (1887; 6, 346).
[121] Из рассказа «Злой мальчик» (1883; 2, 180).
[122] Далее — цитаты из рассказа «Детвора» (1886; 4, 315—320).
[123] Здесь и далее — цитаты из «Рассказа неизвестного человека» (1893; 8, 209).
[124] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Панихида» (1886; 4, 354).
[125] Из рассказа «Агафья» (1886; 5, 33).
[126] Из рассказа «Ариадна» (1895; 9, 124).
[127] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Дома» (1887; 6, 103).
[128] Здесь и далее — цитаты из рассказа «На пути» (1886; 5, 474).
[129] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Мальчики» (1887).
[130] Из рассказа «Зиночка» (1887; 6, 307).
[131] Здесь и далее — цитаты из рассказа «На страстной неделе» (1887; 6, 143).
[132] Цитата из рассказа «Старый дом» (1887; 6, 366).
[133] Здесь и далее — цитаты из рассказа «На страстной неделе» (1887; 6, 141).
[134] См. примеч. 56.
[135] Здесь и далее — цитаты из рассказа «В сарае» (1887; 6, 284).
[136] Из рассказа «Кухарка женится» (1885).
[137] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Старый дом» (1887).
[138] Названия двух рассказов Чехова: «Не в духе» (1884) и «Необыкновенный» (1886).
[139] Из рассказа «Необыкновенный» (1886; 5, 357).
[140] Далее — цитаты из рассказа «Лишние люди» (1886; 5, 198—204).
[141] Из рассказа «Устрицы» (1884).
[142] Цитата из повести «Степь» (1888; 7, 14—15).
[143] Цитата из рассказа «Дома» (1887; 6, 101).
[144] Неточная цитата из повести «Моя жизнь» (1896; 9, 280).

[145] Здесь и далее — цитаты из повести «Три года» (1895).

[146] Здесь и далее — цитаты из повести «Скучная история» (1889).

[147] Здесь и далее — цитаты из рассказа «Володя» (1886).

[148] Имеется в виду святочный рассказ «Зеркало» (1885). «Мечтающая о замужестве» Нелли видит в зеркале, на фоне «серого моря», свою дальнейшую жизнь: болезни мужа и детей, бедность, смерть мужа и т. п. (4, 271—275).

[149] Из повести «Степь» (1888). Егорушка целует руку не «дедушке», а о. Христофору (7, 104).

[150] И. А. Гончаров писал: «Завещаю и прошу... не печатать *ничего,* что я не напечатал или на что не передал права издания, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои останутся собственностью тех, кому они писаны, и не переходят в другие руки, а потом и предаются уничтожению...» (Нарушение воли // Вестник Европы. 1869. № 3).

[151] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) — между 16 и 20 декабря 1887 г. (П2, 161).

[152] Из письма А. Н. Плещееву от 14 мая 1889 г. (П3, 213).

[153] Из письма В. Г. Короленко от 9 января 1888 г. (П2, 170).

[154] Из письма Г. И. Россолимо от 11 октября 1899 г. (П8, 284).

[155] Из письма Н. П. Кондакову от 20 февраля 1901 г. (П9, 205).

[156] Из письма А. С. Суворину от 14 декабря 1896 г. (П6, 251).

[157] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 3 мая 1888 г. (П2, 262).

[158] Из письма А. С. Суворину от 7 января 1889 г. (П3, 133).

[159] Из письма Е. М. Шавровой от 16 сентября 1891 г. (П4, 273).

[160] Из письма А. Н. Плещееву от 9 октября 1888 г. (П3, 19).

[161] Из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. (П8, 101). См. примеч. 20 к статье С. Н. Булгакова.

[162] Из письма А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

[163] Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

[164] Из рассказа «Драма» (1886).

[165] Из письма Е. М. Шавровой от 16 сентября 1891 г. (П4, 273).

[166] Из письма Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. (П1,216).

[167] Шутка Чехова, написанная для детей Киселевых в 1886 г. (18, 15).

[168] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 14 сентября 1888 г. (П2, 330).

[169] Из письма М. В. Киселевой от 17 сентября 1888 г. (П2, 333).

[170] Из письма А. С. Суворину от 1 августа 1892 г. (П5, 100).

[171] Из письма Н. М. Линтваревой от 22 июля 1892 г. (П5, 96).

[172] Из письма Е. М. Шавровой от 16 сентября 1891 г. (П4, 273).

[173] См.: (П6, 107). *Чупров* Александр Иванович (1842—1908) — профессор-экономист.

[174] Из письма М. В. Киселевой от 29 сентября 1886 г. (П1, 264).

[175] смертник (*лат.*).

[176] Из письма А. С. Суворину от 8 апреля 1892 г. (П5, 49).

[177] Из письма А. С. Суворину от 9 декабря 1890 г. (П4, 140).

[178] Из письма А. С. Суворину от 10 октября 1888 г. (П3, 23).
[179] Там же.
[180] Из письма А. Н. Плещееву от 28 июня 1888 г. (П2, 289).
[181] Из письма А. Н. Плещееву от 28 июня 1888 г. (П2, 290).
[182] Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 277).
[183] Из письма А. М. Пешкову от 3 января 1899 г. (П8, 12).
[184] Из письма А. М. Пешкову от 3 февраля 1900 г. (П9, 40).
[185] Из письма Ф. О. Шехтелю от 7 июня 1892 г. (П5, 74).
[186] Из письма к А. С. Суворину от 9 марта 1890 г. (П4, 32).
[187] Из письма Ф. О. Шехтелю от 18 июня 1889 г. (П3, 225).
[188] Из письма А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. (П3, 22).

М. Неведомский

Без крыльев (А. П. Чехов и его творчество)

Впервые: Литературно-научный сборник. СПб.: изд-во «Мир Божий». 1906. № 8. С. 51—82. В новой ред.: Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. С. 49—113. Печатается по этой публикации.

Неведомский М. (Михаил Петрович Миклашевский; 1866—1943) — публицист, литературный критик. Участник революционного движения (меньшевик), до 1917 г. постоянно пребывал под надзором полиции. В 1890-е гг. печатался в «Русской жизни», «Новом слове», «Началах», «Мире Божьем» и др. В 1906—1909 гг. сотрудничает в «Современном мире», близком к меньшевикам и кадетам. В исследовании «Наша художественная литература предреволюционной эпохи» (в кн.: Общественное движение в России в начале XX в. Т. 1. СПб., 1909) выделил 4 этапа в современной литературе, связав их с именами Чехова, Вересаева, Горького и Андреева; видел движение литературы как сдвиг от идейного народничества к декадансу и модернизму. Интересовался историей и теорией критики (см.: Зачинатели и продолжатели. П., 1916).

[1] См.: *Львов В.* А. П. Чехов и его творчество // Образование. 1905. № 4. С. 251—273.
[2] См. статью Н. К. Михайловского «Об отцах и детях и о г-не Чехове» в наст. сб.
[3] См. статью С. Н. Булгакова «Чехов как мыслитель» в наст. сб.
[4] См. примеч. 38 к статье А. А. Измайлова в наст. сб.
[5] См. статью Л. Шестова «Творчество из ничего» в наст. сб.
[6] См. в наст. сб.
[7] См. статью М. А. Протопопова «Жертва безвременья» в наст. сб.
[8] См. статью А. М. Скабичевского «Есть ли у г-на Чехова идеалы?» в наст. сб.
[9] См.: *Волжский А.* (*Глинка А. С.*). Очерки о Чехове. СПб., 1903.
[10] См.: На памятник Чехову. СПб., 1906. С. 1—43.
[11] См.: *Батюшков Ф. Д.* Предсмертный завет А. П. Чехова // Мир Божий. 1904. № 8. С. 1—12.
[12] А. Г. Горнфельд писал: «Чем крупнее поэт, тем больше “разногласий” в толковании его образов, тем больше противоречий в его характери-

стиках» (*Горнфельд А. Г.* Памяти Чехова // Горнфельд А. Г. Книги и судьбы. СПб., 1908. С. 330).

[13] остаток (*лат.*).

[14] порочный круг (*лат.*).

[15] У Чехова — Симеонова-Пищика.

[16] Здесь и далее воспоминания Леонтьева (Щеглова) цитируются по изданию: *Щеглов Ив.* Из воспоминаний об Антоне Чехове // Нива. Еженедельные литературные и популярно-научные приложения. 1905. № 6. С. 227—258; № 7. С. 389—424. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 137—174.

[17] Здесь и далее воспоминания Бунина цитируются по изданию: *Бунин И. А.* Памяти Чехова // Сборники товарищества «Знание» за 1904 г. Кн. 3. СПб., 1905. С. 249—268. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 473—483.

[18] Первое кровохарканье у Чехова было в 1884 г. (см.: (П1, 136)).

[19] Рассказа с таким названием у Чехова нет.

[20] О «главном элементе творчества — чувстве личной свободы» говорит герой «Скучной истории» (7, 292).

[21] Имеются в виду повести «Противоречия» (1847) и «Запутанное дело» (1848).

[22] Здесь и далее воспоминания Горького цитируются по изданию: *Горький М.* Отрывки из воспоминаний об А. П. Чехове // Нижегородский сборник товарищества «Знание». СПб., 1905. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 455—472.

[23] Здесь и далее воспоминания Куприна цитируются по изданию: Сборники товарищества «Знание» за 1904 г. Кн. 3. СПб., 1905. С. 3—42. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 496—525.

[24] Здесь и далее воспоминания Сергеенко цитируются по изданию: *Сергеенко П. А.* О Чехове // Нива. Еженедельные литературные и популярно-научные приложения. 1904. № 8. С. 203—272.

[25] Здесь и далее воспоминания Короленко цитируются по изданию: *Короленко В. Г.* Памяти Антона Павловича Чехова // Русское богатство. 1904. № 7. С. 212—223. Перепечатано: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 97—109.

[26] Герой этого рассказа — не землемер, а статистик.

[27] См.: *Львов В.* Указ. соч. С. 262.

[28] Об этом говорится в статье Н. К. Михайловского «О Тургеневе» (1883). См.: *Михайловский Н. К.* Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 272—273.

[29] См. примеч. 2.

[30] Неточная цитата из письма к А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. (П5, 284).

[31] Из письма И. А. Бунину от 8 января 1904 г. (П12, 248).

[32] Цитируемая далее книга бывшего члена исполкома «Народной воли» Льва Александровича Тихомирова (1852—1923) «Почему я перестал быть революционером» была издана в Париже в 1888 г.

[33] См. примеч. 30.

[34] здесь — маску (*ит.*).

[35] Имеется в виду Петр Филиппович Якубович (1860—1911) — поэт, революционер-народоволец.

[36] См. примеч. 29.

[37] Неведомский пересказывает вариант рассказа «Пари», напечатанный в издании Маркса (Т. 4. С. 290—298). В первой редакции был другой конец.

[38] из глубины (*лат.*).

[39] Собственность есть кража (*фр.*). — из книги Пьера Жозефа Прудона (1809—1865) «Что такое собственность?» (1840, рус. пер. — 1907).

[40] вот (удачное) слово (*фр.*).

[41] См. в наст. сб.

[42] Имеются в виду поздние «разъяснительные» произведения Гончарова: «Слуги старого века» и «Намерения, задачи и идеи романа «Обрыв» (1876, опубл. 1895), «Лучше поздно, чем никогда» (1879).

[43] Имеются в виду картины «балканской» серии Василия Васильевича Верещагина (1842—1904), без дистанции показывающие ужасы войны.

[44] *Сенкевич* Генрик (1846—1916) — польский писатель. Роман «Семья Поланецких» (1893—1894) рисует шляхтича-предпринимателя, нашедшего идеал в семейном благополучии, а моральную опору — в церкви.

[45] См., например, воспоминания Г. И. Россолимо (Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 589).

[46] См. <Автобиографию> Чехова, написанную по просьбе Г. И. Россолимо (16, 271—272).

[47] Из письма А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

[48] в себе и для себя (*нем.*).

[49] См.: *Неведомский М.* Наша художественная литература предреволюционной эпохи // Общественное движение в России в начале XX века / Под ред. Л. Мартова, П. Маслова и А. Потресова: В 3 т. Т. 1. С. 483—537.

Андрей Белый

Чехов

А. П. Чехов. Вишневый сад. «Иванов» на сцене Художественного театра

Впервые: А. П. Чехов // В мире искусств. 1907. № 11—12. С. 11—13; Вишневый сад // Весы. 1904. № 2. С. 45—48; «Иванов» на сцене Художественного театра // Весы. 1904. № 11. С. 29—31. Печатаются по: *Белый А.* Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 356—368.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934). Помимо этих трех статей, Белый опубликовал еще статью «Чехов» (Весы. 1904. № 8. С. 1—9), которая содержательно отчасти совпадает с первой из публикуемых здесь.

Об отношении Белого к Чехову см.: *Лосиевский И. Я.* «Чеховский миф» Андрея Белого // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 106—115; *Полоцкая Э. А.* «Пролет в вечность» // Там же. С. 95—105.

[1] Из «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы» Пушкина (1830).

[2] Из пьесы М. Метерлинка «Непрошенная» (L'intruse; 1890).

[3] Речь идет о постановке «Иванова» в МХТ 1904 г. (реж. В. И. Немирович-Данченко, в гл. роли В. И. Качалов).

К. И. Чуковский

А. Чехов

Впервые: От Чехова до наших дней. СПб., 1908. С. 13—25. Печатается по первой публикации.

Чуковский Корней Иванович (Николай Васильевич Корнейчуков; 1882—1969) — детский поэт, писатель, критик, литературовед, переводчик. Как критик сотрудничал в «Ниве», «Речи», «Русской мысли» и др. См.: От Чехова до наших дней. СПб., 1908; Критические рассказы. СПб., 1911; Книга о современных писателях. СПб., 1914 и др. Интерес к Чехову проходит через всю жизнь Чуковского (см.: О Чехове // Речь. 1910. № 16; то же: Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 239—248); Чехов и христианство // Мир. 1910. № 5; О Чехове. М., 1967).

[1] Слова Саши из рассказа «Невеста» (1903; 10, 208).

[2] Неточная цитата. У Чехова: «Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего я существую» (13, 246).

[3] Неточные цитаты. У Чехова: «Я работаю, хожу в гимназию, потом уроки даю... Я честный человек» (13, 165); «А мне вот всю мою жизнь везет, я счастлив, вот имею даже Станислава второй степени» (13, 175).

[4] Неточная цитата. У Чехова: «Мы не ели даром хлеба! Я говорю не то, не то я говорю, но ты должен понять нас, папа» (13, 103).

[5] Слова Тригорина (13, 54).

[6] Из рассказа «Необыкновенный» (1886; 5, 354).

[7] Из «Недоконченных бесед» М. Е. Салтыкова-Щедрина. См.: *Салтыков-Щедрин М. Е.* Собр. соч.: В 20 т. М., 1972. Т. 15. С. 241. Sursum corda! — «горе имеем сердца» (*лат.*). См. примеч. 11 к статье С. Н. Булгакова.

[8] Источник цитаты установить не удалось.

Д. В. Философов

Липовый чай

Впервые: Русское слово. 1910. № 13. 17 янв. Перепечатано в: Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 197—202, а также в

сборнике Философова «Старое и новое» (М., 1912. С. 218—238). Печатается по первой публикации.

Философов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — критик, публицист, религиозный мыслитель. Идейно близок к Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппиус. Бесчисленные статьи Философова в газетах и журналах остаются по сей день не собранными; среди них — больше десятка статей о Чехове (см., например: Дядя Ваня // Мир искусства. 1901. № 2—3. С. 102—106; Вишневый сад // Петербургская газета. 1904. № 19. 19 января, подпись — Чацкий).

[1] Здесь и далее — реминисценции из пьесы «Дядя Ваня».

[2] Зачин былины о Садко.

[3] Реминисценции из рассказа «Почта» (1887) и повести «Мужики» (1897).

Д. В. Философов

Быт, события и небытие

Впервые: Юбилейный чеховский сборник. М., 1910. С. 133—147. Печатается по первой публикации.

[1] *Урусов* Александр Иванович (1843—1900) — адвокат, критик, театральный деятель.

[2] См.: Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его, письма его, воспоминания о нем: В 3 т. М., 1907. Т. 3. С. 309. (Из письма Д. В. Философову от 3 октября 1899 г.).

[3] О двойственности оценки Сувориным «Чайки» см.: (13, 378).

[4] Эта рецензия написана Н. А. Селивановым.

[5] На самом деле пьеса «Леший» была написана гораздо раньше, в 1890 г. В октябре—ноябре 1899 г. Чехов и Урусов переписывались по поводу «Лешего».

[6] См.: *Урусов*. Указ. соч. Там же.

[7] Московский Театрально-литературный комитет (в составе профессоров Н. И. Стороженко, Алексея Н. Веселовского, И. И. Иванова) на заседании 20 марта 1899 г. потребовал от Чехова сокращений и переделок «Дяди Вани» для постановки на сценах императорских театров.

[8] Неологизм Флобера, который может означать приблизительно «тотальное невежество».

[9] См.: *Череда Юрий* (*Дягилев Ю. П.*). Звенигородский уезд (Чехов, Чайковский, Якунчикова) // Мир искусства. № 5.

[10] Рассказ Череды назывался «По Юго-Восточной». См.: Новый путь. 1904. № 12. С. 261—270.

[11] Министр внутренних дел В. К. Плеве был убит эсерами-террористами Созоновым и Савинковым 15 июля 1904 г.

[12] Из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час» (1860).

[13] Из пьесы Леонида Андреева «Анатэма» (1910).

[14] Там же.

В. В. Розанов

Наш «Антоша Чехонте»

Впервые: Русское слово. 1910. 17 января. № 13. Подпись: В. Варварин. Перепечатана в «Чеховском юбилейном сборнике» (М., 1910. С. 179—186). Печатается по: *Розанов В. В.* Мысли о литературе. М., 1992. С. 299—305.

Розанов Василий Васильевич (1856—1919). Помимо данной статьи, Розанову принадлежит отклик на смерть Чехова (Писатель-художник и партия // Новое время. 1904. 21 июля. № 10196) и статья «А. П. Чехов» (Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 115—132; перепечатана в изд.: *Розанов В. В.* Сочинения. М., 1990. С. 410—421). О взаимоотношениях Чехова и Розанова см.: *Катаев В. Б.* Чехов и Розанов // Чеховиана. Чехов и «серебряный век». М., 1996. С. 68—74.

[1] Здесь и далее — цитаты из стихотворения Ивана Мятлева «Фонарики» (1844).

[2] Названия и темы ряда статей Н. К. Михайловского 1860—1880-х гг.

[3] Из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

[4] Из стихотворения Пушкина «Телега жизни» (1823).

[5] Реминисценция из стихотворения Пушкина «Для берегов отчизны дальной...» (1830): «Из края мрачного изгнанья / Ты в край иной меня звала».

[6] Неточная цитата. У Достоевского: «В тысяче мук — я есмь, в пытке корчусь — но есмь!» (*Достоевский Ф. М.* Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1976. Т. 15. С. 31.)

А. А. Измайлов

Вера или неверие? (Религия Чехова)

Впервые: Литературный Олимп. Характеристики, встречи, портреты, автографы. М., 1911. С. 133—179. Печатается по первой публикации.

Измайлов Александр Алексеевич (1873—1921) — литературный критик, поэт, прозаик. Постоянный сотрудник «Биржевой газеты» и др. изданий, автор большого ряда литературных характеристик современных писателей и популярных в свое время пародий. Провозглашая свою независимость от тенденций и направлений, Измайлов считал творчество Чехова вершиной русской литературы. Измайлов — автор первой монографии — критико-биографического очерка о Чехове (См.: Чехов (1806—1904). Биографический набросок. М., 1916). Данная статья вошла в сокращенном виде в эту монографию (см. с. 533—559).

[1] Ни веры, ни закона (*фр.*).

[2] Источник этого воспоминания установить не удалось.

[3] См. эти выписки в издании: *Лермонтов М. Ю.* Соч.: В 6 т. / Под ред. П. А. Висковатова. М.: Изд. Рихтера, 1889. Т. 1. С. 347.

[4] Имеется в виду стихотворение Лермонтова «Ветка Палестины» (1837). Поэт А. Н. Муравьев вспоминал, что стихотворение было написано «в моей образной при виде палестинских пальм, привезенных мною с Востока» (См.: *Муравьев А. Н.* Знакомство с русскими поэтами. Киев, 1871. С. 24).

[5] Источник этого воспоминания неизвестен. Измайлов собирал материалы для книги о Лескове, рукопись которой хранится в ИРЛИ.

[6] Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г. (П11, 234). Курсив в текстах Чехова здесь и далее принадлежит Измайлову.

[7] Из письма Чехова М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. (П9, 29).

[8] Цитируется по: На памятник Чехову. М., 1906. С. 28.

[9] Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

[10] Из письма Чехова А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

[11] Из письма Чехова И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 марта 1892 г. (П5, 20).

[12] Из письма Чехова А. С. Суворину от 27 марта 1894 г. (П5, 283—284).

[13] Кодекс поведения «мыслящего реалиста», включающий постоянное стремление к труду на благо общества, абсолютизацию науки и прогресса, сознательное просветительство и критическое отношение к субъективной «эстетике«, был разработан Писаревым в статьях «Реалисты» (1864) и «Мыслящий пролетариат» (1865). Можно заметить, что, подобно речам фон Корена, писаревские статьи полны биологических метафор и часто обращаются к притчам.

[14] Измайлов пропускает социальный аспект рассказа — судебную ошибку: чеховских героев судят как раз за преднамеренное «убийство с корыстною целью» (9, 158), причем в число осужденных попадают и невиновные. Финальное «прозрение» Якова Терехова также остается вне поля зрения критика.

[15] Сочинения Марка Аврелия с многочисленными пометами Чехова сохранились в ялтинской библиотеке писателя.

[16] *Леонтьев* (псевдоним — Щеглов) Иван Леонтьевич (1856—1911) — писатель, многолетний корреспондент Чехова.

[17] *Сергеенко* Петр Алексеевич (1854—1930) — писатель, публицист, критик. Воспоминания Сергеенко о Чехове цитируются по: *Сергеенко П. А.* О Чехове // Нива. Еженедельные литературные и популярно-научные приложения. 1904. № 10. С. 203—272.

[18] *Петров* Григорий Спиридонович (1867—1925) — священник, публицист и проповедник. Чехов и Горький переписывались по поводу книги Петрова «Евангелие как основа жизни», которая понравилась Чехову (П8, 206).

[19] *Лазарев-Грузинский* Александр Семенович (1861—1927) — писатель, сотрудник «Осколков» и «Петербургской газеты». Переписка Чехова с Грузинским длилась с 1887 до конца жизни Чехова. Оставил воспоминания о Чехове.

[20] *Немирович-Данченко* Василий Иванович (1844—1936) — плодовитый писатель, старший брат Вл. И. Немировича-Данченко. *Тихонов* Владимир Алексеевич (1857—1914) — писатель, драматург, редактор.

[21] Из письма Чехова к В. А. Тихонову от 5 января 1899 г. (П8, 16). Вставка «это было в 1892 году» принадлежит Измайлову.

[22] «...с грустной улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь мешок со льдом: “На пустое сердце льда не кладут”» (Последние минуты [А. П. Чехова: Из письма Г. Б. Иоллоса] // Русские ведомости. 1904. № 189. То же: Русь. 1904. № 206).

[23] *Иоллос* Григорий Борисович — публицист. Записал рассказ О. Л. Книппер-Чеховой о последних минутах Чехова. См. примеч. 22.

[24] *Иоллос Г. Б.* Указ. соч.

[25] Имеется в виду рассказ Иловайской о своем брате в рассказе «На пути» (1885; 5, 468). Очень рано к заутрене отправляется также герой рассказа «Перекати-поле» (1886; 6, 263).

[26] У Чехова — Иловайская.

[27] В статье «Погасшие замыслы Чехова», опубликованной в том же сборнике, что и статья «Вера или неверие?», Измайлов цитирует следующий фрагмент из «Драмы на охоте»: «Народ стоял тихо, неподвижно, с благоговением всматриваясь в открытые царские врата и прислушиваясь к протяжному чтению. Деревенские приличия или, вернее, деревенская порядочность, строго преследуют всякое поползновение к нарушению в церкви благоговейной тишины. Мне всегда становилось совестно, когда меня вынуждало что-нибудь улыбаться в церкви или разговаривать. К несчастью, в редких только случаях я не встречал в церкви своих знакомых, которых у меня, к сожалению, было очень много; обыкновенно же, чуть только, бывало, входил я в церковь, как ко мне тотчас же подходил какой-нибудь “интеллигент” и после длинных предисловий о погоде начинал разговор о своих грошовых делах. Я отвечал “да” и “нет”, но был так щепетилен, что был не в силах совсем отказать своему собеседнику во внимании. И моя щепетильность недешево мне стоила; я беседовал и конфузливо косился на молящихся соседей, боясь, что я оскорбляю их своей праздной болтовней» (3, 297). (См.: *Измайлов А. А.* Литературный Олимп. Характеристики, встречи, портреты, автографы. М., 1911. С. 105). Повествование в «Драме на охоте» дважды дистанцировано от автора приемом «рассказа в рассказе».

[28] Фрагмент из повести «Степь» (1888; 7, 67).

[29] Цитата из рассказа «Ионыч» (1898; 10, 31).

[30] Иоан. 14:2.

[31] Сведения о том, что «Студент» был любимым рассказом Чехова, восходят к воспоминаниям И. А. Бунина и брата писателя И. П. Чехова (8, 507).

[32] Из письма Л. Н. Толстого А. А. Фету от 30 января 1873 г. См.: *Толстой Л. Н.* Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1953. Т. 62. С. 6—7.

[33] Из письма Л. Н. Толстого Лескову от 14 августа 1894 г. Измайлов цитирует следующие строчки: «О Ге я не переставая думаю, не переставая чувствую его... Хорошо бы было, если бы вы написали о нем. Должно быть, и я напишу... Это был такой большой человек, что мы все, если будем писать о нем с разных сторон, едва ли сойдемся, т. е. будем повторять друг друга... Рад знать, что здоровье ваше относительно лучше. *Если не увидимся здесь, — чего бы я желал, — то увидимся, — не увидимся, а сообщимся — там, т. е. не там, а вне земной жизни.* Я верю в это общение и тем больше, чем больше тот человек, об общении с которым думаю,

вступил здесь уже в область духовной жизни. Сам в одну дверь уже вступаешь, или заглянешь в эту область вневременного, внепространственного бытия, и видишь или чувствуешь, что и другой вступает, или заглядывает в нее. Как же не верить, что соединимся с ним?» (См.: *Измайлов А. А.* Литературный Олимп. Характеристики, встречи, портреты, автографы. М., 1911. С. 25. Курсив Измайлова. См.: *Толстой Л. Н.* Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 1955. Т. 67. С. 192—193).

[34] Творческую историю 9 главы романа «Бесы» («У Тихона») см.: *Достоевский Ф. М.* Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1975. Т. 12. С. 237—246.

[35] Измайлов перефразирует заглавие известной статьи Н. К. Михайловского «Десница и шуйца Льва Толстого» (1875), решающей вопросы народного образования, философии истории, свободы и необходимости, фатализма и свободы воли путем противопоставления прозрений и заблуждений Толстого.

[36] Источник цитаты обнаружить не удалось.

[37] Имеется в виду следующий евангельский эпизод: «На другой день Иисус восхотел идти в Галилею, и находит Филиппа и говорит ему: иди за Мною. Филипп же был из Вифсаиды, из одного города с Андреем и Петром. Филипп находит Нафанаила и говорит ему: мы нашли Того, о Котором писали Моисей в законе и пророки, Иисуса, сына Иосифова, из Назарета. Но Нафанаил сказал ему: из Назарета может ли быть что доброе? Филипп говорит ему: пойди и посмотри. Иисус, увидев идущего к Нему Нафанаила, говорит о нем: вот подлинно Израильтянин, в котором нет лукавства. Нафанаил говорит Ему: почему Ты знаешь меня? Иисус сказал ему в ответ: прежде, нежели позвал тебя Филипп, когда ты был под смоковницею, Я видел тебя. Нафанаил отвечал Ему: Равви! Ты Сын Божий, Ты Царь Израилев. Иисус сказал ему в ответ: ты веришь, потому что Я тебе сказал: Я видел тебя под смоковницею; увидишь больше сего. И говорит ему: истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому» (Ин. 1:43—51).

[38] Имеется в виду следующий евангельский эпизод: «Между фарисеями был некто, именем Никодим, один из начальников Иудейских. Он пришел к Иисусу ночью и сказал Ему: Равви! Мы знаем, что Ты учитель, пришедший от Бога; ибо таких чудес, какие Ты творишь, никто не может творить, если не будет с ним Бог» (Ин. 3:1—2).

[39] Измайлов «расширяет» вопрос дьякона Победова фон Корену («Дуэль»): «В Христа же вы не веруете, зачем же вы его так часто упоминаете?» (7, 432).

[40] Парафраза слов Базарова из «Отцов и детей».

С. Кванин

О письмах Чехова

Впервые — отдельное издание: *Кванин Семен.* О письмах Чехова. (Уединенно верующий). 1904—2/VII.1914. М., 1914. Печатается по первой публикации.

Кванин Семен — биографических сведений найти не удалось. Другие работы неизвестны.

[1] М. О. Гершензон подчеркивал главную мысль И. Киреевского — о «нравственно-волевом, космическом ядре человеческой личности», призывая отделить это учение от исторической философии славянофильства. См.: *Гершензон М. О.* Исторические записки. М., 1910. С. 3—40. Слов о том, что Киреевский «смотрел» русского человека найти не удалось.

[2] Имеются в виду слова, сказанные Иисусу больным в купальне Вифезда: «Господи; но не имею человека, который опустил бы меня в купальню» (Иоан. 5:7).

[3] Перифраза знаменитого некролога Пушкина: «Солнце русской поэзии закатилось».

[4] Возможно, Кванин имеет в виду слова Сковороды, которые неоднократно цитирует Толстой в «Пути жизни»: «Царствие Божие внутри нас. Счастие — в сердце, если в нем любовь». *Сковорода* Григорий Саввич (1722—1794) — украинский философ-просветитель и поэт.

[5] Неточная цитата из письма к М. О. Меньшикову от 28 января 1900 г. (П9, 29). В этом же письме Чехов критикует финал «Воскресения».

[6] Слова Лихарева из рассказа «На пути» (1886).

[7] Книга В. В. Розанова «Уединенное» вышла в 1912 г., за два года до статьи Кванина.

[8] Неточная цитата из письма И. И. Орлову от 22 февраля 1899 г. У Чехова — «верую». См: (П8, 101). См. также примеч. 20 к статье С. Н. Булгакова.

[9] Из письма Чехова С. П. Дягилеву от 12 декабря 1903 г. (П11, 234).

[10] Здесь и далее — цитаты из письма Чехова И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 марта 1892 г. (П5, 20).

[11] Из воспоминаний Д. С. Мережковского. См.: *Мережковский Д. С.* Полн. собр. соч. СПб., 1914. Т. 16. С. 41.

[12] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 22 января 1888 г. (П2, 181).

[13] Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 280).

[14] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 9 июня 1888 г. (П2, 283).

[15] Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 280—281).

[16] Слова Ананьева.

[17] Слова фон Штенберга.

[18] Из письма к А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11). Продолжение цитаты: «Вот программа, которой я бы держался, если бы был большим художником».

[19] Из письма к А. Н. Плещееву от 23 января 1888 г. (П2, 183).

[20] Из письма к А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

[21] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 3 мая 1888 г. (П2, 262). Инвективы Чехова по поводу писательской солидарности обращены к литератору А. И. Леману и только цитируются в письме к Щеглову.

[22] Там же.

[23] Из письма А. С. Суворину от 24 или 25 ноября 1888 г. (П3, 78).

[24] Из письма к А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. (П 3, 54—55). Имеется в виду статья Д. С. Мережковского «Старый вопрос по поводу нового таланта» (Северный вестник. 1888. № 11. С. 77—99; см. в наст. сб.).

[25] Из письма к А. С. Суворину от 30 декабря 1888 г. (П3, 110—111).

[26] Из письма к А. С. Суворину от 9 марта 1890 г. (П4, 32).

[27] Из письма к А. Н. Плещееву от 4 октября 1888 г. (П3, 11).

[28] Из письма к В. Г. Короленко от 9 января 1888 г. (П2, 170).

[29] Из письма к А. Н. Плещееву от 28 июня 1888 г. (П2, 289—290).

[30] Из письма к А. Н. Плещееву от 26 июня 1889 г. (П3, 227).

[31] Из письма к А. Н. Плещееву от 10 ноября 1888 г. (П3, 64—65).

[32] Из письма к А. Н. Плещееву от 31 марта 1888 г. (П2, 225). Стихотворные строки, восхитившие Кванина, представляют собой монтаж из стихов Плещеева.

[33] Из письма к А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 280).

[34] Из письма к А. С. Суворину от 27 октября 1888 г. (П3, 45).

[35] Из письма к А. Н. Плещееву от 5 февраля 1888 г. (П2, 191).

[36] Из письма к А. С. Суворину от 23 декабря 1888 г. (П3, 98—99).

[37] Источник цитаты найти не удалось.

[38] Из письма к А. Н. Плещееву от 10 ноября 1888 г. (П3, 64). Речь идет о статье Евгения Гаршина «Литературная беседа», напечатанной не в «Дне», а в «Биржевых ведомостях» (1888. № 304. 6 нояб.). В статье Гаршин хвалит повесть «Степь», которую называл скучной в статье, опубликованной в газете «День» за 8 месяцев до этого.

[39] Из письма к А. С. Суворину от 3 ноября 1888 г. (П3, 53—54). См. примеч. 24. Мережковский был не «естественником», а студентом историко-филологического факультета.

[40] Из письма к А. Н. Плещееву от 6 марта 1888 г. (П2, 211).

А. С. Долинин

О Чехове (Путник-созерцатель)

Впервые: Заветы. 1914. № 7. Отд. II. С. 64—102. Статья написана к десятилетию со дня смерти Чехова. Печатается по: *Долинин А. С.* Достоевский и другие. Л., 1989. С. 289—330.

Долинин (*Искоз*) *Аркадий Семенович* (1880—1968) — литературовед, автор многочисленных работ о Пушкине, Гоголе, Тургеневе, Белинском, Герцене, поэзии начала XX века. Основные работы Долинина посвящены Достоевскому. Помимо данной статьи о Чехове, ему принадлежат также: «Тургенев и Чехов (Параллельный анализ “Свидания” Тургенева и “Егеря” Чехова)» и «Пародия ли “Татьяна Репина” Чехова?» (См.: *Долинин А. С.* Достоевский и другие. Л., 1989. С. 331—401).

[1] Воспоминания И. А. Бунина цитируются по изданию: О Чехове. Воспоминания и статьи. М., 1910. С. 20.

[2] См.: А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 442—443 (воспоминания А. М. Горького), с. 488 (воспоминания И. А. Бунина), с. 559—560 (воспоминания С. Я. Елпатьевского), с. 588 (воспоминания А. Н. Тихонова-Сереброва).

[3] О Чехове. С. 125. См. также: Чехов в воспоминаниях современников. С. 532.

[4] О Чехове. С. 116—117. См. также: Чехов в воспоминаниях современников. С. 525.

[5] Имеется в виду письмо младшему брату Михаилу с оценкой некоторых литературных произведений и рассуждениями о необходимости среди людей «сознавать свое достоинство», апрель 1879 г. (см.: (П1, 29—30)).

[6] Имеется в виду письмо Д. В. Григоровичу от 28 марта 1886 г. (П1, 216—219).

[7] Эта фраза приводится в воспоминаниях Бунина (Чехов в воспоминаниях современников. С. 484).

[8] Письмо А. С. Суворину от 27 октября 1888 г. (П3, 45—46).

[9] Письмо Ал. П. Чехову от 8 мая 1889 г. (П3, 210).

[10] Письмо Л. А. Авиловой от 29 апреля 1892 г. (П5, 58).

[11] Чехов в воспоминаниях современников. С. 531.

[12] Письмо А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г. (П5, 133—134).

[13] Письмо А. С. Суворину от 11 марта 1889 г. (П3, 177—178).

[14] Чехов называет свою повесть «степной энциклопедией» в письме Д. В. Григоровичу от 12 января 1888 г. (П2, 173).

[15] Из воспоминаний Куприна (Чехов в воспоминаниях современников. С. 531).

[16] Об этом эпизоде шла речь в письме А. Н. Плещеева (П3, 449—450). Чехов ответил Плещееву 30 сентября 1889 г. (П3, 255—256).

[17] Письмо А. Н. Плещееву от 9 октября 1888 г. (П3, 20).

[18] «Я жаден, люблю в своих произведениях многолюдство», — пишет Чехов Плещееву 9 февраля 1888 г. (П2, 195).

[19] Письмо А. Н. Плещееву от 9 апреля 1889 г. (П3, 186).

[20] См.: *Мережковский Д. С.* Полн. собр. соч. СПб., 1911. Т. 11. С. 72—73. Письмо С. П. Дягилеву от 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

[21] Письмо С. П. Дягилеву от 12 июля 1903 г. (П11, 234).

[22] Письмо А. С. Суворину от 3 декабря 1892 г. (П5, 137—138). Чехов полемизирует с суждениями писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой, письмо которой переслал ему Суворин.

[23] Приводятся примеры из описания грозы в повести «Степь» (1888).

[24] Чехов в воспоминаниях современников. С. 37—38.

[25] Письмо А. С. Суворину от 4 мая 1889 г. (П3, 204).

[26] Здесь и далее цитируется большое письмо А. С. Суворину от 30 декабря 1888 г. — своеобразный автокомментарий к пьесе «Иванов» (П3, 108—116).

[27] Эти размышления принадлежат главному герою повести «Моя жизнь» (1896) Мисаилу Полозневу.

Б. М. Эйхенбаум

О Чехове

Впервые: Северные записки. 1914. № 7. Печатается по: *Эйхенбаум Б. М.* О литературе. М., 1987. С. 313—319.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959) — историк и теоретик литературы, активный участник русской формальной школы, впоследствии — профессор Ленинградского университета.

«Чехов велик, — писал Эйхенбаум отцу 18 ноября 1906 г., побывав в Художественном театре на “Вишневом саде”, — и эта пьеса будет со временем классической». Но если для его литературной наставницы Чехов — «единственный современный из классиков», а возврат к нему «и особенно понятен, и особенно плодотворен» (*Гуревич Л.* Литература и эстетика. М., 1912. С. 33) — она писала Э. 2 июля 1914 г. из Мариенбада, где посещала К. С. Станиславского: «Сегодня 10 лет со смерти Чехова. Мы заказали панихиду по нем в русской церкви. И такая это была трогательная панихида, тихая, среди тех только, кто знал его, в маленькой церкви на горе», — то появившаяся в это же время статья Эйхенбаума начинается с утверждений, противоположных высказанным в кн. Гуревич и в целом носит не апологетический, а аналитический характер. Она является одной из первых его попыток анализа художественного мира и первой на материале русской литературы.

В статье отразились некоторые распространенные в 10-х гг. XIX в. взгляды на личность и творчество Чехова — мнение о его «натурализме» (ср.: *Гроссман Л.* Натурализм Чехова // Вестник Европы. 1914. № 7; то же в его кн.: От Пушкина до Блока. М., 1926), об отсутствии в его творчестве «целостной картины жизни во всем ее многообразии» (*Фидэль.* Новая книга о Чехове. Ложь в его творчестве. СПб., [1909.] С. 33), об отталкивании от настоящего во имя мечты о будущей прекрасной жизни. Близок Эйхенбаум и к повторявшимся в юбилейный год мыслям о том, что о Чехове «хочется говорить... не как о писателе... а как о человеке» (*Айхенвальд Ю.* Памяти Чехова // Речь. 1914. 2 июля, № 177; ср. о том же: *Кванин С.* Письма Чехова. Уединенно верующий. М., 1914. С. 12). Вместе с тем Эйхенбаум отметил одну из существенных сторон поэтики Чехова: его мир — «не актуально созданный им мир», но мир без явно выраженной авторской преобразующей активности, существующий «будто бы объективно», «как он есть». Это положение связано с теми философско-эстетическими поисками, которые составили главное содержание работы Эйхенбаума 1914—1916 гг. (подробнее см.: *Эйхенбаум Б. М.* О литературе. М., 1987. С. 9—11; ср. с. 492).

[1] Посвящено Раисе Борисовне Броуде (1889—1946), жене автора с 1911 г.

[2] 2 августа 1893 г. (П5, 220).

[3] Еще в 1906 г. Ф. Д. Батюшков отмечал, что ни об одном русском писателе в такой короткий срок «не появилось такого количества воспоминаний о нем, рассказов о встречах с ним, случайных разговоров и подхваченных на перо “словечек”» <...> (На памятник Чехову. СПб., 1906. С. 3). Текстуально эти слова через четыре года повторил в своем предисловии

к сборнику воспоминаний и статей о Чехове издатель одного из первых собраний писем писателя В. А. Брендер (О Чехове. М., 1910. С. VIII). Ср.: «Про другого писателя можно сказать, что “он имел большое значение”... — писал М. Новиков. — Чехов же был дорог нам, как бывают дороги отец, мать, сестра, близкие друзья» (А. П. Чехов. Сборник статей. М., 1910. С. 154).

[4] В 1912—1914 гг. вышли т. I—IV шеститомного издания «Писем А. П. Чехова» под ред. М. П. Чеховой (в 1913—1914 гг. появилось 2-е изд., т. I—II). Каждый том вызывал многочисленные рецензии.

[5] Ср.: «Сейчас — “бегут с обратным шумом волны” — и Чехов должен отойти» (*Антон Крайний* (*Гиппиус З. Н.*). А. П. Чехов // День. 1914. № 177).

[6] *Колтоновская Е.* Чехов как новатор // Речь. 1914. 7 июля. № 182.

[7] 25 ноября 1892 г. (П5, 133).

[8] Из воспоминаний И. А. Бунина: «Боялся... одного только Толстого... — Вы только подумайте, ведь это он написал, что Анна (Каренина) сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте! Серьезно, я его боюсь...» (О Чехове. Из записной книжки // Русское слово. 1914. 2 июля. № 151. В другой редакции: Чехов в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 522).

[9] Из письма А. С. Суворину от 24 февраля 1893 г. (П5, 174). Ср. в письме от 13 февраля 1893 г.: «Читаю Тургенева. Прелесть, но куда ниже Толстого!» (5, 171).

[10] 30 декабря 1902 г. (П11, 106).

[11] Из того же письма С. П. Дягилеву.

[12] Из записной книжки Чехова (17, 77).

[13] В рассказе Чехова «Холодная кровь» (1887).

[14] Неточная цитата из письма к А. С. Суворину от 10 января 1892 г. (П4, 343).

[15] Из письма Л. С. Лищиновой от 13 августа 1893 г. (П5, 224).

[16] 25 ноября 1892 г. (П5, 133).

[17] Из письма А. С. Суворину от 28 февраля 1892 г. (П4, 366) и 9 июля 1899 г. (П3, 223).

[18] Из письма Н. Н. Оболонскому от 4 июня 1889 г. (П3, 222).

[19] Из письма И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 24 октября 1892 г. (П5, 122).

[20] Из рассказа «Княгиня» (1889).

[21] «Дядя Ваня», финал 4 д.

[22] См. примеч. к эпиграфу.

[23] Из рассказа «Святою ночью» (1886).

[24] Из письма А. С. Суворину от 30 мая 1888 г. (П2, 277).

[25] Из письма А. С. Суворину от 4 мая 1889 г. (П3, 202—203).

[26] Из указ. воспоминаний Бунина.

[27] *Айхенвальд Ю.* Памяти Чехова // Речь. 1914. 2 июля. № 177.

[28] 9 мая 1892 г. (П5, 69) и 18 января 1895 г. (П6, 15).

[29] Рассказ «Володя» (1887).

[30] Из письма Л. А. Авиловой от 27 или 28 апреля 1892 г. (П5, 58).

В. В. Маяковский

Два Чехова

Впервые: журнал «Новая жизнь» (П.; М., 1914. № 7). Печатается по: *Маяковский В. В.* Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 294—301.

Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930). Статья написана к десятилетию со дня смерти Чехова и полемизирует с потоком юбилейных славословий. Впоследствии Маяковский неоднократно выступал против «засилья» чеховских пьес в театрах, закрывающих дорогу новому искусству. О данной статье см.: *Полоцкая Э. А.* Парадокс Маяковского-критика (статья «Два Чехова») // Маяковский и литература народов Советского Союза. Ереван, 1983. С. 126—127.

[1] Пушкин, из Вступления к «Медному всаднику».

[2] Из рассказа «Каштанка» (1887). У Чехова: «Чтоб... ты... из... дох... ла, холера!» (6, 430).

[3] Неточная цитата из рассказа «Торжество победителя» (1883; 3, 68).

[4] Источник цитаты установить не удалось.

[5] Название, приводимое Маяковским, появилось в первой публикации — тексте воспоминаний И. А. Бунина «Памяти Чехова» (Сборник товарищества «Знание» за 1904 г. Книга третья. СПб., 1905. С. 256). Сейчас эта шутка печатается под названием «Басня» (18, 8).