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Рассказ Бунина «Господин из Сан�Франциско» появился как
раз на рубеже минувшего и текущего года, и поэтому я не знаю,
который из этих двух годов обогащен этим произведением. Бо�
лее десяти лет отделяют нас от конца творчества Чехова, и за этот
срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти
Л. Н. Толстого, не появлялось на русском языке художественно�
го произведения, равного по силе и значению расказу «Господин
из Сан�Франциско».

Я никогда не был большим поклонником прозы Бунина; по�
сильная критика ее на страницах «Русской мысли» привела меня
к определенному выводу о наличности в его прозаическом (ус�
ловно употребляя этот термин) творчестве порока: холодности к
людям, поскольку они люди, а не живые «натуры» для бесстраст�
ных полотен — в соединении с наклонностью автора изображать
их внутренний мир; это�то сочетание холодности и указанного
стремления фатально приводило художника к «пленной мысли
раздражению», к одностороннему изображению людских поро�
ков, к какой�то озлобленной субъективности, к позиции разоб�
лачителя темных сторон русской жизни, ее порочного корня.

Сторона чисто изобразительная в этих вещах никогда не бы�
вала слабой, тем не менее самые вещи оставляли (говорю, конеч�
но, о себе) какое�то неприятное чувство неудовлетворенности:
раздражало авторское раздражение, отрицательные (порою не�
справедливые) мелочи, какими он не брезговал в своих разобла�
чениях, вроде того, например, что наши паломники в св. Земле
ко всему приторговываются, ничего в то же время никогда не
покупая, даже... лука; за этими черными пятнами, хотя бы и за�
конными, правдивыми в своей прозорливости, не было достаточ�
но широкого и глубокого фона, не было перспективы, — читате�
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лю как бы не к чему было применить те отрицательные факты и
факты, которые тяжко и утомительно громоздились перед его взо�
ром...

Прочтя «Господина из Сан�Франциско», невольно хочется вос�
кликнуть: ты победил, Галилеянин! Пишу это с большой радос�
тью, ибо можно ли не радоваться, когда видишь, как художник,
путем упорной, систематической работы над усовершенствова�
нием своего дарования и притом ни в чем не изменяя себе, делает
как бы сразу гигантских размеров поступательный шаг, сумев
обратить в силу даже те черты своей писательской индивидуаль�
ности, какие до сего времени воплощались в те отрицательные
формы, о которых только что было упомянуто и подробный ана�
лиз которых заключается в названной выше работе, посвящен�
ной Бунину.

Рассказ «Господин из Сан�Франциско» заставляет невольно
искать аналогий у Л. Н. Толстого (говорю это с полным сознани�
ем великой своей ответственности за эти слова), и если бы он не
был столь похож на некоторые вещи Толстого, перед нами, не�
сомненно было бы подлинно гениальное произведение. В этом ут�
верждении не следует усматривать намеренного парадокса: ге�
ниальность неразлучна с полной новизной, с исключительной
оригинальностью того, что мы судили. И потому поиски анало�
гий рассказу Бунина у Толстого в одно и то же время указывают
на громадную силу, проявленную здесь художником, и на то сход�
ство с уже имеющимися образцами, которое исключает возмож�
ность говорить о гениальности.

Сходство же рассказа Бунина с некоторыми произведениями
Толстого и несомненно, и характерно для рассказа (ни о каком
подражании здесь, конечно, на может быть речи: «подражают»
либо бездарности, либо уже совсем юные таланты). Оно обнару�
живается и в замысле «Господина из Сан�Франциско», и в ис�
полнении, в стиле и в нравственном смысле его.

В двух словах о сюжете. Богатый 58�летний американец, имя�
рек, «господин из из Сан�Франциско» отправляется с семьей в
Старый Свет за удовольствиями, на которые ему дает право его
богатство. Программа удовольствий разнообразна и обширна, но
она обрывается в самом начале: не успел господии из Сан�Фран�
циско, совершив переезд через океан на помрачительно богатом
корабле «Атлантида», ступить ногой в Италии и вкусить от удо�
вольствий Старого Света, как смерть настигает его в богатейшем
отеле острова Капри, и тело американца в трюме той же помра�
чительно великолепной «Атлантиды» возвращается на родину в
Новый Свет.
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Жизнь американца и смысл ее подвергнуты в рассказе испы�
танию смерти, — таков замысел художника, столь характерный
для произведений Толстого, под знаком смерти пересмотревше�
го все ценности и своей лично, и вообще человеческой жизни,
насытившего психологией этого процесса и всю свою художе�
ственную деятельность, начиная с «Трех смертей» (а частично и
раньше), через «Войну и мир», «Анну Каренину», «Смерть Ивана
Ильича», «Хозяин и работник» и т. д., и т. д. вплоть до послед�
них вещей. Счастье богатства, роскоши, земных утех, чувствен�
ных наслаждений, раскрывает свою призрачную, пустую и жал�
кую сущность в момент смерти. Таков обычный мотив у Толстого,
с обычными же соответственными приемами, часто сводящими�
ся к возведению героя на большую «земную» высоту, чтобы тем
разительнее и трагичнее было его падение в пучину смерти.

Тот же прием мы находим у Бунина. Необходимо самому про�
честь (и перечесть) эти немногие страницы, густо насыщенные
образами, где автор описывает бесконечно изощренный культ
роскоши и наслаждений, которому служит американец, ту все�
общую готовность удовлетворить его малейшую прихоть, кото�
рой он уже даже не замечает, чтобы почувствовать во всем этом
стройную определенность замысла в указанном выше стиле.
Сходство с приемами Толстого простирается и дальше, до сопо�
ставлений социального характера, как бы наперед раскрыва�
ющих перед взором читателя грозную, лишь притаившуюся не�
прочность этого грешного земного великолепия, покоящегося на
рабском труде: «в смертной тоске стенала удушаемая вьюгой и
туманами сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного на�
пряжения внимания вахтенные на своей вышке... глухо гогота�
ли исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зе�
вами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них
облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, баг�
ровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно драли ноги в баль�
ных ботинках, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пря�
ного дыма и тонко беседовали». В духе же Толстого с этой
беспощадностью открытого презрения, показывающего глупость
и надменность за оболочкой безукоризненной учтивости, урод�
ства за радужной оболочкой внешнего блеска, следует описание
изысканного общества на «Атлантиде», знаменитого отеля на
Капри и т. д. «...Была всесветная красавица, уже чуть�чуть по�
блекшая и незавидной нравственности, была влюбленная пара,
за которой все с любопытством следили и которая не скрывала
своего счастия... все выходило у них так очаровательно, что толь�
ко один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в
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любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на
другом корабле». «Каждому его (американца) слову метродотель
поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, од�
нако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в пра�
воте желаний господина из Сан�Франциско и что все будет ис�
полнено в точности». Особенно характерен для этого авторского
презрения к призрачно�роскошным формам жизни отрывок из
описания Капри с развалинами дворца Тиверия: «Жил на этом
острове две тысячи лет назад человек, совершенно запутавший�
ся в своих жестоких поступках, который почему�то забрал власть
над миллионами людей и который, сам растерявшись от бесмыс�
ленности этой власти и от страха, что кто�нибудь убьет его из�за
угла, наделал жестокостей сверх всякой меры, — и человечество
навеки запомнило его, и те, что, в совокупности своей, столь же
непонятно и, по существу, столь же жестоко, как и он, властву�
ют теперь в мире, со всего света съезжаются смотреть на остатки
того каменного дома, где жил он».

В этой схеме власти и ее гипноза, как и в вышеприведенных
отрывках, — более, чем сходство чисто художественных приемов
изображения Толстого и Бунина; здесь проявилось сходство
взглядов на смысл жизни перед лицом неминуемой смерти чело�
века. Художник недвусмысленно намекает на то, что необходи�
мо прежде всего помнить про неизбежность конца и затем сооб�
щать своей жизни тот смысл, какой не можеть быть смертью
уничтожен. Эта идея — чисто религиозно�нравственная, вопло�
щенная в форму, где социальная несправедливость проявляется
нравственной тупостью, а нравственная тупость ведет с неизбеж�
ностью к бессмысленной гибели арелигиозного существова�
ния, — характерная для толстовского миропонимания схема,
усвоенная, по крайней мере в разбираемом рассказе, Буниным.

«Что чувствовал, что думал господин из Сан�Франциско в этот
столь знаменательный для него вечер (т. е. незадолго до внезап�
ной кончины)? Надо прямо сказать: ровно ничего особенного, ибо
и беда�то вся в том, что на этом свете по виду все слишком про�
сто». Конечно, просто не для всех, а для тех, кто не задумыва�
ется особенно над жизнью и ее смыслом. Недаром, когда в рос�
кошном отеле вдруг появился образ смерти, это произвело
впечатление какого�то преступного скандала, учиненного по чье�
му�то недосмотру: «никто не понимал ничего, так как люди и до
сих пор еще дивятся и ни за что не хотят верить смерти». И разом
все меняется: те изысканные, «тонкие» наслаждения, за кото�
рыми отправился в Европу господин из Сан�Франциско, кажут�
ся чем�то и ничтожным, и даже элементарно�грубым, ибо грубо
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ими пользовались. И только смерть приносит американцу ту чер�
ту красоты, намека даже на которую не было в этом прямолиней�
но�эгоистическом и самоуверенном существе, несмотря на весь
его безукоризненный внешний лоск: «И медленно�медленно, на
глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его
стали утончаться, светлеть — красотой, уже давно подобавшей
ему»... — здесь та же знакомая, толстовская черта: красота, при�
носимая смертью... По�прежнему имитирует влюбленных на�
нятая Ллойдом парочка, веселятся под звуки музыки земные
собратья господина из Сан�Франциско, не подозревая, что бес�
чувственное тело того, кто является прообразом их, хранит под
ними в своем трюме великолепная «Атлантида», «корабль мно�
гоярусный, многотрубный, созданный гордыней нового челове�
ка со старым сердцем».

__________

Силой Толстого и нравственным смыслом его художественных
творений веет, как выше неоднократно было отмечено, от заме�
чательного рассказа Бунина. Из соображений чисто методологи�
ческих я позволю себе продолжить сравнение дальше, коснуться
уже того, в чем проявляется несходство приемов Толстого и Бу�
нина (в пределах разбираемого рассказа). В данном случае я за�
даюсь таким вопросом: как бы Толстой разрешил то же художе�
ственное и нравственное задание, на каком построен «Господин
из Сан�Франциско»? В чем отошел Бунин от обычной схемы в
аналогичных вопросах у Толстого?

Сложен ответ на этот вопрос, но все�таки две основные линии
его можно попытаться выделить. Одна — более художественно�
го значения, другая — характера нравственного.

В отношении чисто изобразительном Толстой, несомненно,
шел бы в работе обобщения типа американца прямо в противопо�
ложную от пути Бунина сторону. Бунин намеренно отвлек сво�
его героя от прошлого, от личных, конкретных особенностей, кон�
кретной биографии: это буквально имярек, «тип», обобщенный
социальным сопоставлением с подобными противоположными
ему в своих, так сказать, нарицательных чертах, а не в особен�
ностях. Толстой всегда шел, повторяю, путем обратным: путем
возведения индивидуального, характерного, конкретного, разви�
вающегося на степень типическую. Бунин работу сравнения аме�
риканца с миллионами других проделал сам. У Толстого это все�
гда возлагается на читателя.
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Что же касается черты нравственной, то ее я усматриваю в том,
что Толстой, более чем вероятно, дал бы американцу и время, и
возможность ужаснуться на свою жизнь, проклясть ее, «опом�
ниться», постигнуть (при помощи Герасима или Акима, или еще
кого�нибудь в этом же роде) истинный смысл жизни и, озарив им
остаток своих дней, открыть своею смертью перспективу нрав�
ственного смысла не только для настоящего и будущего, но и для
прошлого, своими ударами направившего заблудшего к позна�
нию истины... У Бунина нравственная перспектива закрыта со�
всем и навсегда, — и только для живых грозным memento оста�
ется эта тупая гибель заблудшего.

Эти, конечно, лишь предположительные отличия постольку,
поскольку они касаются Толстого, дают нам руководящую нить
для суждений о том глубоко интересном моменте литературной
эволюции Бунина, каким является новый его рассказ. Читатель
видит прежде всего, что художник остался верен себе до конца
(да иначе ничто значительное ему бы и не удалось): любви к кон�
кретному человеку нет, конечно, и в «Господине из Сан�Фран�
циско», — трудно быть беспощаднее к своему герою, чем Бунин
к американцу. В чем же эволюционировал художник? В мас�
штабе своего чувства. Его нелюбовь к американцу не заключает
в себе ни тени раздражения, и она необычайно (и плодотворно)
раздвинута. С какой�то торжественной и праведной печалью ху�
дожник нарисовал крупный образ громадного зла, — образ гре�
ха, в котором протекает жизнь современного гордого человека со
старым сердцем, и читатель чувствует здесь не только законность,
но и справедливость, и красоту самой авторской холодности к сво�
ему герою. Здесь разочарование автора объективировано и под�
нято на большую высоту. И если здесь нет любви к конкретному
человеку, то есть зато большой размах чувства оскорбления пе�
ред теми недостойными человека формами жизни, какие он со�
здал себе.

В рассказе есть даже, хотя и в форме легко намеченных наме�
ков, образы иного, осмысленного человеческого существования —
абруццкие певцы, рыбак и др. — все люди простые, близкие при�
роде, с незапутавшейся в грехе праздной роскоши душой, но па�
фос рассказа, конечно, не в них, а в американце и «Атлантиде».

О силе, с какою написан рассказ, нельзя судить по отдельным,
приведенным выше отрывкам. Замечательны не столько насы�
щающие его и навсегда запоминаемые детали, эти «негры в крас�
ных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые
яйца», или эти «золотые удавы от фонарей», которые потекли по
«переливавшимся, как черное масло», волнам, и т. д., и т. д.,
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замечателен в целом стиль рассказа, мерная, металлическая му�
зыка этих безукоризненных, строго наполненных фраз, точно
глубокого ритма раскачавшихся гулких колоколов, одновремен�
но богатство и целомудрие слов, без единого лишнего и без еди�
ного недостающего.

Нельзя не отметить и того, что, как мы верим, аргументом
послужит этот прекрасный рассказ в споре о значении идейного
содержания в художественном творчестве. Этот спор временно
замолк, но, конечно, не прекратился. И когда он возгорится, мож�
но будет сказать: вот художник, знающий цену краске и слову,
как таковым, построил на старой идее социальной несправедли�
вости рассказ, в котором эта идея не только не прикрыта, но ста�
рательно подчеркнута. И этот рассказ — самое сильное произве�
дение в русской художественной литературе за целое десятилетие
и самое сильное произведение этого художника вообще.

Этим, конечно, я не думаю сказать, что достаточно построить
рассказ на социальном мотиве, чтобы он был хорош: нет, его на�
добно хорошо построить... Но это уже — отвлечение в сторону.
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