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I

След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общест�
ва, — такой глубокий и неизгладимый, что невольно возникает
вопрос: уж не алмазом ли он проведен по стеклу? Это тем более
замечательно, что Чаадаев не был деятелем: профессиональным
писателем или трибуном. По всему своему складу он был «част�
ный» человек, что называется «privatier». Но, как бы сознавая,
что его личность не принадлежит ему, а должна перейти в по�
томство, он относился к ней с некоторым смирением: что бы он
ни делал — казалось, что он служил, «священнодействовал».

Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о ко�
торых она даже не подозревала, как нарочно, соединились в лич�
ности Чаадаева: огромная внутренняя дисциплина, высокий ин�
теллектуализм, нравственная архитектоника и холод маски,
медали, которым окружает себя человек, сознавая, что в веках
он — только форма, и заранее подготовляя слепок для своего
бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Чаадаева, яс�
ное им различение материи и духа. В младенческой стране, стране
полуживой материи и полумертвого духа, седая антиномия кос�
ной глыбы и организующей идеи была почти неизвестна. Рос�
сия, в глазах Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к неор�
ганизованному миру. Он сам был плоть от плоти этой России и
посмотрел на себя, как на сырой материал. Результаты получи�
лись удивительные. Идея организовала его личность, не только
ум, дала этой личности строй, архитектуру, подчинила ее себе
всю без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, подари�
ла ей абсолютную свободу.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и умствен�
ного элемента придают личности Чаадаева особую устойчивость.
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Трудно сказать — где кончается умственная и где начинается
нравственная личность Чаадаева, до такой степени они близятся
к полному слиянию. Сильнейшая потребность ума была для него
в то же время и величайшей нравственной необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяющей строй из�
бранных умов.

«О чем же мы станем беседовать?» — спрашивал он Пушкина
в одном из своих писем. — У меня, вы знаете, всего одна идея, и
если бы ненароком в моем мозгу оказались еще какие�нибудь
идеи, они, конечно, тотчас прилепились бы к той одной: удобно
ли это для вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый»
ум, почтительно воспетый Пушкиным, освистанный задорным
Языковым, как не слияние нравственного и умственного нача�
ла — слияние, которое столь характерно для Чаадаева и в на�
правлении которого совершался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, выс�
шего исторического синтеза родился Чаадаев в России. Уроже�
нец равнины захотел дышать воздухом альпийских вершин и,
как мы увидим, нашел его в своей груди.

II

На Западе есть единство! С тех пор как эти слова вспыхнули
в сознании Чаадаева, он уже не принадлежал себе и навеки
оторвался от «домашних» людей и интересов. У него хватило
мужества сказать России в глаза страшную правду, что она отре�
зана от всемирного единства, отлучена от истории, этого «воспи�
тания народов Богом».

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает
возможность всякого вступления на исторический путь. В духе
этого понимания, на историческом пути можно находиться только
ранее всякого начала. История — это лестница Иакова, по кото�
рой ангелы сходят на землю 1. Священной должна она называть�
ся на основании преемственности духа благодати, который в ней
живет. Поэтому Чаадаев и словом не обмолвился о «Москве —
третьем Риме». В этой идее он мог увидеть только чахлую вы�
думку киевских монахов 2. Мало одной готовности, мало доброго
желания, чтобы «начать» историю. Ее вообще немыслимо на�
чать. Не хватает преемственности, единства. Единства не создать,
не выдумать, ему не научиться. Где нет его, там — в лучшем
случае — «прогресс», а не история, механическое движение ча�
совой стрелки, а не священная связь и смена событий.
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Как очарованный, смотрел Чаадаев в одну точку — туда, где
это единство стало плотью, бережно хранимой, завещаемой из
поколения в поколение. «Но папа! папа! Ну что же? Разве и
он — не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните на этого
старца, несомого в своем паланкине под балдахином, в своей
тройной короне теперь так же, как тысячу лет назад, точно ни�
чего в мире не изменилось: поистине, где здесь человек? Не все�
могущий ли это символ времени — не того, которое идет, а того,
которое неподвижно, чрез которое все проходит, но которое само
стоит невозмутимо и в котором и посредством которого все со�
вершается?»

III

И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке близ Брай�
тона появился иностранец, соединявший в своей осанке торже�
ственность епископа с безукоризненной корректностью светско�
го человека 3.

Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном корабле
с такой поспешностью, как если бы ему грозила опасность, одна�
ко без внешнего принуждения, но с твердым намерением — ни�
когда больше не возвращаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент иностранных
докторов, никогда не знавший другого общения с людьми, кроме
чисто интеллектуального, скрывая даже от близких страшное
смятение духа, он пришел увидеть свой Запад, царство истории
и величия, родину духа, воплощенного в церкви и архитектуре.

Это странное путешествие, занявшее два года жизни Чаадае�
ва, о которых мы знаем очень мало, больше похоже на томление
в пустыне, чем на паломничество, а потом Москва, деревянный
флигель�особняк, «Апология сумасшедшего» и долгие размерен�
ные годы проповеди в «аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смирилась и
перестала возносить к небу свои стрельчатые башни? Нет, Чаа�
даев не смирился, хотя время своим тупым напильником косну�
лось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагменты,
которые обрываются как раз там, где всего больше хочется про�
должения, грандиозные вступления, о которых не знаешь, — что
это: начертанный план или уже само его осуществление? Напра�
сно добросовестный исследователь вздыхает об утраченном, о
недостающих звеньях: их и не было, они никогда не выпадали.
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Фрагментарная форма «Философических писем» внутренне обо�
снована, так же как и присущий им характер обширного введе�
ния.

Чтобы понять форму и дух «Философических писем», нужно
представить себе, что Россия служит для них огромным и страш�
ным фоном. Зияние пустоты между написанными известными
отрывками — это отсутствующая мысль о России. Лучше не ка�
саться «Апологии». Конечно, не здесь сказал Чаадаев то, что он
думал о России. И, как безнадежная плоская равнина, развива�
ется последний, незаконченный период «Апологии», это уны�
лое, широковещательное и вместе ничего не обещающее начало,
после того как уже столько было сказано: «Есть один факт, ко�
торый властно господствует над нашим историческим движени�
ем, который красной нитью проходит через всю нашу историю,
который содержит в себе, так сказать, всю ее философию, кото�
рый проявляется во все эпохи нашей общественной жизни и
определяет их характер... Это — факт географический...»

Из «Философических писем» можно только узнать, что Рос�
сия была причиной мысли Чаадаева.. Что он думал о России —
остается тайной. Начертав прекрасные слова: «Истина дороже
родины», — Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. Но разве не
удивительное зрелище эта «истина», которая со всех сторон, как
неким хаосом, окружена чуждой и странной «родиной»?

Попробуем проявить «Философические письма», как негатив�
ную пластинку. Может быть, те места, которые просветлеют,
окажутся именно о России.

IV

Есть великая славянская мечта о прекращении истории в за�
падном значении слова, как ее понимал Чаадаев. Это — мечта о
всеобщем духовном разоружении, после которого наступит не�
которое состояние, именуемое «миром». Мечта о духовном разо�
ружении так завладела нашим домашним кругозором, что рядо�
вой русский интеллигент иначе и не представляет себе конечной
цели прогресса, как в виде этого неисторического «мира». Еще
недавно сам Толстой обращался к человечеству с призывом пре�
кратить лживую и ненужную комедию истории и начать «про�
сто» жить. В «простоте» — искушение идеи «мира»:

Жалкий человек...
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем 4.
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Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небесные
иерархии. Церковь, государство, право исчезают из сознания,
как нелепые химеры, которыми человек от нечего делать, по
глупости населил «простой», «Божий» мир, и наконец остаются
наедине, без докучных посредников, двое — человек и вселен�
ная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе... 5

Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восставленный к
традиционному русскому мышлению. Он бежал, как чумы, это�
го бесформенного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в стремлении
расселиться возможно вольготнее на возможно больших простран�
ствах — господствующую тенденцию русской истории.

В могучем стремлении населить внешний мир идеями, цен�
ностями и образами, в стремлении, которое уже столько веков
составляет мучение и счастье Запада и ввергнуло его народы в
лабиринт истории, где они блуждают до сих пор, — можно ус�
мотреть параллель этой внешней колонизации. Там, в лесу со�
циальной церкви, где готическая хвоя не пропускает другого
света, кроме света идеи, укрывалась и созревала главная мысль
Чаадаева, его немая мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные дорож�
ки цивилизации. Он в полном смысле слова открыл свой Запад.
Поистине, в эти дебри культуры еще не ступала нога человека.

V

Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, националь�
на и там, где вливается в Рим. Только русский человек мог от�
крыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее самого исто�
рического Запада. Чаадаев именно по праву русского человека
вступил на священную почву традиции, с которой он не был
связан преемствнностью. Туда, где все — необходимость, где каж�
дый камень, покрытый патиной времени, дремлет, замурован�
ный в своде, Чаадаев принес нравственную свободу — дар рус�
ской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта свобода стоит
величия, застывшего в архитектурных формах, она равноценна
всему, что создал Запад в области материальной культуры, и я
вижу, как папа, «этот старец, несомый в своем паланкине под
балдахином, в своей тройной короне», приподнялся, чтобы при�
ветствовать ее.
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Лучше вего характеризовать мысль Чаадаева как националь�
но�синтетическую. Синтетическая народность не склоняет голо�
вы перед фактом национального самосознания, а возносится над
ним в суверенной личности, самобытной, а потому национальной.

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он верил
в свое избранничество. На нем почила гиератическая торжест�
венность, и даже дети чувствовали значительность его присутст�
вия, хотя он ни в чем не отступил от общепринятого. Он ощу�
щал себя избранником и сосудом истинной народности, но народ
уже был ему не судия!

Какая разительная противоположность национализму, этому
нищенству духа, который непрерывно апеллирует к чудовищ�
ном судилищу толпы!

У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравствен�
ная свобода, свобода выбора. Никогда на Западе она не осущест�
влялась в таком величии, в такой чистоте и полноте. Чаадаев
принял ее, как священный посох, и пошел в Рим.

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, если они
создали хоть одного совершенно свободного человека, который
пожелал и сумел воспользоваться своей свободой.

Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил
за границу русских молодых людей, ни один из них не вернул�
ся 6. Они не вернулись по той простой причине, что нет пути
обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись
вкусившие бессмертной весны неумирающего Рима.

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег.
Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно побывав�

шим на Западе и нашедшим дорогу обратно. Современники это
инстинктивно чувствовали и страшно ценили присутствие среди
них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, как не�
когда на Данта: «Этот был там, он видел — и вернулся».

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколько
среди нас — живущих в бессознательном раздвоении, чье тело
здесь, а душа осталась там!

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание на�
родности как высшего расцвета личности и — России как источ�
ника абсолютной нравственной свободы.

Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам
выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди,
куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив у родно�
го гнезда, малодушно возвращаются обратно!
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