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Москва — Пекин; здесь торжество материка, дух Срединного
царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных путей спле 
лись в тугой узел, здесь материк Евразии празднует свои вечные
именины.

Кому не скучно в Срединном царстве, тот — желанный гость
в Москве. Кому — запах моря, кому — запах мира.

Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как греческие фило 
софы; здесь на плоской крыше небольшого небоскреба показы 
вают ночью американскую сыщицкую драму; здесь приличный
молодой человек на бульваре, не останавливая ничьего внимания,
высвистывает сложную арию Тангейзера, чтобы заработать свой
хлеб, и в полчаса на садовой скамейке художник старой школы
сделает вам портрет на серебряную академическую медаль; здесь
папиросные мальчишки ходят стаями, как собаки в Константи 
нополе, и не боятся конкуренции; ярославцы продают пирожные,
кавказские люди засели в гастрономической прохладе. Здесь ни
один человек, если он не член Всероссийского союза писателей,
не пойдет летом на литературный диспут, и Долидзе 1 на летнее
время, по крайней мере, душой переселяется в Азуркеты, куда
он собирается уже двенадцать лет.

Когда в Политехническом музее Маяковский чистил поэтов по
алфавиту, среди аудитории нашлись молодые люди, которые
вызвались, когда до них дошла очередь, сами читать свои стихи,
чтобы облегчить задачу Маяковскому. Это возможно только в
Москве и нигде в мире, — только здесь есть люди, которые, как
шииты 2, готовы лечь на землю, чтобы по ним проехала колесни 
ца зычного голоса.

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться от
глаз человеческих и незаметно променял жестокие московские
ночлеги на зеленую новгородскую могилу, но зато в Москве же
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И. А. Аксенов 3 в скромнейшем из скромных литературных со 
браний возложил на могилу ушедшего великого архаического
поэта прекрасный венок аналитической критики, осветив прин 
ципом относительности Эйнштейна архаику Хлебникова и обна 
ружив связь его творчества с древнерусским нравственным иде 
алом шестнадцатого и семнадцатого веков, в то время как в
Петербурге просвещенный «Вестник литературы» сумел только
откликнуться скудоумной, высокомерной заметкой на великую
утрату. Со стороны видней — с Петербургом не ладно, он разу 
чился говорить на языке времени и дикого меда.

Для Москвы самый печальный знак — богородичное руко 
делие Марины Цветаевой, перекликающейся с сомнительной
торжественностью петербургской поэтессы Анны Радловой 4.
Худшее в литературной Москве — это женская поэзия. Опыт по 
следних лет доказал, что единственная женщина, вступившая в
круг поэзии на правах новой музы, это русская наука о поэзии,
вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и окрепшая в
формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Шкловского 5.
На долю женщин в поэзии выпала огромная область пародии, в
самом серьезном и формальном смысле этого слова. Женская
поэзия является бессознательной пародией как поэтических изоб 
ретений, так и воспоминаний. Большинство московских поэтесс
ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, обреченные на вечные
поиски куда то затерявшейся второй части поэтического сравне 
ния, долженствующей вернуть поэтическому образу, Озирису,
свое первоначальное единство.

Адалис 6 и Марина Цветаева — пророчицы, сюда же и София
Парнок 7. Пророчество как домашнее рукоделие. В то время как
приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая
риторика, уступила место нормальному использованию голосо 
вых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на самых
высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое чу 
тье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цветае 
вой о России — лженародных и лжемосковских — неизмеримо
ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает мужской силы
и правды.

Изобретенье и воспоминание идут в поэзии рука об руку,
вспомнить — значит тоже изобрести, вспоминающий тот же изоб 
ретатель. Коренная болезнь литературного вкуса Москвы — за 
бвенье этой двойной правды. Москва специализировалась на
изобретении во что бы то ни стало.

Поэзия дышит и ртом и носом, и воспоминанием и изобрете 
нием. Нужнее быть факиром, чтобы отказываться от одного из
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видов дыхания. Жажда поэтического дыхания через воспомина 
нья сказалась в том повышенном интересе, с которым Москва
встретила приезд Ходасевича 8, слава Богу, уже лет двадцать пять
пишущего стихи, но внезапно оказавшегося в положении моло 
дого, только начинающего поэта.

Как от Таганки до Плющихи, раскинулась необъятно литера 
турная Москва от «Мафа» до «Лирического круга» 9. На одном
конце как будто изобретенье, на другом — воспоминанье: Мая 
ковский, Крученых, Асеев 10 — с одной, с другой — при полном
отсутствии домашних средств — должны были прибегнуть к пе 
тербургским гастролерам, чтобы наметить свою линию. В силу
этого о «Лирическом круге» как о московском явлении говорить
не приходится.

Что же происходит в лагере чистого изобретенья? Здесь, если
откинуть совершенно несостоятельного и невразумительного
Крученых, и вовсе не потому, что он левый и крайний, а потому,
что есть же на свете просто ерунда (несмотря на это, у Крученых
безусловно патетическое и напряженное отношение к поэзии, что
делает его интересным как личность). Здесь Маяковским разре 
шается элементарная и великая проблема «поэзии для всех, а не
для избранных». Экстенсивное расширение площади под поэзию,
разумеется, идет за счет интенсивности, содержательности, по 
этической культуры. Великолепно осведомленный о богатстве и
сложности мировой поэзии, Маяковский, основывая свою «по 
эзию для всех», должен был послать к черту все непонятное, то
есть предполагающее в слушателе малейшую поэтическую под 
готовку. Однако обращаться в стихах к совершенно поэтически
неподготовленному слушателю — столь же неблагодарная зада 
ча, как попытаться усесться на кол. Совсем неподготовленный
совсем ничего не поймет, или же поэзия, освобожденная от вся 
кой культуры, перестанет вовсе быть поэзией и тогда уже по
странному свойству человеческой природы станет доступной
необъятному кругу слушателей. Маяковский же пишет стихи, и
стихи весьма культурные: изысканный раешник, чья строфа
разбита тяжеловесной антитезой, насыщена гиперболическими
метафорами и выдержана в однообразном коротком паузнике.
Поэтому совершенно напрасно Маяковский обедняет самого себя.
Ему грозит опасность стать поэтессой, что уже наполовину совер 
шилось.

Если в стихах Маяковского выражено стремление к общедо 
ступности, то в стихах Асеева сказался организационный пафос
нашей эпохи. Блестящая рассудочная образность его языка про 
изводит впечатление чего то свежемобилизованного. По суще 
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ству, между табакерочной поэзией восемнадцатого века и машин 
ной поэзией двадцатого века Асеева нет никакой разницы. Ра 
ционализм сентиментальный и рационализм организационный.
Чисто рационалистическая, машинная, электромеханическая,
радиоактивная и вообще технологическая поэзия невозможна по
одной причине, которая должна быть близка и поэту, и механи 
ку: рационалистическая, машинная поэзия не накапливает энер 
гию, не дает ее приращенья, как естественная иррациональная
поэзия, а только тратит, только расходует ее. Разряд равен заво 
ду. На сколько заверчено, на столько и раскручивается. Пружи 
на не может отдать больше, чем ей об этом заранее известно. Вот
почему рационалистическая поэзия Асеева не рациональна, бес 
плодна и беспола. Машина живет глубокой и одухотворенной
жизнью, но семени от машины не существует.

Ныне изобретательская горячка поэтической Москвы уже
проходит, все патенты уже заявлены, новых заявлений уже дав 
но нет. Двойная правда изобретенья и воспоминанья нужна, как
хлеб. Вот почему в Москве нет ни одной настоящей поэтической
школы, ни одного живого поэтического кружка, ибо все объеди 
нения находятся по ту или другую сторону разделенной правды.

Изобретенье и воспоминанье — две стихии, которыми движет 
ся поэзия Б. Пастернака 11. Будем надеяться, что стихи его бу 
дут изучены в самом непродолжительном времени, и о них не
будет наговорено столько лирических нелепостей, сколько при 
шлось на долю всех русских поэтов, начиная с Блока.

Мировые города, как Париж, Москва, Лондон, удивительно
деликатны по отношению к литературе. Они позволяют ей пря 
таться в какой нибудь щели, пропадать без вести, жить без про 
писки, под чужим именем, не иметь адреса. Смешно говорить о
московской литературе так же точно, как и о всемирной. Пер 
вая существует только в воображении обозревателя, так же как
вторая — только в воображении почтенного петербургского из 
дательства. Непредубежденному человеку может показаться, что
в Москве совсем нет литературы. Если он встретит случайно по 
эта, то тот замахает руками, сделает вид, что страшно куда то
спешит и исчезнет в зеленые ворота бульвара, напутствуемый
благословениями папиросных мальчишек, умеющих, как ник 
то, оценить человека и угадать в нем самые скрытые возможно 
сти.
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