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В лабораторию Павлова я пришел в 1923 г. уже немолодым
человеком, имевшим за плечами ряд лет работы в области тео"
ретической и практической медицины. В то время я переживал
личный кризис, был полон разочарования и недовольства меди"
цинской наукой и формой моего участия в ней. Недовольство это
не распространялось, однако, на самый предмет медицины, к
которому, как и раньше, я испытывал интерес и влечение.

Вступая в павловскую физиологическую семью, сам я не пред"
полагал изучать условные рефлексы для того, чтобы найти здесь
будущую и новую свою специальность. Целью было через эту и
возможные иные формы работы изучить классику физиологиче"
ского эксперимента, основного метода исследовательской дея"
тельности в биологии. Иван Петрович был об этом осведомлен и
не счел препятствием к допуску меня в свою лабораторию. Есте"
ственно, что, вступив в нее, я пытался не только перенять всю
сумму приемов, необходимых рабочей повседневности, но и по
возможности проникнуть в систему движения самого дела, в
манеру осуществления больших планов, в ту последовательность
смены идей и фактов, которая определяет ведение исследования.

Вскоре мне очень повезло. Мое рабочее место оказалось в ком"
нате, где Павлов проводил часть своего времени в наблюдениях
и беседах с другими сотрудниками. Здесь обсуждались получен"
ные данные, строились планы, переживались успехи и неудачи,
шел горячий обмен мнениями и т.д. Мало"помалу я научился
слушать и понимать, а временами заглядывать и в ту чудесную
лабораторию, которую Иван Петрович носил в своем мозгу.

Некоторыми из возникших и окрепших в дальнейшем впечат"
лений и я позволю себе здесь поделиться.

Если в многолетней творческой работе Павлова попытаться
найти основное, что определило каждый отдельный этап и свя"
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зало их всех в единую жизненную задачу, мы должны будем
сказать: это расчет, это далеко идущая комбинация, причем
комбинация особенная, при которой в точности редко что удает"
ся предвидеть.

Наука, изучающая неизвестное, сама находится в его окруже"
нии. Когда она приступает к реализации своих планов, резуль"
тат слишком часто отличается от того, что ожидалось. Лишь в
случаях разработки вполне установленных положений, протоп"
танный путь приводит к знакомым предметам. Но это уже не
наука, а техника.

Понятно отсюда, что молодой человек, приступая к научной
работе, не всегда может рассчитывать закончить жизненный
путь сведением в систему добытых им материалов.

Оглядывая жизненный путь Павлова, позволительно думать,
что он на это рассчитывал.

Такая цельность не могла быть делом случая. Тем меньше она
была следствием учета материалов, добытых другими. Павлов
строил здание из кирпичей, которые им же самим изготовля"
лись. Вести и закончить такую работу можно лишь при условии,
когда материал меняется вместе с планом, последний же в каж"
дый данный момент согласуется с движением и сопротивлени"
ем материала. Эту форму рабочих отношений Павлов оценил еще
на первых шагах своей деятельности, и потому в наследстве его
почти нет случайных вещей.

Коротко говоря, саму идею, руководящую исследованием, он
держал под постоянным исследовательским контролем.

В итоге более чем за шестьдесят лет борьбы и исканий он ни
разу не попадал в ложное положение, никогда не чувствовал себя
вынужденным менять позиции, ибо не прекращал строитель"
ства новых. Отсюда и факт всегда имел для него двоякое значе"
ние: как утверждение данной частной закономерности и как
повод дальнейшей оценки создавших его положений.

В указанных условиях утрачивается абсолютное значение
факта, и он дополняет свое лицо местом, которое занимает в
системе.

Так намечается объединение предмета и метода.
Свою удачу исследователя Павлов создал своими руками. Ему

были чужды опасения канонической критики. Он не искал под"
тверждений, он искал доказательств и потому не боялся про"
верки.

Новое в науке лишь тогда понимают, когда это новое можно
просто присоединить. Когда же реакция присоединения не уда"
ется, когда неизбежным оказывается пересмотр старого, это
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вызывает раздражение, достигающее нередко степени открытой
вражды. Павлов также не избежал своей судьбы. Он был при"
знан величайшим физиологом своего времени и, однако, в меж"
дународной обстановке в какой"то степени был одинок.

Характерно, что он это предвидел. По некоторым признакам
можно допустить, что еще смолоду он к этому приготовлялся.

Вот два характерных примера.
Еще в юности, будучи студентом университета, Иван Петро"

вич вступил со своим братом Дмитрием в своеобразное соревно"
вание. Каждый из них обязался научиться излагать любой слож"
ный вопрос перед любой аудиторией и в любое время, делая это
понятно и просто, хотя бы случайная аудитория оказалась пес"
трой. Прошло немного лет, и он приобрел репутацию спорщика,
говорил нам: «То, что вы логически рассуждаете, значит, конеч"
но, что вы не сумасшедший, но пока это и все».

Он понимал необходимость овладеть оружием логики, он им
овладел, но не допустил себя до переоценки его действительной
стоимости в делах исследования.

Другой пример.
Все знают, а многие даже помнят, что в период становления

условных рефлексов в лаборатории запрещено было не только
говорить, но и думать, пользусь привычными терминами психо"
логии. Нарушение этого правила каралось. И сотрудники, и даже
сам Иван Петрович ежедневно становились в тупик перед зада"
чей нового словесного оформления явлений, по природе близких
к психологическим. Оно определялось объективностью условий
получения фактов. Но тогда и все дело"то заключалось в этой
гарантии, давшей возможность поставить новые факты на одну
доску с материалами других разделов физиологии. Этот герои"
ческий период, создавший почти из ничего подлинную физио"
логию больших полушарий, требовал бдительности и борьбы со
всем тем, что вторжением извне могло запутать, загрязнить,
опошлить великое начинание.

Теперь, конечно, для всех ясно, что это не было ни капризом
изобретателя, ни упрямством начетчика. Как только основные
закономерности определились и была достигнута возможность
перед лицом всего мира поставить вопрос о физиологии больших
полушарий, Иван Петрович первым заговорил о высшей нервной
деятельности в тонах, для того времени науке не свойственных.
Внезапно он перестал бояться психологических терминов, ибо
почувствовал силу вызвать их на бой, столкнуть с новой дей"
ствительностью и в этом столкновении нащупать путь дальней"
шей работы. Расчет всего предприятия вскрылся в момент, ког"
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да победа была обеспечена, а единство системы сделалось для
всех очевидным.

Не случайно однажды Павлов сказал навсегда запомнившу"
юся мне фразу: «Исследователю, кто бы он ни был, дано в жиз"
ни написать только одну книгу».

Может быть, самая яркая черта в характере Ивана Петрови"
ча — это удивительная цельность его натуры исследователя.

Исследование не было родом его занятий, его профессией. Это
была форма его отношений к жизни вообще. И потому, чтобы
учиться у Павлова, не требовалось быть непременно физиологом
или врачом. В его идеях и начинаниях все стояло вне шаблона,
все дышало своеобразием и поразительной новизной инициати"
вы. Теоретик и практик, физик, биолог и математик находили
здесь примеры руководства, действительные и полезные для
самых различных областей исследования. Произошло это имен"
но потому, что работа и жизнь Павлова были смешаны до пол"
ной невозможности их разделить.

Ему незачем было искать развлечений вовне, ибо наука удов"
летворяла запросам и его ума, и эмоций. Все виды искусствен"
ного возбуждения и аффекта были органически ему чужды, ибо
служили лишь помехой высшей из доступных ему радостей —
ясности представлений. Наконец, отдых как смена предмета
занятий никогда и никаких специальных усилий от него не
требовал. Все, что совершалось вокруг, легко становилось пово"
дом для проявления его неисчерпаемого исследовательского ин"
стинкта. Ему все было интересно, все требовало разбора, дога"
док, эксперимента и выводов, в будущем все могло пригодиться.

Хорошо известно, сколько труда потратил Павлов на наблю"
дения за самим собой. Долгие годы следя за своим организмом с
педантизмом и настойчивостью часовщика, он достиг понимания
многих его особенностей и выработал ряд полезных привычек,
несомненно способствовавших и его долголетию, и редкой со"
хранности сил.

Вспомню хотя бы об одной наивной и трогательной манере его
приводить себя в состояние хорошей работоспособности в случа"
ях, когда она почему"либо страдала.

Обычно это бывало по утрам, зависело же от пустяков: легко"
го нездоровья, мелочных неприятностей (забыл проверить или
завести часы), иногда от случайных встреч. В такие дни, усев"
шись на обычном месте, Иван Петрович молча приступал к ри"
туалу протирания очков и делал это дольше обычного. Лицо со"
храняло выражение брезгливое и чужое.
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Большинству сотрудников предвестники эти были уже знако"
мы. Они делали вид, что ничего не замечают, так как каждый
был занят своим делом. Однако в лаборатории всегда имелось
несколько новичков, спешивших воспользоваться странной не"
занятостью Павлова, чтобы вступить с ним в беседу.

Обратная сторона такой «удачи» вскоре же выявлялась. Го"
лос Павлова начинал звучать раздраженно, и дело доходило иной
раз до порядочного шума. Справедливость требует отметить, что
доставалось при этом далеко не одним новичкам.

В такой не раз повторявшейся истории самым замечательным
был конец. В разгаре шума и связанных с ним других неприят"
ностей вдруг все обрывалось, как по волшебству. Лицо Павлова
прояснялось, глаза светились вниманием и доброжелательством,
голос спускался до обычных тонов, а сам он спокойно и весело
погружался в милую ему повседневность.

Таких примеров почти бессознательного учета Иваном Петро"
вичем личных своих свойств и особенностей можно привести
немало. Иногда это имело отношение даже к мелочам.

Так, при игре в городки он запрещал поднимать с земли и
подавать ему палки, которые им были уже брошены. Когда, не"
смотря на запрещение, кто"нибудь все"таки поднимал и прино"
сил ему палки, он сердито бросал их на землю и поднимал вновь.
Оказалось, что и здесь имелся какой"то расчет, связь отдельных
этапов, только в совокупности своей определявших целое. В
систему его игры входили все детали, в том числе и поднима"
ние палок.

Привычка все подвергать тщательному анализу и проверке,
независимо от значения и сложности самой задачи, сделала то,
что Павлов не знал скуки.

Помнится один маленький эпизод. Лет 10 тому назад Иван
Петрович в компании с несколькими сотрудниками поехал в
Колтуши для игры в городки. К вечеру следующего дня он дол"
жен был вернуться в город, мы же решили остаться. Предстоя"
ло отправить его на одноколке, не помню до ближайшей ли стан"
ции железной дороги или до линии городского трамвая (дорога
одна). Это вызвался сделать я, неосторожно сказав, что дело это
мне привычное, что еще мальчишкой я умел запрягать и править
тройкой.

Слова мои со стороны Ивана Петровича немедленно вызвали
совершенно откровенное и полное недоверие. Однако он не от"
клонил предложения, только тут же пустился все проверять. Я
должен был перепрячь уже запряженную лошадь, проделав все
это публично, под градом шутливых замечаний, насмешек и
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наставлений. В течение всего пути мои кучерские приемы под"
вергались неустанной критике. Для этого были использованы
буквально все поводы. И хотя в конце концов уличить в само"
званстве меня не удалось, а на место мы добрались благополуч"
но и вовремя, он сошел с тележки неубежденным.

Опыт этот больше не повторялся, но и однажды поставлен"
ный, он был проведен по всем правилам.

Таким Павлов остался и перед лицом смерти.
Небольшое недомогание гриппозного характера, с которым

ему почти уже удалось справиться, внезапно осложнилось. Утро
последнего дня застало его взволнованным и беспокойным. При"
шедшим к нему врачам он озабоченно заявил, что чувствует себя
необычно, как никогда раньше, что он забывает слова и произ"
носит другие, ненужные, что он совершает некоторые движения
непроизвольно: «Позвольте, но ведь это кора, это кора, это отек
коры». Попытка разубедить его со стороны присутствующих
здесь терапевтов не имела успеха. Иван Петрович попросту зая"
вил, что не интересуется их мнением, и потребовал невропато"
лога. Проявленную им в период ожидания крайнюю нетерпели"
вость проще всего, казалось бы, объяснить общим болезненным
состоянием. Однако это было не совсем так.

После приезда проф. М. П. Никитина, подробно обсудившего
вместе с Иваном Петровичем тревожившую его нервную симп"
томатику, больной  успокоился и вскоре уснул.

Потом уже выяснилось, что и здесь, в этом последнем своем
наблюдении, Иван Петрович был прав. Вскрытие действитель"
но показало наличие у него отека коры.

Когда спустя два часа больной проснулся, для всех стало яс"
ным, что мы его потеряли. Но даже и в этот последний, корот"
кий сумеречный период кипучая и вечно деятельная натура
Ивана Петровича сумела себя показать. Он лежал тихо, в полу"
забытьи, из которого временами его удавалось выводить для
питья или приема лекарств, и тогда каждый раз он непременно
спрашивал: «Который час?»

Дважды он проявил беспокойство, пытался подняться, отбро"
сить одеяло, спустить ноги, что было ему уже не под силу. Тогда
он обращался к присутствующим: «Что же вы, ведь уже пора,
надо же идти, помогите же мне».

В сущности, только в этом и проявился его бред.
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