
730 È. ÑÌÈÐÍÎÂ

И. СМИРНОВ

Art a;;;;;-Lion

Ýòè çàìåòêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé link ê ñòàòüå Í. Â. Çàíäåð
«Ïîæåðòâîâàíèå àâòîðñòâîì» (http://www.diss.sense.uni-kon-
stanz.de), â êîòîðîé â ðÿä èñòî÷íèêîâ íàáîêîâñêîãî «Îò÷àÿ-
íèÿ» ââîäÿòñÿ: ÷åêèñòñêèé òåêñò Áðèêà «Íå ïîïóò÷èöà» è ëå-
ôîâñêàÿ òåîðèÿ æèçíåñòðîåíèÿ. Ïîõîæå, ÷òî â «Îò÷àÿíèè»
ïðèñóòñòâóþò è äðóãèå íàìåêè íà ëåôîâñêóþ ñëîâåñíóþ è æèç-
íåííóþ ïðàêòèêó è ÷òî îíè — â èõ ñîâîêóïíîñòè — âûñòóïà-
þò êàê îòêëèê Íàáîêîâà íà ñàìîóáèéñòâî Ìàÿêîâñêîãî, âñêîðå
ïîñëå êîòîðîãî áûë íàïèñàí ðîìàí1.

Ñ íåêîãäà êóáîôóòóðèñòîì Ìàÿêîâñêèì â «Îò÷àÿíèè», ïðåæ-
äå âñåãî, ñîïîñòàâèì Àðäàëèîí, ïðèäàþùèé ÿáëîêàì íà ñâîèõ
êàðòèíàõ êâàäðàòíóþ ôîðìó è ñíàáæàþùèé Ãåðìàíîâ ïîðòðåò
ãåîìåòðèçîâàííûì ôîíîì. Îáà — ìîñêâè÷è. Çíàêîìÿñü ñ èçîá-
ðàæåíèåì Ãåðìàíà êèñòè Àðäàëèîíà, Îðëîâèóñ, îñòàâøèéñÿ
íåäîâîëüíûì «ìîäåðíûì øòèëåì», «äîáðîñîâåñòíî» èçó÷àåò
è åùå îäíó êàðòèíó, «õîòÿ ýòî áûëà îáûêíîâåííàÿ ëèòîãðà-
ôèÿ: “Îñòðîâ ìåðòâûõ”»2. Â àâòîáèîãðàôèè Ìàÿêîâñêèé ðàñ-
ñêàçûâàåò î òîì, êàê îí ñîøåëñÿ ñ Ä. Áóðëþêîì âî âðåìÿ èñïîë-
íåíèÿ ðàõìàíèíîâñêîãî «Îñòðîâà ñìåðòè», èíñïèðèðîâàííîãî
Á¸êëèíûì: «Áëàãîðîäíîå ñîáðàíèå. Êîíöåðò. Ðàõìàíèíîâ. Îñò-
ðîâ ìåðòâûõ. Áåæàë îò íåâûíîñèìîé ìåëîäèçèðîâàííîé ñêóêè.
×åðåç ìèíóòó è Áóðëþê. Ðàñõîõîòàëèñü äðóã â äðóãà. Âûøëè
øëÿòüñÿ âìåñòå»3.

1 Î äðóãèõ ðåìèíèñöåíöèÿõ èç Ìàÿêîâñêîãî â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáî-
êîâà ñì.: Äåñÿòîâ Â., Êóëÿïèí À. Àâòîïîðòðåò â äâà õîäà. Poem of
Problem Âëàäèìèðà Íàáîêîâà (ðóêîïèñü).

2 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 366. Â äàëüíåéøåì
ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå ñòàòüè.

3 Ìàÿêîâñêèé Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì., 1955. Ò. 1. Ñ. 19.
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Âîïëîùåíèå ìåùàíñêîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, Îðëîâèóñ ñîâåð-
øàåò äåéñòâèå, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, êîòîðîå ïðåäïðè-
íÿëè áóäóùèå ñîñòàâèòåëè «Ïîùå÷èíû îáùåñòâåííîìó âêó-
ñó»: îí «áåæèò» íå îò äåêàäåíòñòâà â ñîâðåìåííîñòü, íî
îñóùåñòâëÿåò ïåðåõîä, îáðàòíûé ôóòóðèñòè÷åñêîìó. Èíòåðòåê-
ñòóàëüíûé ïðèåì, èñïîëüçîâàííûé â äàííîì ñëó÷àå â «Îò÷àÿ-
íèè», íå âïîëíå îáû÷åí: Íàáîêîâ ïåðåïèñûâàåò íàíîâî ïðå-
òåêñò ñâîåãî ðîìàíà, àâòîáèîãðàôèþ «ß ñàì», — òàê, êàê åñëè
áû îíà áûëà ñîçäàíà ïðîòèâíèêîì åå àâòîðà, è ïðè ýòîì ñ öå-
ëüþ âûñìåÿòü òîãî, êòî âûñòóïàåò àíòàãîíèñòîì Ìàÿêîâñêîãî
(áëèçîðóêèé Îðëîâèóñ íå ñïîñîáåí îòëè÷èòü ëèòîãðàôèþ îò
îðèãèíàëüíîãî òâîðåíèÿ)4.

Êîíôðîíòàöèÿ Îðëîâèóñà è Àðäàëèîíà ñîîòâåòñòâóåò òîé,
êîòîðóþ Ð. Î. ßêîáñîí ïîëîæèë â îñíîâó ñòàòüè «Î ïîêîëå-
íèè, ðàñòðàòèâøåì ñâîèõ ïîýòîâ» (1930), ãäå «ïîðûâó» Ìàÿ-
êîâñêîãî «â ïðåîáðàæåííîå áóäóùåå» ïðîòèâîïîñòàâëåí «áûò»
ñ åãî «óñòîé÷èâûìè ôîðìàìè»5. Îòðèöàòåëüíîå êîííîòèðîâàíèå
ïîíÿòèÿ «áûò» íåâåäîìî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ßêîáñîíà, çàïàäíî-
åâðîïåéñêîìó ñîçíàíèþ. Îðëîâèóñ, âëàäåëåö ñòðàõîâîé êîì-
ïàíèè, îõðàíÿþùåé êëèåíòîâ îò æèçíåííûõ ïîòðÿñåíèé, è ê òî-
ìó æå ÷åëîâåê, ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè, êàëüêèðóÿ íåìåöêèå
ôðàçåîëîãèçìû, êàæåòñÿ ïåðñîíèôèêàöèåé «áûòà», êàê òîò áûë
ïîíÿò â ÿêîáñîíîâñêîì íåêðîëîãå Ìàÿêîâñêîìó.

4 Â êà÷åñòâå öåíèòåëÿ æèâîïèñè Ãåðìàí è òîæäåñòâåí è íåòîæäå-
ñòâåí Îðëîâèóñó. Åñëè Îðëîâèóñ ïóòàåò îðèãèíàë ñ êîïèåé, òî Ãåð-
ìàí êîíòàìèíèðóåò äâà ðàçíûõ îðèãèíàëà. Â òàáà÷íîé ëàâêå â Òàð-
íèöå Ãåðìàí ïðèíèìàåò èçîáðàæåíèå äâóõ ðîç è êóðèòåëüíîé
òðóáêè çà ðàáîòó, âûïîëíåííóþ Àðäàëèîíîì. Òðóáêà áûëà î÷åíü
îáû÷íûì àòðèáóòîì ìíîãèõ êóáèñòè÷åñêèõ íàòþðìîðòîâ, îäíàêî
â ñî÷åòàíèè ñ ðîçàìè îíà îäíîçíà÷íî àäðåñóåò íàñ ê êàðòèíå Õóàíà
Ãðè (Gris) «Ðîçû â âàçå» (1914). Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî íà ýòî ïîëîòíî
íàêëååíà ãàçåòà (papier collev) ñ ïåðåäîâèöåé, â íàçâàíèè êîòîðîé
îò÷åòëèâî ÷èòàåòñÿ: «La merveille...» Â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé Òàðíè-
öå, Ãåðìàí ãîâîðèò î Ôåëèêñå: «...ÿ âíîâü óâèäåë ÷óäî, ÿâèâøååñÿ
ìíå ïÿòü ìåñÿöåâ íàçàä» (376). Â äåéñòâèòåëüíîñòè Àðäàëèîí íà-
ïèñàë íàòþðìîðò, ïðåäìåòàìè êîòîðîãî áûëè «äâà áîëüøèõ ïåð-
ñèêà è ñòåêëÿííàÿ ïåïåëüíèöà» (396). Íàéòè ôàêòè÷åñêèé æèâî-
ïèñíûé èñòî÷íèê ýòîãî íàáîêîâñêîãî ýêôðàçèñà ìíå íå óäàëîñü.
Âîçìîæíî, ÷òî òàêîâîé è âîâñå íå ñóùåñòâóåò — âåäü ìû èìååì
äåëî ñ îðèãèíàëüíûì òâîðåíèåì Àðäàëèîíà. Ðàññòðîéñòâî çðèòåëü-
íîé ïàìÿòè Ãåðìàíà îáíàðóæèâàåò, ÷òî îí, âðàçðåç ñ àíàõðîíè÷íî
èíòåðåñóþùèìñÿ äåêàäåíòñòâîì Îðëîâèóñîì, óâëå÷åí ýêñïåðè-
ìåíòàìè àâàíãàðäà, õîòÿ è íå ñïîñîáåí ê ïðàâèëüíîìó èõ ðàñïîçíà-
âàíèþ.

5 Öèò. ïî: ßêîáñîí Ð., Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé Ä. Ñìåðòü Âëàäèìèðà
Ìàÿêîâñêîãî. The Hague-Paris, 1975. Ñ. 12.
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Áûë ëè Íàáîêîâ äåéñòâèòåëüíî çíàêîì ñî ñòàòüåé «Î ïîêî-
ëåíèè, ðàñòðàòèâøåì ñâîèõ ïîýòîâ»? Ñêîðåå âñåãî, îòâåò íà
ýòîò âîïðîñ äîëæåí áûòü ïîëîæèòåëüíûì. Â ñâîåì îïóáëèêî-
âàííîì â Áåðëèíå òåêñòå ïàìÿòè Ìàÿêîâñêîãî ßêîáñîí ïèñàë:
«Íåóæåëè ñåãîäíÿ ó êîãî-íèáóäü íåò îùóùåíèÿ, ÷òî êíèãè
ïîýòà — ñöåíàðèé, ïî êîòîðîìó îí ðàçûãðûâàåò ôèëüì ñâîåé
æèçíè? Íàðÿäó ñ ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì çàäàíû ñîá-
ñòâåííî è ïðî÷èå ðîëè, íî èñïîëíèòåëè äëÿ íèõ âåðáóþòñÿ
íåïîñðåäñòâåííî â õîäå äåéñòâèÿ, ïî ìåðå òðåáîâàíèÿ èíòðè-
ãè, êîòîðàÿ ïðåäîïðåäåëåíà äî ðàçâÿçêè âêëþ÷èòåëüíî»6 .

Ïðèñâàèâàÿ ñåáå èìÿ Àðäàëèîíà è ñîáèðàÿñü èíñöåíèðîâàòü
ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, Ãåðìàí âûäàåò ñåáÿ çà «ôèëüìîâîãî àêòå-
ðà» è òðåáóåò îò Ôåëèêñà, ÷òîáû òîò òàêæå ó÷àñòâîâàë — äóá-
ëåðîì — â ýòîé èãðå. Åñëè Ìàÿêîâñêèé ó ßêîáñîíà äåëàåò
êèíîñöåíàðèè ðåàëüíîñòüþ, òî Ãåðìàí, Ëæåàðäàëèîí è ñàìî-
óáèéñòâåííûé óáèéöà (â êà÷åñòâå ëèöà, ëèøü ìèñòèôèöèðóþ-
ùåãî ñâîþ ãèáåëü, íåãàòèâíî ïîäîáíûé Ìàÿêîâñêîìó)7, íàïðî-
òèâ òîãî, ïðåâðàùàåò æèçíü â ìíèìûé êèíîôèëüì. Âûâîäèìîñòü
«Îò÷àÿíèÿ» (ïîñðåäñòâîì âçÿòèÿ êîíòðàïîçèöèè) èç íåêðîëîãà
ßêîáñîíà çäåñü ñòîëü íàäåæíà ëîãè÷åñêè, ÷òî îá ýòîì ïåðåñå÷å-
íèè òåêñòîâ íå ïðèõîäèòñÿ äóìàòü êàê î ïðîñòî ñëó÷àéíîì.

Íåãàòèâíûì êîððåëÿòîì Ìàÿêîâñêîãî Ãåðìàí îêàçûâàåòñÿ
è êàê ïåðñîíàæ, æèâøèé êîãäà-òî â «ðûáà÷üåì ïîñåëêå íåïî-
äàëåêó îò Àñòðàõàíè» (360). Â àâòîáèîãðàôèè Ìàÿêîâñêîãî î
1918-ì ãîäå ñêàçàíî ñëåäóþùåå: «Îò÷åãî íå â ïàðòèè? Êîììó-
íèñòû ðàáîòàëè íà ôðîíòàõ. Â èñêóññòâå è ïðîñâåùåíèè ïîêà
ñîãëàøàòåëè. Ìåíÿ ïîñëàëè á ëîâèòü ðûáó â Àñòðàõàíü»8 .

6 Òàì æå. Ñ. 24.
7 Ãåðìàí ñòðåëÿåò Ôåëèêñó â ñïèíó ñ òåì, ÷òîáû ïîëèöèÿ ðåøèëà,
÷òî îí, Ãåðìàí, áûë óáèò. Ñðàçó æå ïîñëå ñîâåðøåíèÿ çëîäåÿíèÿ
ó Ãåðìàíà âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ â òîì, êàêîé, ñîáñòâåííî, àêò —
íàñèëèÿ íàä äðóãèì èëè íàä ñîáîé — îí ïðåäïðèíÿë: «...ïðàâî,
ÿ íå çíàë, êòî óáèò — ÿ èëè îí» (437). Ïîçäíåå, ïåðåä àðåñòîì, îí
çàïèñûâàåò â äíåâíèêå, â êîòîðûé «âûðîäèëñÿ» åãî ðîìàí: «Óáèòü
ñåáÿ ÿ íå õî÷ó, ýòî áûëî áû íåýêîíîìíî, — ïî÷òè â êàæäîé ñòðàíå
åñòü ëèöî, îïëà÷èâàåìîå ãîñóäàðñòâîì, äëÿ èñïîëíåíèÿ ñìåðòíîé
óñëóãè» (461). Òàíàòîëîãèÿ Ãåðìàíà ðàçâåðòûâàåòñÿ êàê ãåãåëåâ-
ñêàÿ äèàëåêòè÷åñêàÿ ñïèðàëü. Æåëàíèå Ãåðìàíà âûãëÿäåòü óáè-
òûì ïåðåõîäèò â åãî âîîáðàæåíèè â ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî îí óáèë íå
Ôåëèêñà, à ñåáÿ, è ñìåíÿåòñÿ çàòåì ñèíòåçîì: âåðîÿòíîé êàçíüþ
òîãî, êòî íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî áóäóò ñ÷èòàòü ìåðòâûì.

8 Ìàÿêîâñêèé Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 25. Êñòàòè, â Àñòðàõàíè
ðîäèëñÿ Õëåáíèêîâ. Åãî ñòèõè î êóçíå÷èêå îñòàâèëè ñëåä â «Îò÷àÿ-
íèè»: «...òÿíóëè “çå-çå-çå”, ñðûâàÿñü, çàèêè-êóçíå÷èêè...» (353).
Õëåáíèêîâñêàÿ «çàóìü» ïåðåêîäèðóåòñÿ Íàáîêîâûì â çàòðóäíåíèå
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Ãåðìàí ïîïàäàåò êàê ðàç òóäà, ãäå íå æåëàë áû î÷óòèòüñÿ áåñ-
ïàðòèéíûé ïîýò9. Â ñâåòå ãîâîðèâøåãîñÿ î ñöåïëåíèè «Îò÷àÿ-
íèÿ» è ñòàòüè ßêîáñîíà, Òàðíèöà, ãäå Ãåðìàí ïðèòâîðÿåòñÿ
êèíîàêòåðîì, íåñïðîñòà îáðèñîâàíà â ðîìàíå êàê ñõîäíàÿ ñ
Àñòðàõàíüþ (äâå òåíåâûå àäðåñàöèè ê Ìàÿêîâñêîìó îáðàçóþò
ýêâèâàëåíòíîñòü)10 .

Áóäó÷è, òàê ñêàçàòü, íå-Ìàÿêîâñêèì, Ãåðìàí òåì íå ìåíåå
ñòàðàåòñÿ ïîäðàæàòü åìó. Îòïðàâëÿÿñü íà «êàçíü», Ãåðìàí âîñ-
ïðèíèìàåò ìèð («Âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ åäó ñ áåøåíîé
ñêîðîñòüþ, ÷òî ìàøèíà ïðÿìî ïîæèðàåò äîðîãó, êàê ôîêóñíèê,
ïîãëîùàþùèé äëèííóþ ëåíòó...» — 431) êàê óæå óâèäåííûé
îäíàæäû Ìàÿêîâñêèì: «Ôîêóñíèê / ðåëüñû / òÿíåò èç ïàñòè
òðàìâàÿ...»11. Âïðî÷åì, æåñò «ôîêóñíèêà» èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èç
óëèöû â óëèöó» ðåâåðñèðóåòñÿ â âîîáðàæåíèè Ãåðìàíà.

ïðè àðòèêóëèðîâàíèè. Ñð. ó Íàáîêîâà òðîåêðàòíûé, êàê è ó Õëåá-
íèêîâà, ïîâòîð çâóêîâîé («çàóìíîé») ðàáîòû êóçíå÷èêà: «Ïèíü, ïèíü,
ïèíü!» — òàðàðàõíóë çèíçèâåð» (Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Òâîðåíèÿ.
Ì., 1986. Ñ. 55).

9 Âìåñòå ñ òåì Ãåðìàí ïîâòîðÿåò ñóäüáó ×åðíûøåâñêîãî, êîòîðîìó
áûëî ðàçðåøåíî â 1883 ã. ïîñåëèòüñÿ â Àñòðàõàíè. ×òî ãåðîé-àâòîð
«Îò÷àÿíèÿ» âîîáùå ñîîòíåñåí ñ ×åðíûøåâñêèì, ÿñíî èç ðåàêöèè
Ëèäû íà ðîññêàçíè Ãåðìàíà î åãî áðàòå, ÿêîáû ñîáèðàþùåìñÿ óáèòü
ñåáÿ. Ýòîò âûìûñåë Ãåðìàíà Ëèäà âîçâîäèò ê ïîñòóïêó Ëîïóõîâà
èç «×òî äåëàòü?»: «ß òîëüêî ÷òî ãäå-òî ÷èòàëà òàêóþ èñòîðèþ <...>
îí êàê-òî ïðèäåëàë ðåâîëüâåð ê ìîñòó...» (418, 420).

10 Ó ýêâèâàëåíòíîñòè, êîòîðóþ «Îò÷àÿíèå» óñòàíàâëèâàåò ìåæäó
«ß ñàì» è «Î ïîêîëåíèè, ðàñòðàòèâøåì ñâîèõ ïîýòîâ», åñòü åùå
îäíî îñíîâàíèå. Â öåíòðå ñòàòüè ßêîáñîíà — ïîýìà Ìàÿêîâñêîãî
«Ïðî ýòî». Â íåé, êàê è â «ß ñàì», óïîìèíàåòñÿ «Îñòðîâ ìåðòâûõ».
Èçîáðàæåííîå íà ýòîé êàðòèíå ïåðåíîñèòñÿ Ìàÿêîâñêèì íà Ìîñê-
âó, ñòàíîâÿùóþñÿ çàãðîáíûì öàðñòâîì. Òàðíèöà â âèäå Àñòðà-
õàíè — òàêæå íåæèâîé ãîðîä. Ïîïûòêà Ãåðìàíà ðàçîáðàòüñÿ â òîì,
ïî÷åìó îí àññîöèèðóåò ýòè äâà ìåñòà, ïðèâîäèò åãî ê çàêëþ÷åíèþ,
÷òî «òîë÷êîì» äëÿ åãî ôàíòàçèè ïîñëóæèë «ãðàôèí ñ ìåðòâîé âî-
äîé» (372). Âî âòîðîì àíãëèéñêîì ïåðåâîäå «Îò÷àÿíèÿ» Íàáîêîâ
äîáàâèë ê ðóññêîìó îðèãèíàëó ìîòèâ ãîðîäà (Áåðëèíà), ñîäåðæà-
ùåãî â êàæäîé ñâîåé ÿ÷åéêå ñìåðòü ïî Á¸êëèíó: «...it was <...> an
ordinary print found in every Berlin home: «The Isle of the Dead»
(Nabokov V. Despair. New York, 1989. Ð. 56; ïîä÷åðêíóòî ìíîé. —
È. Ñ.). Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî êàðòèíó Á¸êëèíà «Die Kentauren» èìå-
åò â âèäó òà ñöåíà «Îò÷àÿíèÿ», ãäå Àðäàëèîí èçîáðàæåí ïëàâàþ-
ùèì ñ Ëèäîé íà ñïèíå. Åñëè äîãàäêà îá ýòîì ýêôðàçèñå ñïðàâåä-
ëèâà, òî îíà îçíà÷àëà áû, ÷òî Íàáîêîâ, â ñâîåì íåóåìíîì ñêåïòèöèçìå,
çàùèùàåò Ìàÿêîâñêîãî, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü åãî ôóòóðèçì ïðîäîë-
æåíèåì îòðèöàåìîãî ýòîé ýñòåòè÷åñêîé èííîâàòèâíîñòüþ «äåêà-
äåíñòâà».

11 Ìàÿêîâñêèé Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ñ. 38.
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Âåðíåìñÿ ê Àðäàëèîíó. Î Ìàÿêîâñêîì íàïîìèíàþò íåêîòî-
ðûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû åãî ïîâåäåíèÿ12. Îí ïðèíèìàåò, ïî-
äîáíî ñâîåìó ðåàëüíîìó ïðîòîòèïó, ó÷àñòèå â mevnage a; trois
(ïðèòîì ÷òî èìÿ «Ëèäà» áëèçêî â çâóêîâîì ïëàíå ê èìåíè
«Ëèëÿ» è ÷òî ãîðíè÷íóþ æåíû Ãåðìàíà çîâóò Ýëüçà, êàê è
ñåñòðó âîçëþáëåííîé Ìàÿêîâñêîãî13). Ïðèñòðàñòèå Ìàÿêîâñêî-
ãî ê áèëëèàðäó îòðàæàåòñÿ â óïîìèíàíèè îðóäèÿ ýòîé èãðû
Àðäàëèîíîì, ñìÿã÷àþùèì ýâôåìèçìîì-ïàðîíîìàçèåé ðâóùåå-
ñÿ ñ åãî ãóá ãðóáîå ðóãàòåëüñòâî, îáðàùåííîå ê Ãåðìàíó: «…çà-
÷åì ãîâîðèòü î òàëàíòå, âû æå íå ïîíèìàåòå â èñêóññòâå íè
êèÿ» (409). Êàê è Ìàÿêîâñêèé, Àðäàëèîí — àçàðòíûé êàð-
òåæíèê. Íàêîíåö, è òîò è äðóãîé ñêëîííû óñíàùàòü ðå÷ü
êàëàìáóðàìè14 .

Ëèäà ïðîáóåò ïðåîáðàçîâàòü èìÿ Àðäàëèîíà â øàðàäó, íî
äîïóñêàåò lapsus linguae: «Ìîå ïåðâîå <...> — áîëüøàÿ è íå-
ïðèÿòíàÿ ãðóïïà ëþäåé, ìîå âòîðîå <...> — çâåðü ïî-ôðàíöóç-
ñêè, — à ìîå öåëîå — òàêîé ìàëÿð». «Âî-ïåðâûõ, “îðäà” ïè-
øåòñÿ ÷åðåç “î”, — ñêàçàë Àðäàëèîí. — Èçâîëèëè ñïóòàòü
ñ àðáîé» (396). Íà òî, íàçâàíèå êàêîãî çâåðÿ ïðèøëî íà óì
Ëèäå, óêàçûâàåò â äàëüíåéøåì õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ Ãåðìàí,
êîòîðûé îáðàùàåò îñîáîå âíèìàíèå íà «ëüâèíóþ ïåðåíîñèöó»
(410) Àðäàëèîíà. Êàëàìáóð «Ëåô/ëåâ» áûë â õîäó è ó ñîðàòíè-
êîâ, è ó ïðîòèâíèêîâ Ìàÿêîâñêîãî15. Èòàê, Ëèäîé ïîäðàçóìå-
âàëñÿ «lion». Ïðèíÿâ âî âíèìàíèå, ÷òî ðóññêîå îáîçíà÷åíèå

12 Íî Àðäàëèîí äàëåêî íå âî âñåì ñîâïàäàåò ñ Ìàÿêîâñêèì. Êàê áåñ-
ñðåáðåííèê, íåðÿõà è ïüÿíèöà, îí ÿâëÿåò ñîáîé íåêîíêðåòèçèðîâàí-
íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ áîãåìû.

13 Ñð. òåñíóþ çàâèñèìîñòü íàáîêîâñêîãî «ïóòåâîäèòåëÿ ïî Áåðëèíó»
îò êíèãè «Zoo, èëè Ïèñüìà íå î ëþáâè», êîòîðóþ Øêëîâñêèé ïî-
ñâÿòèë Ýëüçå Òðèîëå: Ðîíåí Î. Ïóòè Øêëîâñêîãî â «Ïóòåâîäèòåëå
ïî Áåðëèíó» // Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 164—172 (çäåñü æå ðÿä öåí-
íûõ ñîîáðàæåíèé îá îòíîøåíèè Íàáîêîâà ê Ëåôó).

14 Êàëàìáóðû Àðäàëèîíà (âðîäå ïðîöèòèðîâàííîãî áèëëèàðäíîãî) íå
âûñîêîãî ïîøèáà. Èíòåðåñíî, ÷òî â ïå÷àòíîì âûñòóïëåíèè ïî ïîâî-
äó ãèáåëè Ìàÿêîâñêîãî Òðîöêèé (1930) óïðåêàë ïîýòà çà âóëüãàð-
íîñòü åãî ñëîâåñíûõ øóòîê, êîòîðûìè òîò îãðàæäàë ñåáÿ «...îò ïî-
ðàíåíèé ñî ñòîðîíû âíåøíåãî ìèðà». È äàëåå Òðîöêèé çàìå÷àåò:
«...è äàæå ïðåäñìåðòíûå ïèñüìà äàþò òîò æå òîí: ÷åãî ñòîÿò ýòè
äâà ñëîâå÷êà: “èíöèäåíò èñïåð÷åí!” (Òðîöêèé Ë. Ñàìîóáèéñòâî
Â. Ìàÿêîâñêîãî. Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Letchworth-Herts, 1979.
Ñ. 4). Îäíàêî áûëî áû ðèñêîâàííî ñ îïðåäåëåííîñòüþ óòâåðæäàòü,
÷òî Íàáîêîâ, ñîçäàâàÿ ðå÷åâîé îáëèê Àðäàëèîíà, ó÷èòûâàë ýòè âû-
ñêàçûâàíèÿ Òðîöêîãî.

15 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíî: Ôëåéøìàí Ë. Áîðèñ Ïàñòåðíàê â äâàäöàòûå
ãîäû. München, [1981]. C. 256—258.
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ýòîãî æèâîòíîãî îìîôîííî èìåíè ëèòåðàòóðíîé ãðóïïèðîâêè,
âîçãëàâëÿâøåéñÿ Ìàÿêîâñêèì, åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
â àíòðîïîíèìå «Àðäàëèîí» ïðîñòóïàåò (ïðè çàìåíå çâîíêîãî
ñîãëàñíîãî ãëóõèì) êàëàìáóð «art a; Lion»16.

Êàê ïîêàçàëè Ì. Îêóòþðüå17  è Ë. Ñ. Ôëåéøìàí (öèò. ñî÷.
Ñ. 256—268), â «Îõðàííîé ãðàìîòå» (1929—1931) Ïàñòåðíàê
òàéíî âïëåòàåò â îòðûâîê, ïîñâÿùåííûé âåíåöèàíñêèì ëüâàì,
òåìó Ëåôà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ëåâ ó Ïàñòåðíàêà ýìáëåìàòèçè-
ðóåò íå ñòîëüêî åâàíãåëèñòà Ìàðêà, êàê ýòîãî ñëåäîâàëî áû
îæèäàòü îò ðàññêàçà î Âåíåöèè, ñêîëüêî íåêîíòðîëèðóåìîå ãî-
ñóäàðñòâåííîå íàñèëèå: «Ýìáëåìà ëüâà ìíîãîðàçëè÷íî ôèãó-
ðèðîâàëà â Âåíåöèè. Òàê, è îïóñêíàÿ ùåëü äëÿ òàéíûõ äîíîñîâ
íà ëåñòíèöå öåíçîðîâ, â ñîñåäñòâå ñ ðîñïèñÿìè Âåðîíåçà è Òèí-
òîðåòòî, áûëà èçâàÿíà â âèäå ëüâèíîé ïàñòè. Èçâåñòíî, êàêîé
ñòðàõ âíóøàëà ýòà “bocca di leone” ñîâðåìåííèêàì...»18.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåíåöèàíñêîå èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî
ïðåïîäíîñèòñÿ â «Îõðàííîé ãðàìîòå» òàê, êàê åñëè áû îíî
áûëî ðàííåàâàíãàðäèñòñêèì (Ïàñòåðíàê èñïîëüçóåò çäåñü çà-
ãîëîâîê êóáîôóòóðèñòè÷åñêîãî ìàíèôåñòà «Ïîùå÷èíà îáùå-
ñòâåííîìó âêóñó»): «...ÿ óçíàë, êàê ìàëî íóæíî ãåíèþ äëÿ
òîãî, ÷òîá âçîðâàòüñÿ <...> ðàâíîäóøèå ê íåïîñðåäñòâåííîé
èñòèíå, âîò ÷òî ïðèâîäèò åãî â ÿðîñòü. Òî÷íî ýòî ïîùå÷èíà,
äàííàÿ â åãî ëèöå ÷åëîâå÷åñòâó» (250—251).

Ïàñòåðíàê ñòàëêèâàåò, òàêèì îáðàçîì, áóíòóþùèé íà÷àëü-
íûé ôóòóðèçì è ýòàòèçì, êîòîðîìó íàãëÿäíî ñîîòâåòñòâóåò ëåâ,
íî êîòîðûé âìåñòå ñ òåì àññîöèèðîâàí è ñ îìîôîíîì ýòîãî
ñëîâà, êîëü ñêîðî Âåíåöèÿ — ÷ëåí îïïîçèöèè, êóäà âõîäèò
íàìåê íà õóäîæåñòâåííîå òå÷åíèå, ïåðåðîäèâøååñÿ èç ýïàòàæ-
íîãî â ãîñóäàðñòâåííîå, â èñêóññòâî «ñîöèàëüíîãî çàêàçà»,

16 Ïî îñòðîóìíîé äîãàäêå Î. Ä. Áóðåíèíîé («“Îò÷àÿíèå” êàê îëàêðåç
ðóññêîãî ñèìâîëèçìà: Ôåäîð Ñîëîãóá è Âëàäèìèð Íàáîêîâ» — http://
www.diss.sense.uni-konstanz.de), àááðåâèàòóðà «Ëåô» ïàëèíäðîìíî
ïðèñóòñòâóåò è â ïåðâîé ÷àñòè èìåíè «Ôåëèêñ», âòîðóþ ÷àñòü êîòî-
ðîãî ñîñòàâëÿåò àëãåáðàè÷åñêèé ñèìâîë «õ». Ôåëèêñ óáèò íà ó÷àñò-
êå Àðäàëèîíà. Ñàìî óáèéñòâî áûëî çàäóìàíî Ãåðìàíîì, ñðåäè ïðî÷å-
ãî, ðàäè òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü Àðäàëèîíà èç ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà.
Àðäàëèîí è Ôåëèêñ ðàâíîöåííû êàê ïåðñîíàæè, êîòîðûì ïðåäíàç-
íà÷åíî èñ÷åçíóòü èç æèçíè Ãåðìàíà. Ýòà ýêâèâàëåíòíîñòü çàïå÷àò-
ëåíà è â âîçìîæíîñòè ñðàâíèìûõ êàëàìáóðíûõ ïåðåäåëîê èõ èìåí.

17 Aucouturier M. Îá îäíîì êëþ÷å ê «Îõðàííîé ãðàìîòå» // Boris Pas-
ternak. 1890—1960: Colloque de Cerisy-la-Salle (11—14 septembre
1975). Paris, 1979. Ð. 344—347.

18 Ïàñòåðíàê Á. Âîçäóøíûå ïóòè. Ïðîçà ðàçíûõ ëåò. Ì., 1982.
Ñ. 249. Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå ñòàòüè.
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â Ëåô. Ñàìîóáèéñòâî Ìàÿêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçèðîâàíî â
«Îõðàííîé ãðàìîòå» êàê åãî âîçâðàùåíèå â ìîëîäîñòü, êàê
óìåðùâëåíèå ãîñóäàðñòâåííèêà íåïîêîðíûì ïîýòîì: «...íåâîç-
ìîæíîå ãîñóäàðñòâî <...>, — äåðçêî çàÿâëÿåò Ïàñòåðíàê, —
÷åì-òî íàïîìèíàëî ïîêîéíîãî» (284).

Â «Îò÷àÿíèè» íà ïðåäïîëîæèòåëüíóþ ãèáåëü îáðå÷åí òàê-
æå ãîñóäàðñòâåííèê è òîòàëèòàðèñò Ãåðìàí. Åãî àðåñòîâûâàþò
â àïðåëå — â òîì æå ìåñÿöå, êîãäà ñâåë ñ÷åòû ñ æèçíüþ Ìàÿ-
êîâñêèé. Âîò êàê äàíà êàðòèíà ïîñëåäíåé âåñíû Ìàÿêîâñêîãî
â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå Ïàñòåðíàêà: «Íà÷àëî àïðåëÿ çà-
ñòàëî Ìîñêâó â áåëîì îñòîëáåíåíüå âåðíóâøåéñÿ çèìû» (280).
Îïèñûâàÿ ïåðâîå — ëåòíåå — ïîñåùåíèå Àðäàëèîíîâà äà÷íî-
ãî ó÷àñòêà, ãäå áóäåò çàñòðåëåí Ôåëèêñ, Ãåðìàí íàëàãàåò îäèí
íà äðóãîé äâà ñåçîíà, ïðåäâîñõèùàÿ èñòîðèþ óáèéñòâà ñâîåãî
ìíèìîãî äâîéíèêà â çàñíåæåííîì ëåñó: «Ñäåðæàííî øóìåëè
ñîñíû, ñíåã ëåæàë íà çåìëå, â íåì ÷åðíåëè ïðîïëåøèíû...
Åðóíäà, — îòêóäà â èþíå ñíåã? Åãî áû ñëåäîâàëî âû÷åðêíóòü.
Íåò, — ãðåøíî. Íå ÿ ïèøó, — ïèøåò ìîÿ íåòåðïåëèâàÿ ïàìÿòü.
Ïîíèìàéòå, êàê õîòèòå, — ÿ íå ïðè ÷åì. È íà æåëòîì ñòîëáå
áûëà ìóðìîëêà ñíåãà. Òàê ïðîñâå÷èâàåò áóäóùåå» (354).

Ãåðìàí àíòèöèïèðóåò òî, ÷åìó åùå òîëüêî ïðåäñòîèò ñîâåð-
øèòüñÿ, ïî-ôóòóðèñòè÷åñêè. Â «Îõðàííîé ãðàìîòå» ÷èòàåì
î Ìàÿêîâñêîì: «Îí ñ äåòñòâà áûë èçáàëîâàí áóäóùèì...» (284)
(ñð. åùå çàìå÷àíèå Ïàñòåðíàêà î òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêîìó ñ þíî-
øåñòâà «...ïðèõîäèëîñü ïðåäâîñõèùàòü ñâîå áóäóùåå... — 262).
Ýòèìîëîãè÷åñêè «Îò÷àÿíèå» è «Îõðàííóþ ãðàìîòó» òàì, ãäå
â îáîèõ òåêñòàõ íàñòóïàåò íåóðî÷íàÿ çèìà, ñâÿçûâàþò ñëîâà
«ñòîëá» è «îñòîëáåíåíüå»19. Çàíîâî íà÷àòü æèçíü Ãåðìàíó íå
óäàåòñÿ òàê æå, êàê Ìàÿêîâñêîìó â îáðèñîâêå Ïàñòåðíàêà:
«Òàê ýòî íå âòîðîå ðîæäåíüå? Òàê ýòî ñìåðòü?» (279).

Íî íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ïàðàëëåëè ìåæäó Ãåðìàíîì è Ìàÿ-
êîâñêèì èç «Îõðàííîé ãðàìîòû», îíè — àíòèïîäû. Ïîâåñòâóÿ
î ñâîåì îòêàçå îò «self-fashioning», Ïàñòåðíàê äåëàåò Ìàÿêîâ-
ñêîãî îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé «îðôèçìà»20, «ðîìàí-
òè÷åñêîé ìàíåðû». Ýòî «ïîíèìàíüå æèçíè», ïî âûðàæåíèþ
Ïàñòåðíàêà, «ñàìîèñòðåáèòåëüíî» äëÿ ïîýòà (272). Èñêóññò-
âåííî âûñòðàèâàÿ ñâîþ áèîãðàôèþ, Ãåðìàí «ñàìîèñòðåáëåí»

19 Îá åùå îäíîì èíòåðòåêñòóàëüíîì çíà÷åíèè ìîòèâà ñíåãà â èþíå ÿ ïè-
øó â ñòàòüå «Ôèëîñîôèÿ â “Îò÷àÿíèè”» (Çâåçäà. 1999. ¹ 4. Ñ. 175).

20 Ñâÿçàííîå ñ Ìàÿêîâñêèì ñëîâîóïîòðåáëåíèå â «Îõðàííîé ãðàìî-
òå» ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â íåé ó÷èòûâàåòñÿ òî íàïðàâëåíèå
ôðàíöóçñêîãî êóáèçìà (Ëåæå, Ïèêàáèà, Äþøàí, Äåëîíý), êîòîðîå
Àïîëëèíåð îêðåñòèë â 1912 ã. «îðôèçìîì».
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çà ñ÷åò äðóãîãî, Ôåëèêñà. Ãåðìàí ïàðîäèðóåò æèçíå- è ñìåðòî-
òâîð÷åñòâî Ìàÿêîâñêîãî21. Ïîëó÷èâ îáëè÷èòåëüíîå ïèñüìî Àð-
äàëèîíà, Ãåðìàí äóìàåò, ÷òî îòïðàâèòåëü ýòîé ôèëèïïèêè âîç-
ìóùåí èñïîëüçîâàíèåì åãî èìåíè â àäðåñàõ, êîòîðûå áóäóùèé
óáèéöà ñîîáùàåò Ôåëèêñó è Ëèäå (459). Ñàìîå óçóðïèðîâàíèå
îäíèì òâîðöîì èìåíè äðóãîãî êîïèðóåò ñâîåâîëüíîå îáõîæäå-
íèå Ìàÿêîâñêîãî ñ Ïàñòåðíàêîì. Íî â «Îõðàííîé ãðàìîòå»
ãîâîðèòñÿ è î òîì, ÷òî Ìàÿêîâñêèé èìåë íåêîòîðîå îñíîâàíèå
íàçâàòü Ïàñòåðíàêà â ÷èñëå ó÷àñòíèêîâ ôóòóðèñòè÷åñêîãî âû-
ñòóïëåíèÿ. Â ñâîåé äîãàäêå î ïðè÷èíå, âûçâàâøåé ãíåâ Àðäà-
ëèîíà, Ãåðìàí âûõîëàùèâàåò òî, ÷òî ïðèäàâàëî, ïî Ïàñòåðíà-
êó, «ðåçîí» ïîñòóïêó Ìàÿêîâñêîãî: «Ìàÿêîâñêèé èçâåùàë, ÷òî
ïîñòàâèë ìåíÿ íà ñâîþ àôèøó âìåñòå ñ Áîëüøàêîâûì è Ëèï-
ñêåðîâûì, íî òàêæå è ñ âåðíåéøèìè èç âåðíûõ, â òîì ÷èñëå
è ñ òåì, êàæåòñÿ, ÷òî ðàçáèâàë ëáîì âåðøêîâûå äîñêè <...>.
ß óäèâëÿëñÿ íå ñòîëüêî åãî áåñöåðåìîííîñòè, ñêîëüêî ïðîÿâ-
ëåííîé ïðè ýòîì áåäíîñòè âîîáðàæåíüÿ, ïîòîìó ÷òî èíöèäåíò
<...> çàêëþ÷àëñÿ íå â åãî íåïðîøåíîì ðàñïîðÿæåíüå ìîèì
èìåíåì, à â åãî äîñàäíîì óáåæäåíüå, ÷òî ìîå äâóõëåòíåå îòñóò-
ñòâèå íå èçìåíèëî ìîåé ñóäüáû è çàíÿòèé <...>. Íà ýòî îí
ðåçîííî âîçðàæàë, ÷òî ïîñëå Óðàëà ÿ óæå ðàç âèäåëñÿ ñ íèì
âåñíîþ. Íî óäèâèòåëüíåéøèì îáðàçîì ðåçîí ýòîò äî ìåíÿ íå
äîõîäèë» (274).

Êàê ÿâñòâóåò èç ýòîé âûäåðæêè, Àðäàëèîí, ó êîòîðîãî îòíè-
ìàåòñÿ åãî èìÿ, ñîïðè÷àñòåí íå òîëüêî Ìàÿêîâñêîìó, íî è íåêî-
òîðîå âðåìÿ ïðåáûâàâøåìó â Ëåôå Ïàñòåðíàêó. Â ñîîòíåñåííî-
ñòè ñ èñòîðè÷åñêèìè ëèöàìè èç ëåôîâñêîãî êðóãà Àðäàëèîí —
ñîáèðàòåëüíàÿ ôèãóðà. Ïî÷òè âûðûâàÿñü íàðóæó èç îòõîäÿùå-
ãî ïîåçäà, êàê è ãëàâíûé ãåðîé «Íå ïîïóò÷èöû», Àðäàëèîí
îêàçûâàåòñÿ ìàòîíèìè÷åñêè ñîïðÿæåííûì ñ åå ñîçäàòåëåì,

21 Ëèäà äëÿ Ãåðìàíà àíàëîãè÷íà Ýâðèäèêå. Íå âçÿâ â ðàñ÷åò ýòîãî
âîñïðèÿòèÿ Ãåðìàíîì æåíû, áûëî áû òðóäíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí
íàçûâàåò åå «áåäíîé ïîêîéíèöåé» (374). Àðäàëèîí ðàñøèôðîâûâàåò
â ñâîåì ïèñüìå Ãåðìàíó ìîòèâ ìåðòâîé Ëèäû-Ýâðèäèêè: «...Âû
ïîäëåéøèé ïîäëåö, âîñïîëüçîâàâøèéñÿ íàèâíîñòüþ äîâåð÷èâîé
ìîëîäîé æåíùèíû, è òàê èñòåðçàííîé è îãëóøåííîé äåñÿòèëåò-
íèì àäîì æèçíè ñ Âàìè» (459). Áóäó÷è îïïîçèòèâîì Ìàÿêîâñêîãî-
Îðôåÿ èç «Îõðàííîé ãðàìîòû», Ãåðìàí ñîçäàåò äëÿ Ëèäû-Ýâðèäèêè
àä, à íå ïûòàåòñÿ ñïàñòè åå îòòóäà. Îá îðôèçìå äðóãèõ òåêñòîâ
Íàáîêîâà («Âîçâðàùåíèå ×îðáà», «Óæàñ», «Ïîñåùåíèå ìóçåÿ»,
«Ultima Thule», «Bend Sinister») ñì. ïîäðîáíî: Áóãàåâà Ë. Ä.Ìèôî-
ïîýòèêà ñþæåòà îá Îðôåå è Ýâðèäèêå â êóëüòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû
ÕÕ âåêà // Ìèôîëîãèÿ è ïîâñåäíåâíîñòü. Âûï. 2. ÑÏá., 1999. Ñ. 494
è ñëåä.



9

Áðèêîì (íàáîêîâñêèé æèâîïèñåö ÿâëÿåò ñîáîé â ýòîì ýïèçîäå
êàê áû ïðîäóêò ìèôîòâîð÷åñòâà îäíîãî èç ó÷ðåäèòåëåé ïîçäíå-
ôóòóðèñòè÷åñêîé ãðóïïèðîâêè22). Âìåñòå ñ òåì Àðäàëèîí ñâÿ-
çàí ñ Áðèêîì è áåç îïîñðåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì
ïîñëåäíåãî. Âûíàøèâàÿ èäåþ ðàçûãðàòü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü,
Ãåðìàí óñòðàèâàåò ñâîåìó ñîïåðíèêó ïî ëþáîâíîìó òðåóãîëü-
íèêó èòàëüÿíñêîå ïóòåøåñòâèå, â êîòîðîå Àðäàëèîíó õîòåëîñü
áû âçÿòü ñ ñîáîé Ëèäó. Âûðàæàÿ ýòî æåëàíèå, Àðäàëèîí ïî-
òåíöèðóåò òî, ÷òî îñóùåñòâèë íà äåëå Áðèê, áûâøèé âìåñòå
ñ Ëèëåé â Àíãëèè òîãäà, êîãäà çàñòðåëèëñÿ Ìàÿêîâñêèé.

Â ñâîé ÷åðåä Ãåðìàí íå òîëüêî íå-Ìàÿêîâñêèé, íî è íå-
Ïàñòåðíàê «Îõðàííîé ãðàìîòû». Ïàñòåðíàê ðàññêàçûâàåò â íåé
î òîì, êàê îí íà ïîñëåäíèå ãðîøè óåõàë èç Ãåðìàíèè âî Ôëîðåí-
öèþ è Âåíåöèþ. Ãåðìàí òðàòèò îñòàòêè ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ íà òî,
÷òîáû îòïðàâèòü èç Áåðëèíà âî Ôëîðåíöèþ Àðäàëèîíà (íî òîò
òàê è íå äîåçæàåò äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ). Èõ ñâèäàíèå ïðîèñ-
õîäèò â êàôå — çíàêîìñòâî Ïàñòåðíàêà ñ Ìàÿêîâñêèì ñîñòîÿ-
ëîñü «â êîíäèòåðñêîé íà Àðáàòå» (261) è ïðîäîëæèëîñü íà ñëå-
äóþùèé äåíü â «ãðå÷åñêîé êîôåéíå» (263). Âñïîìèíàÿ îá ýòèõ
äâóõ âñòðå÷àõ, Ïàñòåðíàê âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò «ãåíèàëüíîñòü»
(262) Ìàÿêîâñêîãî. Òà æå àòòåñòàöèÿ Àðäàëèîíà, äàâàåìàÿ Ãåð-
ìàíîì, èì ñàìèì ìãíîâåííî ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå, ðåëÿòèâèçó-
åòñÿ: «...âñå ýòî (ïîðòðåòû è íàòþðìîðòû Àðäàëèîíà. — È. Ñ.)
ìîæåò áûòü ïðåâîñõîäíî, äàæå ãåíèàëüíî, íî — ïðîñòèòå çà
îòêðîâåííîñòü — êàê-òî îäíîîáðàçíî, âûíóæäåííî» (410). Ïàñ-
òåðíàê âïåðâûå óâèäåë Ìàÿêîâñêîãî â «æàðêèé äåíü êîíöà
ìàÿ» (261). Îáúÿñíåíèå Ãåðìàíà ñ Àðäàëèîíîì ïðèóðî÷åíî ê
ôåâðàëþ. Òåì íå ìåíåå ïåðåðàáîòàííûé Íàáîêîâûì ïðåòåêñò
äàåò çíàòü î ñåáå òàì, ãäå Ãåðìàí (êàê îáû÷íî, ñîâìåùàþùèé
ñåçîíû) âêëþ÷àåò ëåòî â çèìó, ðèñóÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè ôîí-
òàí ïåðåä êàôå äåéñòâóþùèì: «...ÿ ïðèøåë â ñêðîìíîå, íî
ïðèÿòíîå êàôå, íàïðîòèâ êîòîðîãî, â ñêâåðå, áüåò â ëåòíèå âå÷å-
ðà è êàê áóäòî âåðòèòñÿ ìóàðîâûé ôîíòàí, îñòðîóìíî îñâå-
ùàåìûé ñíèçó ðàçíîöâåòíûìè ëàìïàìè...» (409).

Çàìûñåë Íàáîêîâà, êîòîðûé âûðèñîâûâàåòñÿ èç ðàçáîðîâ, îá-
íàæàþùèõ ôóòóðèñòè÷åñêè-ëåôîâñêèé ñìûñëîâîé ñëîé â

22 Ëèäà, êàê è ãåðîèíÿ «Íå ïîïóò÷èöû», îñòàåòñÿ íà ïåððîíå — Àðäà-
ëèîí óåçæàåò. Òåêñò Áðèêà — íåñîìíåííûé ïðåòåêñò «Îò÷àÿíèÿ».
Íî, êàê âñåãäà ó Íàáîêîâà, èíòåðòåêñòóàëüíîñòü çäåñü íåîäíîçíà÷íà.
Ñöåíà ïî÷òè âûïàäåíèÿ èç æåëåçíîäîðîæíîãî âàãîíà ïðèñóòñòâó-
åò è â «Îõðàííîé ãðàìîòå» (ïàðîäèðîâàë ëè Ïàñòåðíàê Áðèêà?),
ïðàâäà, åå ãåðîé óåçæàåò âìåñòå ñ âîçëþáëåííîé, à íå ïîêèäàåò åå,
êàê Àðäàëèîí è Ñàíäàðîâ èç «Íå ïîïóò÷èöû».
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«Îò÷àÿíèè», ìîæíî áûëî áû âêðàòöå ñôîðìóëèðîâàòü ñëåäóþ-
ùèì îáðàçîì. Ïðåäñìåðòíîå ïîñëàíèå, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ðîìàí
«Îò÷àÿíèå», ïèøåò ó Íàáîêîâà íå òîò, êîìó âìåíåíû ïðèçíàêè
Ìàÿêîâñêîãî (è åãî äðóçåé), íî òîò, êòî åìó è èì êîíòðàñòåí.
Àðäàëèîí-Ìàÿêîâñêèé îñòàåòñÿ â æèâûõ è òðèóìôèðóåò íàä
ðàçîáëà÷åííûì ñàìîóáèéñòâåííûì óáèéöåé. Ìàÿêîâñêèé èñ-
ïûòûâàåò â «Îò÷àÿíèè» â ëèöå Àðäàëèîíà êàê áû âòîðîå ðîæ-
äåíèå — â äóõå ñþæåòîâ «×åëîâåêà», «Êëîïà» è äðóãèõ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèé23 . Âî ìíîãîì îïèðàÿñü íà «Îõðàííóþ ãðàìîòó»,
Íàáîêîâ â òî æå ñàìîå âðåìÿ íå ñîãëàøàåòñÿ ñ ïàñòåðíàêîâñ-
êîé êîíöåïöèåé áåçâîçâðàòíîé ãèáåëè Ìàÿêîâñêîãî, çàâÿçûâàÿ
â «Îò÷àÿíèè» òîò ñïîð, êîòîðûé ïîçäíåå çàâåðøèòñÿ óíè÷òî-
æàþùå èðîíè÷íûìè îòçûâàìè î «Äîêòîðå Æèâàãî».

Ïåðåæèâàíèå Ìàÿêîâñêèì â «Îõðàííîé ãðàìîòå» ìîëîäî-
ñòè ïåðåä íåïðåîäîëèìûì êîíöîì â îáðàùåííîì âèäå âîññî-
çäàåò îäíó èç çàêëþ÷èòåëüíûõ òåì òîëñòîâñêîé «Èñïîâåäè»:
«È ÿ ñïàññÿ îò ñàìîóáèéñòâà <...>. ß âåðíóëñÿ âî âñåì ê ñàìî-
ìó ïðåæíåìó, äåòñêîìó è þíîøåñêîìó <...> ÿ âåðíóëñÿ ê âåðå
â Áîãà, â íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå è â ïðåäàíèå, ïåðå-
äàâàâøåå ñìûñë æèçíè»24.

Íà ôîíå «Èñïîâåäè» ñàìîóáèéñòâî Ìàÿêîâñêîãî â «Îõðàí-
íîé ãðàìîòå» ïðåäñòàåò êàê ðåçóëüòàò íåâåðèÿ. Ìîæåò ñòàòü-
ñÿ, ÷òî Íàáîêîâ óëîâèë, îòêóäà èäåò ïàñòåðíàêîâñêîå ïîíèìà-
íèå äîáðîâîëüíîé ñìåðòè. Àðäàëèîí, âî ìíîãîì ñáëèæåííûé
Íàáîêîâûì ñ Ìàÿêîâñêèì, íî ïðè ýòîì âîâñå íå ñêëîííûé
ê ñóèöèäíûì íàñòðîåíèÿì, ðåëèãèîçåí ïî Òîëñòîìó: îí íîñèò
«íàòåëüíûé êðåñò ìóæèöêîãî îáðàçöà» (356), ò. å. ïîäâåðãàåò
ñåáÿ òîëñòîâñêîìó «îïðîùåíèþ». Â ïèñüìå Ãåðìàíó Àðäàëèîí
çàíèìàåò ïîçèöèþ êàþùåãîñÿ ýñòåòà — òó æå, ÷òî è Òîëñòîé
â «Èñïîâåäè»: «È åùå â îäíîì äîëæåí ïðèçíàòüñÿ Âàì: ÿ, ñëà-
áîâîëüíûé, ÿ, ïüÿíûé, ÿ, ðàäè èñêóññòâà ãîòîâûé ïðîäàòü ñâîþ
÷åñòü, ÿ Âàì ãîâîðþ: ìíå ñòûäíî, ÷òî ÿ îò Âàñ ïðèíèìàë ïî-
äà÷êè, è ýòîò ñòûä ÿ ãîòîâ îáíàðîäîâàòü, êðè÷àòü î íåì íà óëèöå,
òîëüêî áû îòäåëàòüñÿ îò íåãî» (459)25 .

«Ëüâèíîñòü» Àðäàëèîíà, òàêèì îáðàçîì, è ëåôîâñêàÿ, è òîë-
ñòîâñêàÿ. Ïåðåâîïëîùåííûé â Àðäàëèîíà Ìàÿêîâñêèé îêàçû-

23 Î ïðåîäîëåíèè ñìåðòè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè, â òîì
÷èñëå â òâîð÷åñòâå Ìàÿêîâñêîãî, ñì. ïîäðîáíî: Masing-Delic I.
Abolishing Death. A Salvation Myth of Russian Twentieth-Century
Literature. Stanford, California, 1992, passim.

24 Òîëñòîé Ë. Í. Ñîáð. ñî÷.: Â 22 ò. Ì., 1983. Ò. 16. Ñ. 152.
25 Àðäàëèîí íàçûâàåò â ñâîåì ïîñëàíèè Ãåðìàíà «êàáàíîì». Ýòî ñëî-

âî — ïî÷òè òî÷íûé ïàëèíäðîì ê ôàìèëèè «Íàáîêîâ».
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âàåòñÿ â «Îò÷àÿíèè» ñïîñîáíûì ê æèçíè â äèññîíàíñå ñ «Îõðàí-
íîé ãðàìîòîé», íî â ñîãëàñèè ñ åå ïðåòåêñòîì — ïî îáðàçöó,
ïðåäëîæåííîìó â «Èñïîâåäè»26.

26 ß îñòàâëÿþ çäåñü áåç îòâåòà âîïðîñ î òîì, èìåë ëè â âèäó Íàáîêîâ,
ñâîäÿ â Àðäàëèîíå âîåäèíî Ìàÿêîâñêîãî ñ Òîëñòûì, òî çíà÷èòåëü-
íîå òîëñòîâñêîå âëèÿíèå, êîòîðûì ïðîíèêíóòû è òåîðèÿ ôîðìà-
ëèçìà, è ïðàêòèêà ëåôîâñêîé «ëèòåðàòóðû ôàêòà». Ñòîèò îòìå-
òèòü, ÷òî Àðäàëèîí íå ñîáèðàåòñÿ îïëà÷èâàòü êóïëåííûé èì äà÷íûé
ó÷àñòîê, ñëåäóÿ â ýòîì çà Òîëñòûì, êîòîðûé ìå÷òàë îá îòìåíå ïðà-
âà íà çåìåëüíóþ ñîáñòâåííîñòü.
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