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Кому же из современных поэтов наших, как не Гумилеву, сла1
вить «дело величавое войны»? Ведь это он —

С надменной улыбкой, с весельем во взорах
И с сердцем открытым для жизни бездонной 1.

Но муза Дальних Странствий, с ее огнедышащими беседами,
изменила ему, — но не потому ли, что он сам изменился? Пала
преграда между ним и «жизнью современною», в которой он чув1
ствовал себя прежде, как «идол металлический среди фарфоро1
вых игрушек». Победа, слава, подвиг — милые ему и недавно еще
затерянные слова — снова найдены и гремят в душах. Теперь ему
незачем быть ироничным и сухим, но не стал ли стих его траги1
ческим?

Я помню, как в первом номере маленького и мало кому извест1
ного «Гиперборея» (1912 г.) Сергей Городецкий негодовал на Н.
Гумилева за его неожиданную и эксцентричную для акмеиста
любовь к смиренному художеству Фра Беато Анжелико. С пафо1
сом правоверного и грубо1прямолинейного жреца Городецкий
восклицал:

О, неужель художество такое,
Виденья плотоядного монаха,
Ответ на все, к чему рвались с тоскою
Мы, акмеисты, вставшие из праха?
Нет, ты не прав, взалкавший откровенья!
Не от Беато ждать явления Адама.
Мне жалко строгих строф стихотворенья,
В которых славил ты его упрямо 2.

* «Колчан». Изд. «Гиперборей». Петроград, 1916 г. Ц. 1 р. 25 к. (прим.
авт.).
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И правда, не совсем по1акмеистски звучит последняя строфа
оды Гумилева:

Есть Бог, есть мир — они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога 3.

Акмеист, «взалкавший откровенья» и возлюбивший «смирен1
ную простоту» Фра Анжелико выше страшного совершенства
Буонаротти и колдовского хмеля да1Винчи… Да, это могло ка1
заться упрямой прихотью. На самом деле, здесь было нечто боль1
шее.

В новом сборнике Гумилева есть поэма, скромно названная
«Пятистопные ямбы». Она в числе немногих датированных пьес,
и самая дата выделяет ее из числа других: 1912—1915 гг. Это сти1
хотворение, кажется мне, можно рассматривать как поэтический
итог пережитого, как поэтическую оценку пройденного пути. Вот
он — в морях «под знаком Южного Креста»; стиль этих строф
вычурен и риторичен — ночь, как «черная наяда», встречные
суда мгновенно берет темнота, они не остались «в бухте необман1
ной», и далекий от Европы путник по1европейски жалеет,

Что дон Жуан не встретил донны Анны,
Что гор алмазных не нашел Синдбад
И Вечный Жид несчастней во сто крат.

Право, здесь позволительно было бы и забыть об этих роман1
тических фигурах. Но, возвращаясь назад, поэт, вместе с клыка1
ми слонов и мехами пантер, везет тот же европейский груз, кото1
рый когда1то обременял душу Чайльд1Гарольда: «Презренье к
миру и усталость снов». Он стал другим:

Я молод был, был жаден и уверен,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась…

Она, для которой он искал «нетленный пурпур королевских
мантий» (это ли не риторика?), отреклась, ушла. И вот, в реве
толпы, в гуденье проезжающих орудий он «вдруг услышал песнь
моей судьбы». Так ринулся он в бой — усталый, разочарованный,
одинокий. Его приняли, дали винтовку, дали коня, дали поле,
«полное врагов могучих, гудящих грозно бомб и пуль певучих».

И вот, поэтический словарь Гумилева меняется. Конец поэмы
насыщен, даже с некоторым излишком, молитвенными выраже1
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ниями, а заключительная строфа полна такой экзальтации, ко1
торая может показаться совершенно неожиданной в его творче1
стве для того, кто не вспомнит, что он предпочел чистые краски
Анжелико. Душа, обожженная счастьем ратного дела, беседует
со звездами о Боге:

Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги.

Это ли прежний акмеист, славивший пути конквистадоров и
преданный горделивой Музе Дальних Странствий? И право, он,
как неофит, не знает меры новым словам (чувство меры вообще
не свойственно его поэзии), когда говорит о своей душе:

Честнейшую честнейших херувим,
Славнейшую славнейших серафим,
Земных надежд небесное Свершенье,
Она величит каждое мгновенье
И чувствует к простым словам своим
Вниманье, милость и благоволенье.

Есть люди, которые не любят слушать церковную музыку в
концертном зале… Но если это — не просто словесная прихоть,
то не знаменательны ли последние строки поэмы о том, что «есть
на море пустынном монастырь из камня белого, золотоглавый»?
И не удивителен ли конец?

Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь.

И это — не случайная мечта, не единственное искушение: еще
в падуанском соборе, слушая, как растет и падает напев органа,
«как будто кровь, бунтующая пьяно в гранитных венах сумрач1
ных церквей», он напрягал все усилия, чтобы уйти, но —

Готические башни, словно крылья,
Католицизм в лазури распростер 4.

Так вот как подготовлялось его славословие войне, вот поче1
му его «военные» стихи приняли вид псалмов об «огнезарном
бое» 5. Он и здесь неудержим в своем тяготении к большим сло1
вам: серафимы за плечами воинов, обращения к Господу, чтобы
Он благословил «подвиг сеющих и славу жнущих», солнце духа,
которое «благостно и грозно разлилось по нашим небесам», дре1
во духа, с которого люди скоро снимут «золотые, зрелые пло1
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ды», — с такими словами надо быть осторожнее: они слишком
торжественны и полнозначны сами по себе, они слишком дороги
всем людям, ими поэт и облегчает свою поэтическую задачу, и
умаляет ее 6. Но не знаменательно ли самое стремление поэта —
показать войну, как мистерию духа?

Стиль Гумилева как1то расшатался, оттого так чрезмерны его
слова. Они гудят, как колокола, заглушая внутренний голос
души. Оттого он иногда бессилен в эпитетах: право, слишком мало
назвать Русь «таинственной» и слишком вычурно — «волшеб1
ницей суровой» 7. Русь пока не дается Гумилеву, «чужое небо»
было ему свойственней. Он говорит о ней знакомыми словами —
не то Блока, не то Белого:

Русь бредит Богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым…

В творчестве Гумилева совершается, по видимому, перелом —
ему открылись новые пути. Недаром грустью овеяны его итальян1
ские стихи, недаром срываются горестные афоризмы: «Все про1
ходит, как тень, но время остается, как прежде, мстящим» 8,
«правдива смерть, а жизнь бормочет ложь», недаром аттические
выси воспеты им так скорбно:

Печальный мир не очаруют вновь
Ни кудри душные, ни взор призывный,
Ни лепестки горячих губ, ни кровь,
Стучавшая торжественно и дивно 9.

И, наконец, недаром совсем трагическим, совсем необычным
становится стиль Гумилева в стихотворении, которое кажется
мне наиболее цельным, наиболее напевным из всего сборника:

Я не прожил, я протомился
Половину жизни земной,
И, Господь, вот Ты мне явился
Невозможной такой мечтой.
Вижу свет на горе Фаворе
И безумно тоскую я,
Что взлюбил и сушу, и море,
Весь дремучий сон бытия 10.

Это ли не измена Музе Дальних Странствий? Он раскаивает1
ся, что взлюбил сушу и море. Жизнь предстала ему, как дрему1
чий сон бытия — это ли словарь акмеиста1конквистадора?

Поэтический «колчан» Гумилева обновился — стрелы в нем
другие. Но нужен ли ему теперь этот колчан? Не уместнее ли иной
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образ? Ведь стрелы эти ранят его собственную душу. И если Гу1
милев правда «взалкал откровенья» и «безумно тоскует», если
он и в самом деле видит свет Фавора, то что1то должно изменить1
ся в самом его словоупотреблении. Пусть душа его, правда, по1
чувствует «к простым словам вниманье, милость и благоволенье».
Тогда мы поверим ей и ее новым видениям.
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