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Adveniat Regnum Tuum.

I

Â ïðîøëîì ãîäó èñïîëíèëîñü ñòîäâàäöàòèëåòèå ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Ïåòðà ßêîâëåâè÷à ×ààäàåâà (1794—1856) — è íèêòî îá ýòîì
íå âñïîìíèë; â áóäóùåì èñïîëíèòñÿ øåñòèäåñÿòèëåòèå ñî äíÿ
åãî ñìåðòè (1856—1916), è íèêòî, âåðîÿòíî, íå âñïîìíèò. Õîòÿ
ó íàñ òåïåðü ñòîëüêî ãîäîâùèí, ñêîëüêî íà êëàäáèùå ïàìÿòíè-
êîâ, íî ×ààäàåâ çàáûò: íà òàêèõ ëþäåé ïàìÿòü ó íàñ êîðîòêà.

«Ýòî áûë âûñòðåë, ðàçäàâøèéñÿ â òåìíóþ íî÷ü; òîíóëî ëè
÷òî è âîçâåùàëî ñâîþ ãèáåëü, áûë ëè ýòî ñèãíàë, çîâ íà ïî-
ìîùü, âåñòü îá óòðå èëè òîì, ÷òî åãî íå áóäåò, — âñå ðàâíî íà-
äîáíî áûëî ïðîñíóòüñÿ». Òàê îïèñûâàåò Ãåðöåí âïå÷àòëåíèå îò
«Ôèëîñîôè÷åñêîãî ïèñüìà» ×ààäàåâà (1836).

«Íèêîãäà ñ òåõ ïîð, êàê â Ðîññèè ñòàëè ïèñàòü è ÷èòàòü,
íèêàêîå ëèòåðàòóðíîå èëè ó÷åíîå ñîáûòèå íå ïðîèçâîäèëî òà-
êîãî îãðîìíîãî âëèÿíèÿ, íå ðàçíîñèëîñü ñ òàêîþ ñêîðîñòüþ è ñ
òàêèì ùóìîì», — çàìå÷àåò äðóãîé ñîâðåìåííèê (Æèõàðåâ) î
òîì æå «Ïèñüìå».

Ýòî — «ìåñòü», «âûñòðàäàííîå ïðîêëÿòèå» Ðîññèè. «Îñòàâü-
òå âñå íàäåæäû». Ðîññèÿ ãèáíåò. Åå ïðîøåäøåå ïóñòî, íàñòîÿ-
ùåå íåâûíîñèìî, à áóäóùåãî âîâñå íåò. Âñÿ îíà — «òîëüêî ïðî-
áåë ðàçóìåíèÿ, ãðîçíûé óðîê, äàííûé íàðîäàì, — äî ÷åãî
îò÷óæäåíèå è ðàáñòâî ìîãóò äîâåñòè».

Òàê ïîíÿë Ãåðöåí ×ààäàåâà; òàê ïîíÿëè âñå — ñëàâÿíîôèëû
è çàïàäíèêè, ëèáåðàëû è êîíñåðâàòîðû, óìíûå è ãëóïûå, ÷åñò-
íûå è ïîäëûå.

Ïîäíÿëàñü  «óæàñíàÿ ñóìàòîõà», êàê â ðàçðûòîì ïàëêîé
ìóðàâåéíèêå. «Âñå ñîåäèíèëîñü â îäíîì îáùåì âîïëå ïðîêëÿ-
òèÿ è ïðåçðåíèÿ ê ÷åëîâåêó, äåðçíóâøåìó îñêîðáèòü Ðîññèþ».
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«Ïèñüìà ×ààäàåâà — íå ÷òî èíîå, êàê îòðèöàíèå òîé Ðîñ-
ñèè, êîòîðóþ ñ ïîäëèííèêà ñïèñàë Êàðàìçèí» (êí. Âÿçåì-
ñêèé), — «×ààäàåâ èçëèë íà ñâîå îòå÷åñòâî òàêóþ óæàñíóþ íå-
íàâèñòü, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü âíóøåíà åìó òîëüêî àäñêèìè
ñèëàìè» (Òàòèùåâ), — «Îáîæàåìóþ ìàòü îáðóãàëè, óäàðèëè ïî
ùåêå...» (Âèãåëü), — «Òóò áîé ðóêîïàøíûé çà ñâîþ êðîâü, çà
ïðàõ îòöîâ, çà âñå ñâîå è çà âñåõ ñâîèõ... Ýòî âåðõ áåçóìèÿ... Çà
÷òî ñàæàþò â æåëòûé äîì» (êí. Âÿçåìñêèé).

Âçûâàëè ê ìèòðîïîëèòó Ñåðàôèìó, äàáû îí îáðàòèë âíèìà-
íèå íà «áîãîìåðçêîå ïèñüìî», ãäå èçðûãàþòñÿ «äåðçîñòíûå õóëû
íà âåðó è îòå÷åñòâî». Ñòóäåíòû Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà âû-
ðàæàëè ïîïå÷èòåëþ, ãð. Ñòðîãàíîâó, æåëàíèå «ñ îðóæèåì â
ðóêàõ âñòóïèòü çà îñêîðáëåííóþ Ðîññèþ». — «Ìàëî áûëî Ñè-
áèðè, êàòîðãè, êíóòà, êðåïîñòè, ÷òîáû äîñòîéíî ïîêàðàòü èç-
ìåííèêà ñâîåìó Áîãó è ñâîåìó îòå÷åñòâó» (ìàðêèç äå Êþñòèí).

Íå ïîíÿë ×ààäàåâà è ïðîíèöàòåëüíåéøèé èç ðóññêèõ ëþ-
äåé, Ïóøêèí. «Êëÿíóñü âàì ÷åñòüþ, ÿ íå õîòåë áû èìåòü äðó-
ãîå îòå÷åñòâî, íè äðóãóþ èñòîðèþ, ÷åì òå, êîòîðûå äàë íàì
Áîã». Êàê áóäòî ×ààäàåâ õîòåë èìåòü äðóãîå îòå÷åñòâî!

«Ïîâåðüòå, ÿ áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èç âàñ, ëþáëþ ñâîå îòå÷å-
ñòâî... Íî ÿ íå óìåþ ëþáèòü — ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñ îïóùåí-
íîé ãîëîâîé, ñ íåìûìè óñòàìè... ß äóìàþ, ÷òî ïðåæäå âñåãî ìû
îáÿçàíû îòå÷åñòâó èñòèíîé», — îòâåòèë îí (â «Àïîëîãèè ñóìà-
ñøåäøåãî») âñåì ñâîèì îáâèíèòåëÿì, â òîì ÷èñëå è Ïóøêèíó.

«Ïðîøëîå Ðîññèè áûëî óäèâèòåëüíî, íàñòîÿùåå áîëåå ÷åì
âåëèêîëåïíî, à áóäóùåå ïðåâçîéäåò âñå, ÷òî ìîæåò ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü âîîáðàæåíèå ñàìîå ñìåëîå: âîò ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ
äîëæíî ðàññìàòðèâàòü è ïèñàòü ðóññêóþ èñòîðèþ», — ãîâàðè-
âàë ãð. Áåíêåíäîðô, øåô íèêîëàåâñêèõ æàíäàðìîâ. Ðàçóìååò-
ñÿ, íå òàê ëþáèë Ðîññèþ ×ààäàåâ.

Èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ íà «Ôèëîñîôè÷åñêîì ïèñü-
ìå» ïîëîæèë ðåçîëþöèþ: «Ïðî÷èòàâ ñòàòüþ, íàõîæó, ÷òî ñî-
äåðæàíèå îíîé — ñìåñü äåðçîñòíîé áåññìûñëèöû, äîñòîéíîé
óìàëèøåííîãî».

Âñïîìíèëè, ÷òî ×ààäàåâ ïðèíàäëåæàë ê «Ñîþçó Áëàãîäåíñò-
âèÿ» è, ìîæåò áûòü, ê «Òàéíîìó Îáùåñòâó» 14 äåêàáðÿ, çàïî-
äîçðèëè ñâÿçü «Ïèñüìà» ñ êàêîþ-òî «ïîëèòè÷åñêîþ ñåêòîþ»,
÷óòü íå öåëûì çàãîâîðîì.

Íàðÿäèëè ñëåäñòâåííóþ êîìèññèþ, è õîòÿ íèêàêîãî çàãîâî-
ðà íå îòêðûëè, íî ñ âèíîâíûìè ðàñïðàâèëèñü æåñòîêî, äàæå ïî
òîìó âðåìåíè: æóðíàë «Òåëåñêîï», ãäå íàïå÷àòàíî «Ïèñüìî»,
çàïðåùåí, ðåäàêòîð Íàäåæäèí ñîñëàí â Óñòü-Ñûñîëüñê, öåíçîð
Áîëäûðåâ îòðåøåí îò äîëæíîñòè, à ×ààäàåâ îáúÿâëåí, ïî âûñî-
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÷àéøåìó ïîâåëåíèþ, «ñóìàñøåäøèì», î ÷åì ïîñëàí óêàç ìîñ-
êîâñêîìó âîåííîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó.

Òàê ïîâòîðèëàñü èñòîðèÿ ×àöêîãî — «ãîðå îò óìà». È íèêî-
ãî íå óäèâèëà ýòà íåáûâàëàÿ êàçíü ñóìàñøåñòâèåì.

Òîëüêî ïî îñîáîé ìèëîñòè íå ïîñàäèëè ×ààäàåâà â ñóìàñøåä-
øèé äîì, à îòäàëè ïîä «ìåäèêî-ïîëèöåéñêèé íàäçîð».

Îí áûë ìóäðåö, íî íå ìó÷åíèê. Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ ëþäü-
ìè, ñìåëûìè â ìûñëÿõ, îí îêàçàëñÿ ðîáêèì íà äåëå. Â ïåðâûå
ìèíóòû õðàáðèëñÿ, îáúÿâèë, ÷òî «íå îòðåêàåòñÿ îò ñâîèõ ìûñ-
ëåé è ãîòîâ èõ ïîäïèñàòü êðîâüþ», — íî ïîòîì íå âûäåðæàë.

«Ïðî÷òÿ ïðåäïèñàíèå (î ñâîåì ñóìàñøåñòâèè), — äîíîñèë Áåí-
êåíäîðôó íà÷àëüíèê ìîñêîâñêîãî êîðïóñà æàíäàðìîâ, — îí ñìó-
òèëñÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ïîáëåäíåë, ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç, è íå
ìîã âûãîâîðèòü íè ñëîâà. Íàêîíåö, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, òðå-
ïåùóùèì ãîëîñîì ñêàçàë: “Ñïðàâåäëèâî, ñîâåðøåííî ñïðàâåä-
ëèâî!” È òóò æå íàçâàë ñâîè ïèñüìà “ñóìàñáðîäíûìè, ñêâåðíû-
ìè”».

«×ààäàåâ ñèëüíî ïîòðÿñåí ïîñòèãøèì åãî íàêàçàíèåì, — ñî-
îáùàë À. È. Òóðãåíåâ, — ñèäèò äîìà, ïîõóäåë âäðóã ñòðàøíî, è
êàêèå-òî ïÿòíà íà ëèöå... Áîþñü, ÷òîáû îí è â ñàìîì äåëå íå
ïîìåøàëñÿ».

«ß äîëæåí âèäåòü ó ñåáÿ åæåäíåâíî ãîñïîä ìåäèêîâ, ex offi-
cio ìåíÿ íàâåùàþùèõ, — âñïîìèíàë ñàì ×ààäàåâ. — Îäèí èç
íèõ, ïüÿíûé øòàá-ëåêàðü, äîëãî ðóãàëñÿ íàäî ìíîþ ñàìûì íàã-
ëûì îáðàçîì».

(Ýòîò ïüÿíûé øòàá-ëåêàðü, ðóãàþùèéñÿ íàä ñóìàñøåäøèì
ôèëîñîôîì, — íå âå÷íûé ëè ñèìâîë ðóññêîãî ïðîñâåùåíèÿ?)

«Ðàçâÿçêè ïîêà íå ïðåäâèæó, äà è, ïðèçíàòüñÿ, íå ðàçóìåþ,
êàêàÿ òóò ìîæåò áûòü ðàçâÿçêà. Ñêàçàòü ÷åëîâåêó: “Òû ñ óìà
ñîøåë” — íåìóäðåíî; íî êàê ñêàçàòü åìó: “Òû òåïåðü â ïîëíîì
ðàçóìå”?.. Çåìíàÿ òâåðäîñòü áûòèÿ ìîåãî ïîêîëåáëåíà íàâåêè».

×åðåç ãîä íàäçîð áûë ñíÿò, ïîä óñëîâèåì «íå ñìåòü íè÷åãî
ïèñàòü».

II

×ààäàåâ íå ïîìåøàëñÿ, íî ñóùåñòâîâàíèå åãî áûëî «îïðîêè-
íóòî»: íèêîãäà óæå íå ìîã îí îïðàâèòüñÿ: çàìêíóëñÿ â ñåáå,
óøåë â ñâîþ ñêîðëóïó, çàñòûë, îêàìåíåë — êàê áû óìåð çàæè-
âî — è îñòàëüíûå äâàäöàòü ëåò æèçíè ïðîâåë â Ìîñêâå — «Íå-
êðîïîëèñå», Ãîðîäå Ìåðòâûõ, — êàê ìåðòâûé.

Êàê òðóï, â ïóñòûíå ÿ ëåæàë... 1
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«Ìîÿ ñìåøíàÿ æèçíü... âñåãäà â ñàìîì ïå÷àëüíîì áûâàåò
ñìåøíîå», — ãîâàðèâàë îí ñ ãîðüêîé óëûáêîþ. Êàçíü ñóìàñøå-
ñòâèåì — êàçíü ñìåõîì— ýòî êëåéìî îñòàëîñü íà íåì. «Áàñ-
ìàííûé ìóäðåö», «ïëåøèâûé ëæåïðîðîê», «äàìñêèé ôèëîñîô»,
«ñòàðûõ áàðûíü äóõîâíèê, ìàëåíüêèé àááàòèê».

Âñå êðè÷àò åìó ïðèâåò
Ñ îõàíüåì è ïèñêîì;

À îí âàæíî èì â îòâåò:
«Dominus vobiscum!»*2

Îí ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè — îòñòàâíîé ëåéá-ãâàðäèè Ãóñàð-
ñêîãî ïîëêà øòàá-ðîòìèñòð, ðóññêèé áàðèí-ïîìåùèê (õîòÿ è
ïðîäàë ñâîå èìåíèå, ÷òîáû íå âëàäåòü «ðàáàìè»), èçáàëîâàí-
íûé, èçíåæåííûé, ëåíèâûé è ïðàçäíûé, âåñü â äîëãó êàê â
øåëêó.

Ñìîëîäó êðàñîâåö è ùåãîëü, äî êîíöà äíåé ÷ðåçìåðíî çàáî-
òèòñÿ î ñâîåé íàðóæíîñòè. «Ñîâåðøåííàÿ êîêåòêà: ïî ÷àñàì
ïðîñèæèâàë çà òóàëåòîì, ÷èñòèë ðîò, íîãòè, ïðèòèðàëñÿ, ìûë-
ñÿ, õîëèëñÿ, ïðûñêàëñÿ äóõàìè».

Ìíèòåëåí, êàê âñå èïîõîíäðèêè (â ìîëîäîñòè ëå÷èëñÿ îò
«ãèïîõîíäðèè», êàê îò íàñòîÿùåé áîëåçíè). Áîÿëñÿ õîëåðû äî
ñìåøíîãî. «Ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî îí íåìíîãî òðîíóëñÿ... Äåëè-
êàòíî õî÷ó íàïîìíèòü åìó, ÷òî ìîæíî è äîëæíî ìåíåå îáðà-
ùàòü íà ñåáÿ è íà das liebe Ich** âíèìàíèÿ (ìåíåå óõàæèâàòü
çà ñîáîþ, íå ïîâÿçûâàòü ïÿòü ãàëñòóêîâ â óòðî, ìåíåå õîëèòü
ñâîè íîãòè è çóáû è ñâîé æåëóäîê... Òîãäà è õîëåðû, è ãåìîð-
ðîÿ ìåíåå áóäåì áîÿòüñÿ» (À. È. Òóðãåíåâ).

Äåòñêè òùåñëàâåí è ñóåòåí. Ëþáèò, ÷òîáû «âñÿ Ìîñêâà» âåëü-
ìîæíî-âîëüíîäóìíàÿ ñúåçæàëàñü íà åãî ïîíåäåëüíèêè. «Îí ïðè-
íèìàë ïîñåòèòåëåé, ñèäÿ íà âîçâûøåííîì ìåñòå, ïîä äâóìÿ
ëàâðîâûìè äåðåâüÿìè â êàäêàõ; ñïðàâà íàõîäèëñÿ ïîðòðåò Íàïî-
ëåîíà, ñëåâà — Áàéðîíà, à íàïðîòèâ — åãî ñîáñòâåííûé, â âèäå
ñêîâàííîãî ãåíèÿ» (Âèãåëü). Ïî ýòîé êàðèêàòóðå, íå ñòîëüêî
çëîé, ñêîëüêî çëîáíîé, ìîæíî ñóäèòü, êàêèå ëåãåíäû õîäèëè î
íåì.

Ñ ãîäàìè âñå áîëüøå îïóñêàëñÿ, ïîãðóæàëñÿ â «îáëîìîâùè-
íó». Çèìó è ëåòî ïðîâîäèë áåçâûåçäíî â ñâîåé êâàðòèðå íà Íî-
âîé Áàñìàííîé, â îäíîì èç ôëèãåëåé äîìà Ëåâàøîâîé (â äðóãîì
ôëèãåëå æèë Ì. Áàêóíèí è ÷àñòî áûâàë ó ñîñåäà). Çà òðèäöàòü
ëåò íè ðàçó íå íî÷åâàë çà ãîðîäîì. Âñå íå ìîã ñîáðàòüñÿ ïåðåêðà-

* «Ãîñïîäü ñ âàìè!» (ëàò.). —Ïðèìå÷. ñîñò.
** ýòî ëþáèìîå ß (íåì.).
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ñèòü ó ñåáÿ ïîëû è ñòåíû, ïîïðàâèòü ïå÷è. Äîì ðàçðóøàëñÿ îò
âåòõîñòè, ïóãàÿ ñâîèì êîñûì âèäîì õîçÿèíà è åãî ïîñåòèòåëåé.

Ïî÷òè íèêóäà íå âûõîäèë. «Âûõîæó òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàéòè ìèíóòó çàáâåíèÿ â òóïîé äðåìîòå Àíãëèéñêîãî êëóáà»
(1845).

Äî êàêîãî ìàëîäóøèÿ îí ñïîñîáåí áûë äîõîäèòü, âèäíî ïî
èñòîðèè ñ Ãåðöåíîì. Êîãäà â îäíîé èç ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ êíèã
[«Î ðàçâèòèè ðåâîëþöèîííûõ èäåé â Ðîññèè» (Ïàðèæ, 1851)]
Ãåðöåí óïîìÿíóë î ×ààäàåâå, òîò ïåðåïóãàëñÿ íå íà øóòêó,
íàïèñàë ïî íà÷àëüñòâó óíèçèòåëüíîå îïðàâäàíèå, íàçûâàÿ ñî-
÷óâñòâåííûé îòçûâ Ãåðöåíà «íàãëîé êëåâåòîé», à â òî æå âðåìÿ
ñàìîãî Ãåðöåíà áëàãîäàðèë è êëÿëñÿ åìó â âå÷íîé ëþáâè. Êîã-
äà æå êòî-òî óäèâèëñÿ ýòîé «áåñïîëåçíîé íèçîñòè» (bassesse
gratuite), ×ààäàåâ, ïîäóìàâ íåìíîãî, ñêàçàë: «Íàäî, ìîé ìè-
ëûé, áåðå÷ü ñâîþ øêóðó» (Mon cher, on tient à sa peau).

Êîíå÷íî, âñå ñîçíàâàë ñ íåóìîëèìîþ ÿñíîñòüþ, êàê ÷åëîâåê
â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå, êîãäà åãî õîðîíÿò çàæèâî. Ñóäèë ñåáÿ
ñòðàøíûì ñóäîì: «ß ñåáÿ ðàçãëÿäåë è âèæó, ÷òî íèêóäà íå
ãîæóñü... Íî íåóæòî è æàëîñòè íå ñòîþ?»

Ñ âèäó áûë ñïîêîåí, ñäåðæàí, âåæëèâ è õîëîäåí — «òî÷íî
çàìîðîæåí». Êàê ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü ñìîòðåë íà áåãó-
ùèå ìèìî äåëà è ëèöà ñ «ÿçâèòåëüíûì ñíèñõîæäåíèåì».

«×òî áû íàì íè ãîòîâèëî áóäóùåå, ñêðåñòèì ðóêè íà ãðóäè è
áóäåì æäàòü».

Òîëüêî èíîãäà âûðûâàåòñÿ ó íåãî êðèê îò÷àÿíèÿ: «Ìû çàòîïè-
ëè ó ñåáÿ êóðíóþ èçáó, ñèäèì â äûìó— çãè Áîæüåé íå âèäàòü...»

«Âåëè÷àéøàÿ ãëóïîñòü — íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-òî, ñèäÿ â ãíèëîé
òðÿñèíå, â êîòîðóþ êàæäîå äâèæåíèå âñå áîëüøå ïîãðóæàåò...»

Ñòðàäàë íåèìîâåðíî. «Áûâàëè ìèíóòû, êîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî
ñî ìíîþ áóäåò, è ïîìûøëÿë íåâîëüíî î ñàìîóáèéñòâå».

Òàê òèõî çàìó÷åí, çàäóøåí ýòîò «ñóìàñøåäøèé ìóäðåö».

Îí â Ðèìå áûë áû Áðóò, â Àôèíàõ Ïåðèêëåñ... 3

Øåëëèíã íàçûâàë åãî «îäíèì èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ ëþäåé
ñâîåãî âðåìåíè». Ïóøêèí ñ÷èòàë ñâîèì ñïàñèòåëåì:

Â ìèíóòó ãèáåëè íàä áåçäíîé ïîòàåííîé
Òû ïîääåðæàë ìåíÿ íåäðåìëþùåé ðóêîé 4.

«Íèêîãäà ÿ òåáÿ íå çàáóäó. Òâîÿ äðóæáà çàìåíèëà ìíå ñ÷àñ-
òüå, — îäíîãî òåáÿ ìîæåò ëþáèòü õîëîäíàÿ äóøà ìîÿ» («Êèøè-
íåâñêèé äíåâíèê», 1821).

È òåïåðü, ïî÷òè ðîâíî ÷åðåç âîñåìüäåñÿò ëåò (òîæå ãîäîâùè-
íà: 1836—1916), ñòîèò ïåðå÷åñòü «Ôèëîñîôè÷åñêîå ïèñüìî» —
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ýòè äâàäöàòü ñòðàíè÷åê, êîòîðûå, ïîäîáíî ñòèõàì Ïóøêèíà, íå
óìðóò, ïîêà æèâà Ðîññèÿ, — ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ×ààäàåâ —
îäíî èç âåëè÷àéøèõ ÿâëåíèé ðóññêîãî äóõà.
×òî-òî áûëî â ñàìîé íàðóæíîñòè åãî, ÷òî «ïðîèçâîäèëî íå-

îáûêíîâåííîå âïå÷àñòëåíèå äàæå íà äåòåé».
Âûñîê ðîñòîì, õóäîùàâ, ñòðîåí; âñåãäà áåçóêîðèçíåííî îäåò.

«Áëåäíîå, íåæíîå ëèöî ñîâåðøåííî íåïîäâèæíî, êîãäà îí ìîë-
÷èò, êàê áóäòî èç âîñêó èëè ìðàìîðà»; «÷åëî, êàê ÷åðåï ãî-
ëûé»; æåíñòâåííî òîíêèå ãóáû óëûáàþòñÿ íàñìåøëèâî, à ñåðî-
ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðÿò ñ äîáðîòîþ ïå÷àëüíîþ: «Ëó÷øå âñåãî íà
ñâåòå äîáðîòà», — ãîâàðèâàë îí.

Æåíùèíû ïîêëîíÿþòñÿ åìó. Êàæåòñÿ, òîëüêî îíè è çíàþò
åãî êàê ñëåäóåò.

«Ïðîâèäåíèå âðó÷èëî âàì ñâåò, ñëèøêîì ÿðêèé, ñëèøêîì
îñëåïèòåëüíûé äëÿ íàøèõ ïîòåìîê... êàê áû Ôàâîðñêîå ñèÿ-
íèå, çàñòàâëÿþùåå ëþäåé ïàäàòü ëèöîì íà çåìëþ», — ïèñàëà
åìó îäíà èç íèõ.

«ß õî÷ó ïðîñèòü âàøåãî áëàãîñëîâåíèÿ... Ìíå áûëî áû òàê
îòðàäíî ïðèíÿòü åãî îò âàñ êîëåíîïðåêëîíåííîé... Íå óäèâëÿé-
òåñü è íå îòðåêàéòåñü îò ìîåãî ãëóáîêîãî áëàãîãîâåíèÿ — âû íå
âëàñòíû óìåíüøèòü åãî», — ïèñàëà äðóãàÿ — Àâäîòüÿ Ñåðãååâ-
íà Íîðîâà. Íåðàçäåëåííàÿ ëþáîâü ê íåìó ñâåëà åå â ìîãèëó. Íî
äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ îí âñïîìíèë îá ýòîé ëþáâè è çàâåùàë ïî-
õîðîíèòü ñåáÿ ðÿäîì ñ Íîðîâîé.

Êàæåòñÿ, íèêîãäà íå ëþáèë æåíùèíû. Ïîäîáíî ìíîãèì ðóñ-
ñêèì ðîìàíòèêàì 20—30-õ ãîäîâ — Ñòàíêåâè÷ó, Êîíñòàíòèíó
Àêñàêîâó, Ìèõàèëó Áàêóíèíó, — áûë ïðèðîæäåííûé äåâñòâåí-
íèê. «Ðûöàðü áåäíûé».

Îí èìåë îäíî âèäåíüå,
Íåïîñòèæíîå óìó,
È ãëóáîêî âïå÷àòëåíüå
Â ñåðäöå âðåçàëîñü åìó.
Ñ òîé ïîðû, ñãîðåâ äóøîþ,
Îí íà æåíùèí íå ñìîòðåë... 5

Êàêîå æå ýòî âèäåíèå?

III

«Âñåãäà ÷åëîâå÷åñòâî, â öåëîì ñâîåì, ñòðåìèëîñü óñòðîèòüñÿ
íåïðåìåííî âñåìèðíî. Ìíîãî áûëî âåëèêèõ íàðîäîâ ñ âåëèêîþ
èñòîðèåé, íî ÷åì âûøå áûëè ýòè íàðîäû, òåì áûëè è íåñ÷àñò-



7

íåå, èáî ñèëüíåå äðóãèõ ñîçíàâàëè ïîòðåáíîñòü âñåìèðíîñòè
ñîåäèíåíèÿ ëþäåé» (Äîñòîåâñêèé).

Âñåìèðíîñòü — âîò ãëàâíàÿ è, â ñóùíîñòè, åäèíñòâåííàÿ
ìûñëü ×ààäàåâà. «Ó ìåíÿ òîëüêî îäíà ìûñëü. Åñëè áû â óìå
ìîåì ñëó÷àéíî îêàçàëèñü äðóãèå, — òî îíè, êîíå÷íî, ïðèëåïè-
ëèñü áû ê ýòîé îäíîé». Íî òóò íå òîëüêî ìûñëü, — à ìûñëü,
÷óâñòâî è âîëÿ âìåñòå — âñå ñóùåñòâî åãî, âñÿ åãî «ýíòåëåõèÿ»,
êàê ñêàçàë áû Ãåòå, — òî «âèäåíèå, íåïîñòèæíîå óìó», îò êîòî-
ðîãî îí «ñãîðåë äóøîþ».

Íå ïîíÿâ ýòîãî, íè÷åãî íåëüçÿ ïîíÿòü â ×ààäàåâå. «Ôèëîñî-
ôè÷åñêîå ïèñüìî» — òîëüêî îòðûâîê, îáëîìîê îãðîìíîãî çäà-
íèÿ. Ïîëèòè÷åñêèé âûâîä— áåç ðåëèãèîçíîé ïîñûëêè; íî, íå
çíàÿ ïîñûëêè, íåëüçÿ ïîíÿòü âûâîä. Îòðèöàíèå — áåç óòâåðæ-
äåíèÿ; íî, íå çíàÿ óòâåðæäåíèÿ, íåëüçÿ ïîíÿòü îòðèöàíèå. Òóò
ãëóáèíà ñîìíåíèÿ — îò ãëóáèíû âåðû; íî ñîìíåíèå ïîêàçàíî, à
âåðà ñïðÿòàíà. Ñòðàøíóþ ñèëó óäàðà ïî÷óâñòâîâàëè âñå, íî ìå÷à
è ðóêè, íàíîñèâøèõ óäàð, íèêòî íå óâèäåë. Âñå óñëûøàëè «âû-
ñòðåë, ðàçäàâøèéñÿ â òåìíóþ íî÷ü», íî êòî, è â êîãî, è çà÷åì
ñòðåëÿåò — òàê è íå ïîíÿëè. Âîò ïî÷åìó íàñòîÿùèé ñìûñë
«Ïèñüìà» îñòàëñÿ íåðàçãàäàííûì.

Ñìûñë åãî òàêîâ.
Öåðêîâü ðèìñêî-êàòîëè÷åñêàÿ íàèáîëåå èç âñåõ öåðêâåé îá-

ëàäàåò ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì âñåìèðíîñòè, ðåëèãèîçíîþ âî-
ëåþ êî âñåìèðíîñòè: íåäàðîì «êàòîëè÷åñòâî» è çíà÷èò «âñå-
ìèðíîñòü». Â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè âåêîâ íàðîäû Çàïàäà ïîä ñåíüþ
ðèìñêîé öåðêâè æèëè îäíîþ æèçíüþ, êàê ÷ëåíû îäíîé ñåìüè.
Ïîìîãàëè äðóã äðóãó, äðóã äðóãà ïîääåðæèâàëè è âëåêëè íà
îäíîì ïóòè ê îäíîé öåëè. Áëàãîäàðÿ ýòèì îáùèì óñèëèÿì îïå-
ðåäèëè îíè âñå îñòàëüíûå íàðîäû. Ðóêîâîäèìûå öåðêîâüþ, â
ïîèñêàõ «Öàðñòâà Áîæüåãî» íàøëè ïîïóòíî âñå áëàãà çåìíûå—
íàóêó, èñêóññòâî, ãðàæäàíñòâåííîñòü. È òàê áûë ñèëåí ýòîò
ïåðâûé òîë÷îê, ÷òî îí è äîíûíå äâèãàåò íàðîäû, êàê âñåìèð-
íîå òÿãîòåíèå äâèãàåò ïëàíåòû âîêðóã ñîëíöà.

Ðîññèÿ îäíà íå ó÷àñòâóåò â îáùåì äâèæåíèè. Õðèñòèàíñòâî,
«âîñïðèíÿòîå èç çàðàæåííîãî èñòî÷íèêà, èç ðàñòëåííîé, ïàä-
øåé Âèçàíòèè, îòêàçàâøåéñÿ îò åäèíñòâà öåðêîâíîãî», óåäè-
íèëî Ðîññèþ, èñòîðãëî åå èç òÿãîòåíèÿ âñåìèðíîãî, áðîñèëî â
ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, êàê ìåòåîð áëóæäàþùèé.

Ðèìñêàÿ öåðêîâü â òûñÿ÷åëåòíåé áîðüáå ñ Ðèìñêîþ èìïåðèåé
óòâåðäèëà ñâîáîäó ñâîþ îò âëàñòè ìèðñêîé, îò ãîñóäàðñòâà, — è
ñâîáîäà öåðêâè ñäåëàëàñü èñòî÷íèêîì âñåõ ãðàæäàíñêèõ ñâî-
áîä: «Âñå ïîëèòè÷åñêèå ðåâîëþöèè Çàïàäà â ñóùíîñòè — ðåâî-
ëþöèè äóõîâíûå».
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Ðóññêàÿ öåðêîâü ïîðàáîòèëàñü ãîñóäàðñòâó, — è ðàáñòâî öåð-
êâè ñäåëàëîñü èñòî÷íèêîì âñåõ íàøèõ ðàáñòâ. Ðóññêîå ñîöè-
àëüíîå ðàçâèòèå — åäèíñòâåííîå âî âñåìèðíîé èñòîðèè, â êîòî-
ðîì âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðåìèòñÿ ê ïîðàáîùåíèþ ëè÷íîñòè è
îáùåñòâà.

Âîò ïî÷åìó ó íàñ íåò èñòîðèè â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî
ñëîâà. Ñòîÿ êàê áû âíå âðåìåíè, ìû ëèøåíû ÷óâñòâà âñåìèðíî-
èñòîðè÷åñêîé íåïðåðûâíîñòè. «Ìû æèâåì îäíèì íàñòîÿùèì â
ñàìûõ òåñíûõ åãî ïðåäåëàõ, áåç ïðîøëîãî è áóäóùåãî, ñðåäè
ìåðòâîãî çàñòîÿ... Ìû òàê ñòðàííî äâèæåìñÿ âî âðåìåíè, ÷òî ñ
êàæäûì ñëåäóþùèì ìèãîì ìèã ïðåäûäóùèé èñ÷åçàåò äëÿ íàñ
áåçâîçâðàòíî».

«Âîò ïî÷åìó, îäèíîêèå â ìèðå, ìû íè÷åãî íå äàëè ìèðó,
íè÷åìó íå íàó÷èëè åãî... Ìû âçÿëè âñå ó äðóãèõ è âñå èñêàçè-
ëè... Íè îäíà ïîëåçíàÿ ìûñëü íå ðîäèëàñü íà áåñïëîäíîé ïî÷âå
íàøåé ðîäèíû; íè îäíà âåëèêàÿ èñòèíà íå âûøëà èç íàøåé
ñðåäû». — «È êòî ñêàæåò, êîãäà íàêîíåö ìû îáðåòåì ñåáÿ ñðå-
äè ÷åëîâå÷åñòâà è ñêîëüêî áåä íàì ñóæäåíî èñïûòàòü, ïðåæäå
÷åì èñïîëíèòñÿ íàøå ïðèçâàíèå?»

Òàêîâî îòðèöàíèå ×ààäàåâà, óñëûøàííàÿ âñåìè «îòõîäíàÿ»
Ðîññèè; à âîò è óòâåðæäåíèå, âîñêðåøàþùèé çîâ, íèêåì íå
óñëûøàííûé: «Ïîêà èç íàøèõ óñò, ïîìèìî íàøåé âîëè, íå
âûðâåòñÿ ïðèçíàíèå âî âñåõ îøèáêàõ íàøåãî ïðîøëîãî; ïîêà
èç íàøèõ íåäð íå èñòîðãíåòñÿ êðèê áîëè è ðàñêàÿíèÿ, îòçâóê
êîòîðîãî íàïîëíèò ìèð», — ìû íå óâèäèì ñïàñåíèÿ.

Íå ïðîêëÿòèå è ãèáåëü Ðîññèè, à ïîêàÿíèå è ñïàñåíèå —
òàêîâ íàñòîÿùèé ñìûñë «Ïèñüìà» è âñåõ âîîáùå ïèñàíèé ×àà-
äàåâà. Ýòî — ãëàñ Ïðåäòå÷è, ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå: ïîêàé-
òåñü, ïðèãîòîâüòå ïóòü Ãîñïîäó.

Ó íàñ íåò ïðîøëîãî, çàòî â íàñòîÿùåì— äâà îãðîìíûõ ïðå-
èìóùåñòâà: ïåðâîå — íåîïûòíîñòü, íåòðîíóòîñòü, äåâñòâåííîñòü
äóøè («îòêðûòûé ëèñò áåëîé áóìàãè, íà êîòîðîì íè÷åãî íå
íàïèñàíî», ïî âûðàæåíèþ Ìèöêåâè÷à); âòîðîå — âîçìîæíîñòü
èñïîëüçîâàòü îïûò íàøèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ — íàðîäîâ åâðîïåé-
ñêîãî Çàïàäà.

Ïîçàäè íàñ ïóñòîòà. Íî ýòà ïóñòîòà ìîæåò áûòü ñâîáîäîþ.
«Ðóññêèé ÷åëîâåê — ñàìûé ñâîáîäíûé ÷åëîâåê â ìèðå» — â âîç-
ìîæíîñòè.

«Ìû— îãðîìíàÿ âíåçàïíîñòü (spontanéite) áåç âíóòðåííåé
ñâÿçè ñ ïðîøëûì, áåç ïðÿìîé ñâÿçè ñ íàñòîÿùèì». Ïóòü Çàïà-
äà — ïîñòåïåííîå ðàçâèòèå, ïóòü ýâîëþöèîííûé, íàø— ðåâîëþ-
öèîííûé, ïîòîìó ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Çàïàäó, ìû òîëüêî
è äåëàåì, ÷òî ðàçðûâàåì ñ ïðîøëûì.
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Ðîññèÿ ïðåæäå âñåõ äðóãèõ íàðîäîâ ïðèçâàíà îñóùåñòâèòü
îáåòîâàíèÿ õðèñòèàíñòâà. Ìû åùå íå íà÷èíàëè æèòü. Íî «íà-
ñòàíåò äåíü, êîãäà ìû çàéìåì â äóõîâíîé æèçíè Åâðîïû òàêîå
æå ìåñòî, êàêîå çàíèìàåì ñåé÷àñ â åå æèçíè ïîëèòè÷åñêîé, è
çäåñü íàøå âëèÿíèå áóäåò åùå íåñðàâíåííî ìîãóùåñòâåííåå,
÷åì òàì. Òàêîâ åñòåñòâåííûé ïëîä íàøåãî äîëãîãî óåäèíåíèÿ,
èáî âñå âåëèêîå çðååò â îäèíî÷åñòâå è â ìîë÷àíèè».

Ñèëà çàïàäíîé öåðêâè — â ðàñøèðåíèè, âî âíåøíåì, îáùå-
ñòâåííîì, ñîöèàëüíîì äåëàíèè; ñèëà öåðêâè âîñòî÷íîé— â óãëó-
áëåíèè, â äåëàíèè ëè÷íîì, âíóòðåííåì (àñêåòè÷åñêîì ïîäâèãå).
Íî ýòî — äâå ïîëîâèíû åäèíîãî öåëîãî. Ìû äîëæíû ñîåäèíèòü
ðåëèãèîçíóþ ïðàâäó ëè÷íóþ ñ ðåëèãèîçíîé ïðàâäîé îáùåñòâåí-
íîþ, èáî òîëüêî â ýòîì ñîåäèíåíèè ïîëíîòà õðèñòèàíñêîé èñ-
òèíû. À â îñóùåñòâëåíèè ýòîé ïîëíîòû è çàêëþ÷àåòñÿ íàøå
ïðèçâàíèå âñåëåíñêîå.

IV

Î ×ààäàåâå ñ áîëüøèì ïðàâîì, ÷åì î êîì-ëèáî äðóãîì, ìîæ-
íî ñêàçàòü: òîí äåëàåò ìóçûêó. Ìûñëè åãî ëåãêî ïåðåäàòü, íî
íåïåðåäàâàåì èõ òîí — çâóê âñåìèðíîñòè. Äî íåãî íèêòî â Ðîñ-
ñèè íå ãîâîðèë òàêèì âñåìèðíûì ãîëîñîì. Òóò âïåðâûå çàãîðà-
åòñÿ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå Ðîññèè; âïåðâûå äàåòñÿ
âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèé ðàçðåç íàöèîíàëüíîãî ðóññêîãî äóõà. Òóò
ðóññêàÿ ðåêà âïàäàåò â îêåàí âñå÷åëîâå÷åñêèé.

Äà, ñâîèì îáâèíèòåëÿì, ñëàâÿíîôèëàì, ×ààäàåâ èìåë ïðàâî
ñêàçàòü: «ß áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî èç âàñ, ëþáëþ ìîå îòå÷åñò-
âî». Îíè ëþáÿò ïðîøëîå è õîòÿò ñäåëàòü åãî íàñòîÿùèì è áóäó-
ùèì. Ýòî çíà÷èò ìàëî ëþáèòü Ðîññèþ, ìàëî âåðèòü â íåå. ×àà-
äàåâ ëþáèò áóäóùóþ Ðîññèþ è âåðèò â íåå òàê, êàê äî íåãî
íèêòî íå ëþáèë è íå âåðèë.

«Ïðåêðàñíàÿ âåùü — ëþáîâü ê ðîäèíå, íî åñòü åùå íå÷òî
áîëåå ïðåêðàñíîå — ëþáîâü ê èñòèíå. Íå ÷åðåç ðîäèíó, à ÷åðåç
èñòèíó âåäåò ïóòü íà íåáî». ×òî èñòèíà õðèñòèàíñòâà íå íà-
öèîíàëüíà, à âñåìèðíà — ýòî îáùåå ìåñòî â îòâëå÷åííîñòè; íî â
äåéñòâèè íîâèçíà íåîáû÷àéíàÿ, îñòðîòà íåâûíîñèìàÿ. Ñòðàø-
íûå ñèëû íàöèîíàëèçìà òîï÷óò âñåìèðíîñòü õðèñòèàíñòâà, êàê
ñòåïíóþ òðàâó òîï÷åò êîíü Àòèëëû: ãäå ïðîøåë ýòîò êîíü, òàì
òðàâà íå ðàñòåò. Âîò ïðîòèâ ýòîé-òî ñòðàøíîé ñèëû è âîññòàåò
×ààäàåâ.

Ýòî âåëè÷àéøåå èç âñåõ âîññòàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ. È íå ïîíè-
ìàþùèé ðåëèãèîçíîé ãëóáèíû ×ààäàåâà Ãåðöåí âñå-òàêè ïðàâ,



10

êîãäà âïèñûâàåò èìÿ åãî â ðóññêèé ðåâîëþöèîííûé ñèíîäèê. È
íå ïðàâû íîâåéøèå èññëåäîâàòåëè, êîãäà ñòàðàþòñÿ ýòî èìÿ
îòòóäà âû÷åðêíóòü.

Ïóñòü äëÿ ñàìîãî ×ààäàåâà ïîëèòèêà— â ÷óæîì ïèðó ïî-
õìåëüå; ïóñòü ìàëîäóøíî óâåðÿåò îí, ÷òî 14 äåêàáðÿ — «îãðîì-
íîå íåñ÷àñòèå, îòáðîñèâøåå Ðîññèþ íà ïîëâåêà íàçàä», — îí
âñå-òàêè ó÷èòåëü è ïðîðîê Äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ.

Ðîññèÿ âñïðÿíåò îòî ñíà,
È íà îáëîìêàõ ñàìîâëàñòüÿ
Íàïèøóò íàøè èìåíà! 6

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìÿ ×ààäàåâà ñ ýòèõ îáëîìêîâ íèêòî íå
ñîòðåò.

V

«Íåäàâíî ìèð æèë â ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè â ñâîåì íàñòîÿ-
ùåì è áóäóùåì... Â ýòîì ñ÷àñòëèâîì ìèðå âñåãî ìèðà, â ýòîì
áóäóùåì ÿ îáðåòàë ìîé ñîáñòâåííûé ìèð, âèäåë ìîå ñîáñòâåí-
íîå áóäóùåå. È âäðóã ñëó÷èëàñü ãëóïîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà... È
âîò ñïîêîéñòâèå, ìèð, áóäóùåå — âñå ðàçëåòåëîñü ïðàõîì... Ó
ìåíÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, ñëåçû íàâåðòûâàþòñÿ íà ãëàçà, êîãäà ÿ ñìîò-
ðþ íà ýòî âåëèêîå áåäñòâèå ñòàðîãî, ìîåãî ñòàðîãî îáùåñòâà.
Ýòî âñåîáùåå ãîðå, îáðóøèâøååñÿ ñòîëü âíåçàïíî íà ìîþ Åâðî-
ïó, óñóãóáèëî ìîå ëè÷íîå ãîðå», — ïèñàë ×ààäàåâ Ïóøêèíó ïî
ïîâîäó Èþëüñêîé ðåâîëþöèè 1831 ã.

«Ìîÿ Åâðîïà» — ýòîãî íèêòî èç ðóññêèõ è, ìîæåò áûòü, äàæå
íèêòî èç åâðîïåéöåâ íå ãîâîðèë òàê, êàê ×ààäàåâ. «Ó íàñ äâå
ðîäèíû— íàøà Ðóñü è Åâðîïà» (Äîñòîåâñêèé). Íåò, íå äâå, à
îäíà. Îäíà çåìëÿ— «çåìëÿ íè÷üÿ— çåìëÿ Áîæüÿ», — ýòî ÷óâ-
ñòâî âñåìèðíîñòè — ðóññêîå íàðîäíîå ÷óâñòâî ïî ïðåèìóùåñòâó.

Ñëàâÿíîôèëàì, ó÷åíèêàì íåìöà Ãåãåëÿ, ×ààäàåâ êàæåòñÿ
èçìåííèêîì Ðîññèè, êàêèì-òî ÷óæåçåìíûì «îáîðîòíåì». Íî
âåäü è Ïåòð è Ïóøêèí— òàêèå æå îáîðîòíè. Ñïîñîáíîñòü ê
ïðåâðàùåíèÿì, ïåðåâîïëîùåíèÿì èç îäíîãî íàöèîíàëüíîãî òåëà
â äðóãîå — åñòü òîæå ðóññêàÿ ñïîñîáíîñòü ïî ïðåèìóùåñòâó.
«Áûòü ðóññêèì— çíà÷èò áûòü âñå÷åëîâåêîì», — ãîâîðèò íàöè-
îíàëèñò Äîñòîåâñêèé. È ñëàâÿíîôèë Òþò÷åâ êàê áóäòî îòðåêà-
åòñÿ îò ðîäèíû:

Àõ, íåò, íå çäåñü, íå ýòîò êðàé áåçëþäíûé
Áûë äëÿ äóøè ìîåé ðîäèìûì êðàåì... 7
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È Ãåðöåí, è Áàêóíèí, è Âë. Ïå÷åðèí, è Ë. Òîëñòîé, è Âë. Ñî-
ëîâüåâ — âñå îíè, ïîäîáíî ×ààäàåâó, — «ðóññêèå áåãóíû»,
«ñòðàííèêè», «çäåøíåãî ãðàäà íå èìåþùèå, Âûøíåãî Ãðàäà
âçûñóþùèå».

Íåò ó âàñ ðîäèíû, íåò âàì èçãíàíèÿ... 8

Â íèõ âî âñåõ ñîâåðøàåòñÿ òàéíà ðóññêîé áåçðîäíîñòè, áåçäî-
ìíîñòè. Êàê áóäòî èçìåíà ðîäèíå, à íà ñàìîì äåëå íàèáîëüøàÿ
âåðíîñòü åé. Â íèõ âî âñåõ ñîâåðøàåòñÿ òàéíà ðóññêîé âñåìèð-
íîñòè.

Âñåìèðíîñòü — íå êîñìîïîëèòèçì, íå ìåæäóíàðîäíîñòü — íå
áëåäíàÿ íåìî÷ü, áåñêðîâíîñòü íàöèè, à êðîâü åå, ñàìàÿ êðàñ-
íàÿ, ñàìàÿ æàðêàÿ; íå îòðèöàíèå íàðîäíîñòè, à åå óòâåðæäå-
íèå âûñøåå, èáî òîëüêî âî âñåìèðíîñòè íàðîäíîñòü èñïîëíÿåòñÿ.

Äà, âñå îíè — ñàìûå ðóññêèå èç ðóññêèõ ëþäåé.

Ñëèøêîì ðàííèå ïðåäòå÷è
Ñëèøêîì ìåäëåííîé âåñíû... 9

È ñàìûé ðàííèé — ×ààäàåâ. Ñàìûé íåñîâðåìåííûé ñâîåìó
âðåìåíè, ñàìûé áóäóùèé.

«Ñîâåðøàåòñÿ âåëèêèé ïåðåâîðîò... Ðóøèòñÿ öåëûé ìèð...
Ðàçâå ýòî íå êîíåö ìèðà?» — ïèøåò îí â òîì æå ïèñüìå ê Ïóø-
êèíó îá Èþëüñêîé ðåâîëþöèè.

Êàæäûé ïåðåâîðîò âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèé åñòü ãîðíûé ïåðå-
âàë, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ ïîñëåäíèé ãîðèçîíò, êîíåö âñåìèðíîé
èñòîðèè — òî, ÷òî õðèñòèàíñòâî íàçûâàåò «êîí÷èíîþ ìèðà»,
«Àïîêàëèïñèñîì». ×óâñòâî âñåìèðíîñòè è åñòü «÷óâñòâî êîí-
öà».

Âîò ïî÷åìó òàêàÿ ãðóñòü è ðàäîñòü â ãëàçàõ ×ààäàåâà. Êàê
áóäòî îíè óæå âèäÿò òî, ÷åãî íè÷üè ãëàçà åùå íå âèäåëè; êàê
áóäòî óæå îòðàçèëîñü â íèõ âèäåíèå Êîíöà.

È â ýòîì îí— ñàìûé ðóññêèé èç ðóññêèõ ëþäåé. Íà âîïðîñ,
÷òî òàêîå ðóññêèé íàðîä â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå, — ìîæíî áû
îòâåòèòü: íàðîä, íàèáîëåå ïðåä÷óâñòâóþùèé «êîíåö âñåìèðíîé
èñòîðèè», íàèáîëåå èùóùèé «âñåìèðíîãî ñîåäèíåíèÿ ëþäåé»—
Ãðàäà Áîæüåãî, Öàðñòâà Áîæüåãî.

«Adveniat Regnum Tuum. Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå», — ýòó
ìîëèòâó âñþ æèçíü òâåðäèë ×ààäàåâ.

Â íàøè äíè— äíè âñåìèðíîãî ðàçúåäèíåíèÿ ëþäåé, âñåìèð-
íîé âîéíû— ýòà ìîëèòâà ñàìàÿ çàáûòàÿ, íåâíÿòíàÿ è êàê áóä-
òî íåíóæíàÿ. Íî «ìû íå óâèäèì ñïàñåíèÿ, ïîêà èç íàøèõ íåäð
íå èñòîðãíåòñÿ êðèê áîëè è ðàñêàÿíèÿ, îòçâóê êîòîðîãî íà-
ïîëíèò ìèð», — ýòè ñëîâà ×ààäàåâà ìîæíî áû ïîâòîðèòü ñåé-
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÷àñ óæå íå òîëüêî î Ðîññèè, íî è î âñåé Åâðîïå, î âñåì ÷åëîâå-
÷åñòâå.

Âîò ïî÷åìó òàê áëèçîê íàì ñåé÷àñ ýòîò ñòðàííûé ÷åëîâåê ñ
áëåäíûì è íåæíûì, êàê èç âîñêó, ëèöîì, ñ ãëàçàìè ðàäîñòíî-
ãðóñòíûìè è ñ âå÷íîþ ìîëèòâîþ íà óñòàõ: «Äà ïðèèäåò Öàðñò-
âèå Òâîå».
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