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П*ш,ин — наше2 ничто

Для русских дата 1999, может быть, важнее, чем конец тыся�
челетия, — ибо здесь для России долженствует иметь место не
конец, а некое давно ожидаемое начало. Я имею в виду то, о чем
в связи с Пушкиным говорил Гоголь: что Пушкин — это русский
человек через двести лет. Буквально это звучало так:

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, един�
ственное явление русского духа: это русский человек в его раз�
витии, в каком он, может быть, явится через двести лет. В нем
русская природа, русская душа, русский язык, русский харак�
тер отразились в такой же чистоте, в какой отражается ландшафт
на выпуклой поверхности оптического стекла».

Грешным делом, мне эти слова напомнили другие, содержа�
щие сходное сравнение, — из всем известного романа «Золотой
теленок»:

«Закрытый серый “кадилак”, слегка накренившись, стоял у
края дороги. Среднерусская природа, отражавшаяся в его тол�
стых полированных стеклах, выглядела чище и красивее, чем
была в действительности».

Этот параллелизм двух цитат не столь поверхностен, как ка�
жется. Пушкин «красивее» русского человека как такового,
потому что он отражен, вернее, преображен, некой эстетической
линзой. То есть Пушкин не только поэт, но и сам — как бы про�
изведение искусства, творцом которого выступила русская
жизнь, русский объективный дух, русская идея, если на то по�
шло. И вот другой великий художник говорит нам, что таким
станет, может стать русский человек через двести лет. А эти две�
сти лет со дня рождения Пушкина — исполнились. Пора оста�
новиться и оглянуться; если не итоги подвести, то по крайней
мере подумать: есть ли, появилось ли что�нибудь в нынешней
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русской жизни, что позволяло бы эту предложенную Гоголем
тему всерьез рассматривать?

Что же первым делом приходит на ум в этой мысленной ситу�
ации? Очень ясное сознание, что до Пушкина нам далеко, что не
похожи мы на него, никак не похожи. И даже не то, что далеки
от него нынешние русские, а как бы в стороне — в другой сторо�
не, в другой стране. Вот первая и самая горькая мысль: Пуш�
кин — не русский человек. Но с другой стороны — а кто же? Ведь
не абиссинец же он был в самом деле! Чтобы подойти к решению
вопроса о Пушкине�человеке, надо начать с Пушкина�поэта.
Человек всего сильнее выказывается в деле, в профессиональной
своей деятельности. Каков же поэт Пушкин? И если обратиться
к авторитетам, то и в этом вопросе мы сталкиваемся с той же
ситуацией: Пушкин не похож ни на кого в русской литературе.

Под авторитетами я имею в виду, скажем, Мережковского.
Его работа о Пушкине середины девяностых годов (прошлого,
разумеется, века) очень важна в смысле культурной проекции
Пушкина. Мережковского повторяли, пожалуй, все писавшие о
Пушкине в культурфилософском ключе.

Две главные темы выделяет у Пушкина Мережковский: это
антитеза природного и культурного человека и, вторая, конф�
ликт героя�творца и стихии. Поэзия Пушкина, говорит Мереж�
ковский, — редкое в мировой культуре сочетание двух начал:
самоотречения и Прометеева духа. Таким образом гармонизиру�
ются обе его главные темы: если в столкновении культуры с при�
родой Пушкин готов стать на сторону природного человека, ста�
рого цыгана против Алеко, то в конфликте со стихией он на
стороне героя — заклинателя стихий. Культура против природы
принимается Пушкиным тогда, когда ее, культуру, персонифи�
цирует творец, художник; это и есть для него единственно при�
емлемый культурный герой. Мережковский пишет:

«Пушкин, как галилеянин, противополагает первобытного
человека современной культуре. Той же современной культуре,
основанной на власти черни, на демократическом понятии равен�
ства и большинства голосов, противополагает он, как язычник,
самовластную волю единого творца или разрушителя, артиста
или героя. Полубог и укрощаемая им стихия — таков второй
главный мотив пушкинской поэзии».

Галилеянин, напомню, значит христианин (иногда даже сам
Христос). В Пушкине, таким образом, Мережковский выделяет
два начала — христианское и языческое, и видит их примирен�
ными, слитыми в высшем синтезе. И вот этот синтез, настаива�
ет Мережковский, начисто утратила последующая, послепуш�
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кинская русская литература, даже не утратила, а сознательно от
него отошла, отказалась. Мережковский далее:

«Вся русская литература после Пушкина будет демократиче�
ским и галилейским восстанием на того гиганта, который “над
бездной Россию вздернул на дыбы”. Все великие русские писате�
ли, не только явные мистики — Гоголь, Достоевский, Лев Тол�
стой, но даже Тургенев и Гончаров — по наружности западники,
по существу такие же враги культуры, — будут звать Россию
прочь от единственного русского героя и неразгаданного любим�
ца Пушкина, вечно�одинокого исполина на обледенелой глыбе
финского гранита, — будут звать назад — к материнскому лону
русской земли, согретой русским солнцем, к смирению в Боге, к
простоте сердца великого народа�пахаря, в уютную горницу ста�
росветских помещиков, к дикому обрыву над родимою Волгой,
к затишью дворянских гнезд, к серафической улыбке Идиота, к
блаженному “неделанию” Ясной Поляны, — и все они, все до
единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот вызов
малых великому, этот богохульный крик возмутившейся черни:
“Добро, строитель чудотворный! Ужо тебе!”».

Проще говоря, получается, что Пушкин у Мережковского —
за императора Петра и против маленького человека в русской
литературе. Это, конечно, не совсем так; вернее, совсем не так.
Пушкин�то ведь и начал тему маленького человека в русской
литературе. Это у него не только Евгений из «Медного всадни�
ка» или капитан Миронов, но и, скажем, Иван Петрович Белкин,
фиктивный автор известных повестей. Из Пушкина не стоит
делать ренессансного титана, как это сделал Мережковский, а за
ним повторил Бердяев: Пушкин, мол, единственный в России
ренессансный человек. Другое дело, и тут Мережковский прав,
что этот «маленький человек» интересует Пушкина главным
образом как литературная маска: в Пушкине эстетические реак�
ции преобладают над моральными. Он остается художником
прежде всего и главным образом; и с этой позиции русская ли�
тература действительно сошла после Пушкина.

Позиция Пушкина�человека станет яснее, если мы поймем
как следует Пушкина�художника. А для этого есть не только
богатейший материал в виде творчества самого Пушкина, но и
многие тонкие исследовательские разработки.

Тут бы я начал с некоего парадокса: частичной реабилитации
Писарева и его статей о Пушкине. Этих статей даже большеви�
ки не принимали. Что уж говорить об оценке Писарева с точки
зрения сборника «Вехи»; бес, да и только. Правильно увидели
соотношения в системе Пушкин—Писарев формалисты. В свое
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время я обратил внимание на маленькую статейку Шкловского,
буквально заметку, в «Литературной газете» шестидесятых го�
дов, где он писал, не помню, по какому поводу, о таланте Писа�
рева и о том, как он многому у него научился. Мне было неяс�
но — чему? Но впоследствии подобная мысль, только куда более
артикулированная, встретилась мне у Якобсона в работе его о
Хлебникове. Писарев сделал то полезное дело в литературной
теории, утверждал Якобсон, что продемонстрировал на примере
«Евгения Онегина» фиктивный характер так называемых лите�
ратурных героев — эту условную мотивировку для монтажа ху�
дожественных приемов. Другими словами, Писарев помог по�
нять бессодержательность художественных форм, ошибясь,
правда, в том, что эту бессодержательность поставил искусству
в вину, тогда как здесь его, искусства, не вина, а специфика.

В самом деле, послушаем Писарева. В статье «Пушкин и Бе�
линский» он опровергает слова последнего о том, что «Евгений
Онегин» — это энциклопедия русской жизни:

«Если вы пожелаете узнать, чем занималась образованнейшая
часть русского общества в двадцатых годах, — пишет Писа�
рев, — то энциклопедия русской жизни ответит вам, что эта об�
разованнейшая часть ела, пила, плясала, посещала театры,
влюблялась и страдала то ли от скуки, то ли от любви. И толь�
ко? — спросите вы. И только! — ответит энциклопедия. Это
очень весело, подумаете вы, но не совсем правдоподобно. Неуже�
ли в тогдашней России не было ничего другого? Неужели моло�
дые люди не мечтали о карьерах и не старались проложить себе,
так или иначе, дорогу к богатству и почестям? Неужели каждый
отдельный человек был доволен своим положением и не шеве�
лил ни одним пальцем для того, чтобы улучшить это положение?
Неужели Онегину приходилось презирать людей только за то, что
они очень громко стучали каблуками во время мазурки?..

Эта энциклопедия, — продолжает Писарев, — сообщает нам
очень подробные сведения о столичных ресторанах, о танцовщи�
це Истоминой, которая летает по сцене, “как пух от уст Эола”, о
том, что варенье подается на блюдечках, а брусничная вода в
кувшине; о том, что дамы говорили по�русски с грамматически�
ми ошибками; о том, какие стишки пишутся в альбомах уезд�
ных барышень; о том, что шампанское заменяется иногда в де�
ревнях цимлянским; о том, что котильон танцуется после
мазурки, и так далее. Словом, вы найдете описание многих мел�
ких обычаев, но из этих крошечных кусочков, годных только для
записного антиквария, вы не извлечете почти ничего для физио�
логии или для патологии тогдашнего общества; вы решительно
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не узнаете, какими идеями или иллюзиями жило это общество;
вы решительно не узнаете, что давало ему смысл и направление
или что поддерживало в нем бессмыслицу и апатию. Историче�
ской картины вы не увидите; вы увидите только коллекцию ста�
ринных костюмов и причесок, старинных прейскурантов и
афиш, старинной мебели и старинных ужимок. Все это описано
чрезвычайно живо и весело, но ведь этого мало…».

И вот самое важное место статьи, ее резон д’этр:
«Если бы критика и публика поняли роман Пушкина так, как

он сам его понимал, если бы они смотрели на него как на невин�
ную и бесцельную штучку, подобную “Графу Нулину” и “Доми�
ку в Коломне”, если бы они не ставили Пушкина на пьедестал,
на который он не имеет ни малейшего права, и не навязывали
ему насильно великих задач, которых он вовсе не умеет и не
желает ни решать, ни даже задавать себе, — тогда я и не поду�
мал бы возмущать чувствительные сердца русских эстетиков
моими непочтительными статьями о произведениях нашего так
называемого великого поэта».

Писать хорошие стихи мало для того, чтобы зваться великим
поэтом, — вот тезис Писарева, удивительно совпавший со слова�
ми Бенкендорфа (Дубельта?) о некрологе Пушкину: писать стиш�
ки не значит проходить великое поприще. Оба ошибались и оба
нечаянно правы. Ошибка Писарева: он думал, что великие поэты
действительно есть, но это те, которые пишут о важных мате�
риях, что в поэзии, в искусстве главное — тема, а не мастерство.
В той же статье, развенчивая «Онегина», Писарев противопо�
ставляет ему «Горе от ума», и понятно почему; у Грибоедова он
увидел сатиру на господствующий класс, дело общественно по�
лезное. А ведь можно доказать, что и Чацкий фикция, не мень�
шая, чем Онегин.

Но нас не ошибки Писарева интересуют, а нечаянная правда,
на которую он навел: о внеположности искусства общественной
пользе, любому мировоззрению, так называемому содержанию.
О том, что поэту достаточно быть поэтом и что великим следует
называть поэта, который лучше других складывает стихи. И тут,
если угодно, мы приближаемся к разгадке человеческой и даже
общественно�исторической значимости Пушкина: это образ рус�
ского человека как мастера своего дела.

Получается, что для суждения о Пушкине�человеке нужно
адекватно понять Пушкина�поэта, и тут, к ужасу своему, мы
начали догадываться, что в суждениях о поэзии Пушкина гру�
бый Писарев был едва ли не точнее утонченного Мережковско�
го. А когда мы позвали на помощь спецов Якобсона и Шклов�
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ского, то убедились, что они ближе к Писареву, чем к Мережков�
скому.

У Шкловского есть работа о «Евгении Онегине» под названи�
ем «Пушкин и Стерн». Процитирую кое�что оттуда:

«“Евгений Онегин”, так же как и “Тристрам Шенди”, паро�
дийный роман, причем пародируются не нравы и типы эпохи, а
сама техника романа, строй его… Только традиционность наше�
го восприятия пушкинского творчества обратила в канон всю
гениальную и подчеркнутую путаницу романа… Истинный сю�
жет “Евгения Онегина” — это не история Онегина и Татьяны, а
игра с этой фабулой. Главное содержание романа — его собствен�
ные конструктивные формы, сюжетная же форма использована,
как используются реальные предметы в картинах Пикассо… В
самом деле, всерьез ли написан “Евгений Онегин”? Грубо гово�
ря, плакал ли над Татьяной Пушкин или он шутил? Русская
литература с Достоевским во главе уверяет, что плакал. Между
тем “Евгений Онегин” полон пародийными приемами…

Мне возразят, — продолжает Шкловский, — что сам Евгений,
что бы ни говорить о строении романа, есть определенный быто�
вой тип. Ключевский даже точно определил историческое про�
исхождение этого типа в своей статье “Предки Евгения Онегина”.
Он решил, что Евгений младший брат декабристов — результат
разочарования общества в политике, в высоких идеях. Конечно,
это неправильно. Первая глава “Евгения Онегина”, как всем
известно, закончена 22 октября 1823 года, то есть до восстания
декабристов. Сам Пушкин, как это видно из зашифрованной им
десятой главы (в дальнейшей работе, не известной еще Ключев�
скому), считал Евгения Онегина будущим декабристом. Таким
образом, такой тонкий историк, как Ключевский, грубо ошибся
в этом вопросе. Казалось бы, ошибка всего в несколько лет, но
лета эти были как раз переломные.

Ошибка Ключевского состоит в том, что он рассматривал
“тип” как величину бытовую, между тем “тип” есть величина
стилистическая».

Тут нужно кое�что растолковать. «Тристрам Шенди» — роман
Лоренса Стерна, который проанализировал Шкловский, предста�
вив его как модель всякого словесного творчества, художест�
венной литературы. Литература, искусство вообще, по Шклов�
скому, — это сумма определенных приемов, связанных очень
условными мотивировками, вроде сюжета или образа героя.
Стерн интересен тем, что уничтожил эти мотивировки, обнажил
прием, продемонстрировал чистую игру приемами. В их числе,
скажем, хронологические перестановки частей или длительные
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отступления, не имеющие никакого отношения ни к действию,
ни к так называемым характерам. И в Пушкине анализ вскры�
вает ту же формальную природу; особенно характерны в этом
отношении, помимо «Евгения Онегина», — «Граф Нулин» и
«Домик в Коломне»: те три вещи, которые объединял и Писарев.
Современники Пушкина лучше, чем позднейшие поклонники и
канонизаторы, замечали эту его бессодержательность: критик
Надеждин, например, писал, что характернейшая вещь Пушки�
на — «Граф Нулин», потому что она демонстрирует подлинную
природу пушкинского творчества — приведение сюжета и темы
к нулю. Этот давно забытый, известный только специалистам
отзыв следует процитировать:

«Глубокомысленный Кант поставлял существенным характе�
ром комического то, что ожидание, им возбуждаемое, превраща�
ется в нуль. Наш Нулин не может иметь и на то претензии. Он
не возбуждает никаких ожиданий, кроме чисто нульных. <…>

По моему мнению, самое лучшее его творение есть “Граф
Нулин”. Здесь поэт находится в своей стихии, и его пародиче�
ский гений является во всем своем арлекинском величии.

…по несчастию, для нас в “Графе Нулине” нет даже и тех то�
чек, коих длинные ряды украшают, подобно перлам, произве�
дения нынешних гениев: это — да простит нам тень великого
Паскаля! — это есть кружочек, коего окружность — везде, и
центр — нигде!»

Увлекшийся разоблачением пушкинского «нигилистическо�
го изящества» (его же слова) критик не заметил, что слова Пас�
каля — это данный им образ Вселенной.

Принципиальную работу о пушкинском романе в стихах на�
писал Юрий Тынянов — «О композиции Евгения Онегина»; там
тоже говорится о «стернианских наростах». Сюжет романа, пи�
шет Тынянов, — это само словесное движение, динамика слов.
Несколько высказываний Тынянова:

«В “Евгении Онегине” “несовершенство” плана и “характе�
ров” (слова «несовершенство» и «характеры» поставлены в ка�
вычки Тыняновым) перестает быть оправданною, подразумевае�
мою особенностью стиховой формы и само становится моментом
композиции… Отрезки романа, обычно построенные разно в про�
зе, производят впечатление мотивированных реальной дей�
ствительностью. Эти отрезки могут не соответствовать развитию
фабулы, но силою большего сродства художественной прозы с
прозаическою речью, — неизбежно выделение существенного от
менее важного… стиховые (же) отрезки воспринимаются имен�
но как стиховые, единообразие их освящено стихом — суще�
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ственное приравнено к несущественному: динамика Стерна в
“Тристраме Шенди” казалась отступлением, в “Евгении Онеги�
не”, где отступления приравнены к действию (в кавычках) самим
стихом, — этого не происходит».

Это довольно сложный кусок, надо его разъяснить. Содержа�
тельное единство художественного произведения — фикция,
хочет сказать Тынянов. Эта фиктивность и условность обычно
меньше заметны в прозе — в силу того, что прозаическая речь
кажется более «реалистической». Но зато в прозе заметнее фор�
мальные приемы, когда они освобождены от этих реалистиче�
ских мотивировок, — вот как у Стерна в «Тристраме Шенди». В
стихе же, в стиховом романе, в «Евгении Онегине» самый эле�
мент стиха нивелирует, делает неразличимыми несвязные кус�
ки, отрезки, как говорит Тынянов, текста, — поэтому отступле�
ния там не так заметны, и это создает иллюзию содержательного
единства, которого на самом деле нет, так же как нет в романе
так называемых характеров: и Евгений, и Татьяна — фикции,
условные связки в имманентном движении текста.

Приведу пример из Якобсона. Он говорит, что кубизм, давая
на плоскости трехмерный предмет, изображая его сразу со всех
сторон, — нарушает конвенцию, то есть обнажает прием. Но той
же цели можно добиться, введя элемент, так сказать, содержа�
тельный: например, ввести в композицию картины зеркало, по�
казывающее другую сторону предмета. Вот так герой, характер
выступает в литературном произведении в качестве такого зер�
кала, как содержательная мотивировка построения текста, и
другой функции у него нет. Так называемый реализм, говорит
Якобсон, отличается тем, что он длит иллюзию, создает непре�
рывную мотивировку, оправдывающую прием.

И мы приходим к выводу — вслед за Писаревым, — что Бе�
линский грубо ошибся, представляя «Онегина» как энциклопе�
дию русской жизни, а самого Евгения как общественно значи�
мый тип так называемого «лишнего человека». Во всей этой
истории только один человек был лишний — сам Белинский.

И ведь самое интересное, что и Гоголь — тот самый Гоголь,
который говорил о Пушкине как телеологическом образце рус�
ского человека, цели русского развития, понимал поэзию Пуш�
кина совершенно так же. Вот что он писал о том же «Евгении
Онегине»:

«Он хотел было изобразить в “Онегине” современного челове�
ка и разрешить какую�то современную задачу — и не мог. Стол�
кнувши с места своих героев, сам стал на их месте и, в лице их,
поразился тем, чем поражается поэт. Поэма вышла собраньем
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разрозненных ощущений, нежных элегий, колких эпиграмм,
картинных идиллий, и, по прочтенье ее, на место всего высту�
пает тот же чудный образ на всё откликнувшегося поэта».

А вот итоговая оценка, резюмирующая суждение Гоголя о
Пушкине — поэте и человеке:

«Зачем, к чему была его поэзия? Какое новое направленье
мысленному миру дал Пушкин? Что сказал он нужное своему
веку?.. Зачем он был дан миру и что доказал собою? Пушкин был
дан миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и ни�
чего больше, — что такое поэт, взятый не под влиянием какого�
нибудь времени или обстоятельств и не под условьем также соб�
ственного, личного характера, как человека, но в независимости
от всего… Одному Пушкину определено было показать в себе это
независимое существо, это звонкое эхо, откликающееся на
всякий отдельный звук, порождаемый в воздухе. При мысли о
всяком поэте представляется больше или меньше личность его
самого… Все наши русские поэты: Державин, Жуковский, Ба�
тюшков уважали свою личность. У одного Пушкина ее нет».

Мы пришли, конечно, к сенсационному выводу, причем ведь
не сами пришли, а нас привели очень уважаемые люди: что ге�
ниальнейший из русских, которого другой русский гений счи�
тал идеальным русским образом, по мнению этого же судьи во�
обще не обладает личностью, будучи полностью растворен в своих
стихах: что же касается самих стихов, то они оказываются чем�
то вроде плетения кружев вокруг пустоты.

И ведь это не Синявский сказал: Синявский в своей драсти�
ческой формуле «пустота — содержание Пушкина» повторил то,
что не раз говорилось до него, в том числе такими людьми, как
Гоголь. Патриотические защитники русской культуры, устроив�
шие памятный шум вокруг публикации отрывка из книги Си�
нявского «Прогулки с Пушкиным», не потрудились заглянуть
даже в Гоголя. Ну ладно, Писарев нигилист, Надеждин давно
забыт, Шкловский и Якобсон орудуют каким�то подозрительным
редукционистским методом, — но Гоголь, Гоголь! И он туда же:
Пушкин, говорит, это нуль без палочки. Это какую же цель ус�
вояет Гоголь русской истории, призывая ее равняться на Пуш�
кина? Свести ее к нулю? растворить в нирване? погрузить в нич�
то? Но, как говорил тот же Пушкин, — ужели слово найдено? Это
заветное слово и есть ничто. Это же не просто нуль, абсолютное
отсутствие, черная дыра, — «ничто» это философский термин,
обладающий весьма важным смыслом. Негативный, отрицатель�
ный, негация — эти термины в философии отнюдь не имеют
уничижительного смысла. Всякое определение есть отрицание,
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говорит Спиноза: Гегель рассматривает ничто в единстве с чис�
тым бытием как дающее в синтезе элемент становления, разви�
тия; а у Сартра, скажем, ничто тождественно сознанию и свободе.
Вот так и надо понимать ничто Пушкина, так сказать, «ничто�
жество» Пушкина: как носителя русской свободы. Пушкин не
столько цель русского развития, сколько его условие и предпо�
сылка, он инициирует это развитие, дает ему начало, проти�
востоя русскому бытию как ничто — как сознание и свобода.
Пустота Пушкина, как видим, весьма и весьма философична.
Именно так: Пушкин в России не бытиен, не содержателен, а
формален и относителен — не величина, а отношение. В кружеве
русской жизни Пушкин — пустота, создающая строение, компо�
зицию, форму, красоту. Кружево, строение, структура невозмож�
ны без такой пустоты как организующего элемента, выводящего
нерасчлененное, структурное, сплошное бытие к существованию
в форме. Вспомним Родена, сказавшего, что создание статуи —
это отсечение лишнего. Пушкин и был в России этим отсечени�
ем лишнего — обнаружением формы и структуры в бесформен�
ности и бесструктурности русского бытия. И он не только выяв�
лял статую в русском камне, но и оживлял ее, превращал Россию
в Галатею: сополагал камень и пламень.

Пушкин — русское будущее в смысле времени мифа: не буду�
щее и не прошлое, а вечное настоящее. Его мифический прооб�
раз, архетип — дитя: Ариель, Питер Пэн. Нет будущего у само�
го Пушкина: архетипическое не стареет и не взрослеет. О
будущем можно говорить только в отношении России — сможет
ли она увидеть и оценить Пушкина как свободного человека,
ничему и никого не учившего; сможет ли она жить по�пушкин�
ски — хорошо делать свое дело и не напрягаться.
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