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Âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè àâòîðà è åãî î÷åíü íåñèìïàòè÷íîãî
ãåðîÿ, óâåðÿþùåãî ÷èòàòåëÿ, ÷òî ñîâåðøåííîå èì óáèéñòâî åñòü
çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, óæå íå ðàç ñòàíîâèëñÿ
ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. È åñëè ñåé÷àñ ïîçèöèÿ Íàáîêîâà, ïðè-
çíàííîãî êëàññèêà, «ãóìàíèñòà», ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ñïîðîâ íå
âûçûâàåò, òî ñîâñåì èíîå äåëî — ñîâðåìåííèêè «ïîäàþùåãî
íàäåæäû» Ñèðèíà. Îñíîâíûå ëèíèè òðàêòîâêè ðîìàíà îáîçíà-
÷èëèñü â ñòàòüÿõ Â. Âåéäëå è Âë. Õîäàñåâè÷à, ñ îäíîé ñòîðîíû,
è Ï. Áèöèëëè, ñ äðóãîé.

Âåéäëå è Õîäàñåâè÷ ïðè÷èñëèëè Ãåðìàíà ê òèïó õàðàêòåð-
íûõ íàáîêîâñêèõ ïåðñîíàæåé, áëèçêèõ ñàìîìó ïèñàòåëþ, —
«ðàçíîîáðàçíûõ, íî îäíîðîäíûõ ñèìâîëîâ òâîðöà, õóäîæíèêà,
ïîýòà»1. Ïî ìûñëè Õîäàñåâè÷à, Ãåðìàí ðàáîòàåò íàä çàìûñëîì
ïðåñòóïëåíèÿ òî÷íî òàê æå, «êàê õóäîæíèê ðàáîòàåò íàä ñâîè-
ìè ñîçäàíèÿìè», ïðè÷åì Ãåðìàí ÿâëÿåòñÿ õóäîæíèêîì «ïîä-
ëèííûì, ñòðîãèì ê ñåáå» è «ïîãèáàåò îò åäèíîé îøèáêè, îò
åäèíîãî ïðîìàõà, äîïóùåííîãî â ïðîèçâåäåíèè, ïîãëîòèâøåì
âñå åãî òâîð÷åñêèå ñèëû»2.

Èíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ Ï. Áèöèëëè. Ïî åãî ìíå-
íèþ, Íàáîêîâ ñëåäîâàë â ðîìàíå ïðåæäå âñåãî òðàäèöèè Ùåäðè-
íà. Ôèãóðà Ãåðìàíà ïðåäñòàâëÿëàñü êðèòèêó àëëåãîðè÷åñêîé,
âîïëîùåíèåì èäåè, åãî áëèæàéøèé ëèòåðàòóðíûé ðîäñòâåí-
íèê — Èóäóøêà Ãîëîâëåâ: ýòî «íðàâñòâåííûé èäèîò â áóê-
âàëüíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà». «Äîéäÿ äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè
äóõîâíîãî ïàäåíèÿ», îí îòäàåòñÿ «çàïîþ ïðàçäíîìûñëèÿ» —
«áåñöåëüíûì ôàíòàçèÿì, â êîòîðûõ ïåðâàÿ âçáðåäøàÿ íà óì

1 Âåéäëå Â. Â. Ñèðèí «Îò÷àÿíèå»// Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá.,
1997. Ñ. 242.

2 Õîäàñåâè÷ Âë. Î Ñèðèíå // Òàì æå. Ñ. 244—250.
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ëè÷íîñòü ÿâëÿåòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì», ðåçóëüòàòîì ÷åãî ñòà-
íîâèòñÿ «èñ÷åçíîâåíèå ìèðà èç ïîëÿ ñîçíàíèÿ, ñàìîèçîëÿöèÿ,
ðàñïàä ëè÷íîñòè» è êàê èòîã — ïîÿâëåíèå «Äâîéíèêà»3.

Ñòàòüþ Áèöèëëè ÷àùå âñåãî ïðèçíàþò íàèáîëåå «ãëóáîêîé»,
ðàñêðûâàþùåé ñóòü íàáîêîâñêîãî ðîìàíà, õîòÿ îíà è ñîâåðøåííî
î÷åâèäíî íå ñîîòíîñèòñÿ ñ îáëèêîì ïèñàòåëÿ, ïîñëåäîâàòåëüíî
äåêëàðèðîâàâøåãî, ÷òî îí «ëèøåí êàê óñòðåìëåíèé, òàê è òåì-
ïåðàìåíòà íðàâñòâåííîãî èëè ñîöèàëüíîãî ñàòèðèêà»4. È êàê
îí ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó èçäàíèþ ðîìàíà, ýòà
åãî êíèãà òîæå íå èñêëþ÷åíèå, ïîñêîëüêó «íå ñîäåðæèò íèêà-
êîé èñòèíû, êîòîðóþ ìîãëà áû, âèëÿÿ õâîñòîì, äîíåñòè äî ÷èòà-
òåëÿ», êàê è «íå óêàçûâàåò ÷åëîâå÷åñòâó ïðàâûé ïóòü»5. Íàïðî-
òèâ, ïîçèöèÿ Âåéäëå è Õîäàñåâè÷à, óâèäåâøèõ ðîäñòâî ìåæäó
«ïîäñòàâíûì» è ïîäëèííûì àâòîðàìè «Îò÷àÿíèÿ», íè â ÷åì
íå ïðîòèâîðå÷èò ýñòåòè÷åñêèì äåêëàðàöèÿì Íàáîêîâà. «Õî÷ó
ïîâòîðèòü, — ïèñàë îí â 1936 ãîäó Çèíàèäå Øàõîâñêîé, — ÷òî
åäèíñòâåííî âàæíîå ýòî òî, õîðîøî ëè íàïèñàíà êíèãà èëè
ïëîõî, à ÷òî äî òîãî, ïðîõâîñò ëè àâòîð èëè äîáðîäåòåëüíûé
÷åëîâåê — òî ýòî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî».

Êðîìå òîãî, ó Âåéäëå è Õîäàñåâè÷à áûëà è äðóãàÿ ïðè÷èíà,
ïîçâîëèâøàÿ èì áåç äîëè ñîìíåíèÿ ñáëèçèòü ãåðîÿ è åãî ñîçäàòå-
ëÿ. Îòäåëüíûå ÷åðòû, êîòîðûå íåäîáðîæåëàòåëüíûå êðèòèêè
óñìàòðèâàëè â ìîëîäîì Ñèðèíå (òåì ñàìûì âîîáùå ñòàâÿ ïîä
ñîìíåíèå åãî ïðè÷àñòíîñòü ê «ïîäëèííîìó èñêóññòâó», ê «íàñòîÿ-
ùåìó ñåðüåçíîìó äåëó ëèòåðàòóðû»), îêàçàëèñü â ïîëíîé ìåðå
ïðèñóùè Ãåðìàíó Êàðëîâè÷ó. «Îòâåò êðèòèêàì» — ýòî îäíî èç
âîçìîæíûõ íàçâàíèé ê ïîâåñòè Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à. «Îòâåò êðè-
òèêàì» — ýòî è îáðàç Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à, «îòâåò» óæå ñàìîãî
Íàáîêîâà, îòñòàèâàâøåãî ñâîè ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû.

Â èíòåðâüþ, äàííîì Îëâèíó Òîôôëåðó â 1963 ãîäó, Íàáîêîâ
çàìåòèë, ÷òî íå ÷èòàåò îòçûâîâ î ñâîèõ êíèãàõ ñ «êàêèì-òî
îñîáåííûì ðâåíèåì è âíèìàíèåì», íî îãîâîðèëñÿ, ÷òî íåêîòî-
ðûå íàïàäêè ðóññêèõ ýìèãðàíòñêèõ êðèòèêîâ, ïèñàâøèõ î åãî
ïåðâûõ ðîìàíàõ, îí ÿñíî ïîìíèò è ïî ñåé äåíü6. Â ñâîå âðåìÿ,
âåðîÿòíî, îòçûâû ýòèõ êðèòèêîâ, àâòîðèòåòíî ðàññóæäàâøèõ
î «ìåðå äàðîâàíèÿ ìîëîäîãî àâòîðà», âîëíîâàëè Íàáîêîâà êóäà

3 Áèöèëëè Ï. Âîçðîæäåíèå Àëëåãîðèè // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè.
1935. ¹ 61. Ñ. 191—204.

4 Äâà èíòåðâüþ èç ñáîðíèêà «Strong Opinions» // Â. Â. Íàáîêîâ: pro
et contra. Ñ. 149.

5 Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Îò÷àÿ-
íèå» («Despair») // Òàì æå. Ñ. 60.

6 Äâà èíòåðâüþ èç ñáîðíèêà «Strong Opinions». Ñ. 163.
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áîëüøå. Ïðè÷åì «ìåðà» ýòîãî äàðîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü èíî-
ìó ðåöåíçåíòó íå î÷åíü ùåäðîé: «…èññÿêëî âåëèêîå è ñòðàø-
íîå âîëíåíèå, èç-çà êîòîðîãî ðîäèëîñü òâîð÷åñòâî Òîëñòîãî è Äî-
ñòîåâñêîãî…», íà èõ ñìåíó ïðèøëà «ðàñà áîëåå ìåëêàÿ, íî
áîëåå ãèáêàÿ è æèâó÷àÿ», îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîé êàê ðàç
è ÿâëÿåòñÿ Ñèðèí: «Âñå ÷ðåçâû÷àéíî ñî÷íî è êðàñî÷íî, è êàê-
òî æèðíî. Íî çà ýòèì ðàçëèâøèìñÿ âäàëü è âøèðü ïîëîâî-
äüåì — ïóñòîòà, íå áåçäíà, à ïëîñêàÿ ïóñòîòà, ïóñòîòà êàê
ìåëü, ñòðàøíàÿ èìåííî îòñóòñòâèåì ãëóáèíû»7. Íàáîêîâà óïðå-
êàëè è â îòñóòñòâèè «æèçíåó÷åíèÿ»8, è â îòñóòñòâèè «ñòîëü
õàðàêòåðíîé äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû “ëþáâè ê ÷åëîâåêó”»9.
Íî íå âñåãäà, ïðàâäà, «ïóñòîòà» ñèðèíñêîãî òâîð÷åñòâà, ïðè
âñåì âíåøíåì áëåñêå, ïðåäñòàâëÿëàñü íåïîïðàâèìîé. Ì. Êàí-
òîð, íàïðèìåð, ÷òîáû «âûéòè íà òðóäíóþ äîðîãó áîëüøîãî èñ-
êóññòâà», ïðåäëàãàë Ñèðèíó ñáðîñèòü «áðåìÿ ïàìÿòè», îáðåêà-
þùåå åãî òâîð÷åñòâî îñòàâàòüñÿ «îãðàíè÷åííûì è âíåøíèì»10.
Þ. Òåðàïèàíî äîïîëíèë ìûñëü Êàíòîðà, çàìåòèâ, ÷òî â «îäåð-
æèìîñòè ïàìÿòüþ» Ñèðèíà «áîëüøå îò âûäóìêè, ÷åì îò äóõîâ-
íîãî âèäåíèÿ»: «…âíóòðåííèé, ïîäëèííûé ÷åëîâåê òàêèì ïðèå-
ìîì ïîçíàí áûòü íå ìîæåò»11.

Â òå æå ãîäû, êàê ïèñàë Íàáîêîâ, â íåãî «âöåïèëñÿ» è «íå-
êèé Ìî÷óëüñêèé, êîòîðûé íèêàê íå ìîã ïåðåâàðèòü ìîå ñî-
âåðøåííîå ðàâíîäóøèå ê îðãàíèçîâàííîìó ìèñòèöèçìó, ðå-
ëèãèè, öåðêâè — ëþáîé öåðêâè»12. Êðîìå òîãî, ðåäêàÿ ñòàòüÿ,
ïîñâÿùåííàÿ òâîð÷åñòâó «ìîëîäîãî àâòîðà», îáõîäèëàñü áåç
óïîìèíàíèÿ î «âëèÿíèÿõ». Ïðè÷åì èíîãäà ñóòü «íîâîãî ñëî-
âà» Ñèðèíà ñâîäèëàñü ëèøü ê ïðåêðàñíîé ñïîñîáíîñòè «ïåðå-
ëèöîâûâàòü íà óäèâëåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêàì “íàèëó÷øèå
çàãðàíè÷íûå îáðàçöû”»13. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âûñêà-
çûâàíèå Àðäàëèîíà (äðóãîãî ïåðñîíàæà «Îò÷àÿíèÿ») î òîì,
÷òî «…õóäîæíèê âèäèò èìåííî ðàçíèöó. Ñõîäñòâî âèäèò

7 Âàðøàâñêèé Â. Â. Ñèðèí. «Ïîäâèã» // Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra.
Ñ. 231.

8 Òàì æå. Ñ. 232.
9 Ñòðóâå Ã. Òâîð÷åñòâî Ñèðèíà // Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî. Ïàðèæ. 1930.
17 ìàÿ. Ñ. 3.

10 Êàíòîð Ì. Áðåìÿ ïàìÿòè (î Ñèðèíå) // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra.
Ñ. 237.

11 Òåðàïèàíî Þ. Â. Ñèðèí. «Êàìåðà Îáñêóðà» // Òàì æå. Ñ. 239.
12 Äâà èíòåðâüþ èç ñáîðíèêà «Strong Opinios». Ñ. 163.
13 Èâàíîâ Ã. Â. Ñèðèí. «Ìàøåíüêà», «Êîðîëü, äàìà, âàëåò», «Çàùèòà

Ëóæèíà», «Âîçâðàùåíèå ×îðáà» // Â. Â. Íàáîêîâ: pro et contra.
Ñ. 216.
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ïðîôàí…»14, àäðåñîâàíî íå ñòîëüêî Ãåðìàíó, ñêîëüêî ñèðèí-
ñêîìó êðèòèêó, ïîäáèðàþùåìó äëÿ íåãî òîãî èëè èíîãî ïðåä-
øåñòâåííèêà. (À ÷òî êàñàåòñÿ ñàìîãî Ãåðìàíà, òî ó íåãî, êàê
è ó Ñèðèíà, òîæå ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî «ïðåäøåñòâåííèêîâ» —
îò ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî äî
âïîëíå ðåàëüíûõ «ïðîòîòèïîâ»15 — «êàêèõ-òî îëóõîâ ñ âàì-
ïèðíûìè íàêëîííîñòÿìè» (III, 451), ñ êîòîðûìè, âïðî÷åì,
êàê ñ÷èòàåò Ãåðìàí, ó íåãî íåò íè÷åãî îáùåãî.)

«Â õîðîøèõ ïèñàòåëÿõ óçíàþò ñàìèõ ñåáÿ, ñâîþ æèçíü
áîëüøèíñòâî ëþäåé»16, — ïèñàë î «ïëîõîì» ïèñàòåëå Ñèðèíå
Â. Âàðøàâñêèé. ×òî è ãîâîðèòü, ïåðåæèâàíèÿ íàáîêîâñêîãî ïåð-
ñîíàæà, åãî ïîíèìàíèå «ñìûñëà æèçíè» (êîòîðûé çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òî ó íåãî òåïåðü åñòü «æèâîå îòðàæåíèå») íàâðÿä ëè
íàéäåò øèðîêèé îòêëèê ó ÷èòàòåëÿ. Ìîæíî îáíàðóæèòü â Ãåð-
ìàíå è ðàçäðàæàâøèé ñèðèíñêèõ ñîâðåìåííèêîâ «çàíîñ÷èâûé
äóøîê», è «îäåðæèìîñòü ïàìÿòüþ», êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî áó-
äåò ñðîäíè âûäóìêå è ïîçâîëèò åìó â ïàìÿòíèêå êàêîìó-òî
ãåðöîãó â ñàêñîíñêîì ãîðîäêå óçíàòü «äâîéíèêà ïåòåðáóðãñêî-
ãî âñàäíèêà» (III, 376). Îáúÿñíÿÿ ñâîå ðàâíîäóøèå ê ðåëèãèè,
Ãåðìàí î÷åíü ïî-íàáîêîâñêè íàçîâåò åå «âñåîáùåé» (III, 394)
ñêàçêîé, îòäàâàÿ, âïðî÷åì, áåçóñëîâíîå ïðåäïî÷òåíèå «ïëåñêó
ìíîãîî÷èòûõ àíãåëîâ» â ñðàâíåíèè ñ «êðèâûì çåðêàëîì, â êî-
òîðîå óõîäèò, áåñêîíå÷íî óìåíüøàÿñü, ñàìîäîâîëüíûé ïðîôåñ-
ñîð ôèçèêè» (III, 393—394).

Ê. Ìî÷óëüñêèé ïðè÷èñëèë Ñèðèíà ê îäíîìó èç òåõ «ïðåæäå-
âðåìåííî çðåëûõ… þíîøåé» áåç áóäóùåãî, ëèøåííûõ «äàðà
íåïîñðåäñòâåííîñòè», êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ òâîð÷åñòâà17.
«ß ñëèøêîì ïðèâûê ñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, áûòü ñîáñòâåí-
íûì íàòóðùèêîì — âîò ïî÷åìó ìîé ñëîã ëèøåí áëàãîäàòíîãî

14 Íàáîêîâ Â. Îò÷àÿíèå// Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 257.
Â äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì
â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû.

15 Ïî ìíåíèþ Í. Ìåëüíèêîâà, â îñíîâó ñþæåòà ðîìàíà ëåãëè äâà ïðå-
ñòóïëåíèÿ, ïðîãðåìåâøèå â Ãåðìàíèè âåñíîé 1931 ãîäà. Îáà ïðå-
ñòóïíèêà ïûòàëèñü ïîëó÷èòü ñòðàõîâêó, âûäàâ çà ñåáÿ îáãîðåâøèå
òðóïû óáèòûõ èìè ëþäåé. Ïðåñòóïëåíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, óäàëèñü
è áûëè ðàñêðûòû ñëó÷àéíî. (Ìåëüíèêîâ Í. Êðèìèíàëüíûé øåäåâð
Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à è Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à// Âîëøåáíàÿ
ãîðà. 1994. ¹ 2. Ñ. 151—165). Ñì. òàêæå: Zimmer D. E. Nachworf
des Verlegers // Vladimir Nabokov. Gesammelfe Werke. 3. Band.
Reinbek bei Hamburg, 1993. S. 561—581.

16 Âàðøàâñêèé Â. Â. Ñèðèí «Ïîäâèã». Ñ. 232.
17 Öèò. ïî: Íàáîêîâ Â. Èçáðàííîå. Êíèãà äëÿ ó÷åíèêà è ó÷èòåëÿ. Ì.,

1998. Ñ. 606.
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äóõà íåïîñðåäñòâåííîñòè» (III, 343), — æåìàííî ñîîáùàåò Ãåð-
ìàí Êàðëîâè÷. Äðóãîå çàÿâëåíèå: «ëèòåðàòóðà — ýòî ëþáîâü
ê ëþäÿì» òðóäíî ïðî÷åñòü íå êàê èðîíè÷åñêèé íàìåê, â ÷àñò-
íîñòè íà ñòàòüþ Ã. Ñòðóâå (î «ëþáâè ê ÷åëîâåêó»). Íàïîìíþ,
÷òî äèâíîå «ïðîèçâåäåíèå» Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à ñîñòîèò â òîì,
÷òî «â ÷åðíî-áåëîì ëåñó ëåæèò ìåðòâåö, â ñîâåðøåíñòâå íà
ìåíÿ (Ãåðìàíà) ïîõîæèé» (III, 441).

«Êíèãîé èçäåâàòåëüñêîãî çàìûñëà» íàçâàë «Îò÷àÿíèå»
Ã. Àäàìîâè÷, è âèäèìî, ó íåãî áûëè îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ
äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äåëàòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîäëèííûì è «ïîä-
ñòàâíûì» àâòîðàìè.

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ÷àñòî ïîñòóïàþò êàê ðàç íàîáî-
ðîò è íà÷èíàþò ðàññóæäåíèå î ðîìàíå, ïðî÷åð÷èâàÿ ÷åòêóþ
ãðàíèöó ìåæäó Ãåðìàíîì è ñàìèì Íàáîêîâûì è âèäÿ çàäà÷ó
ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òîáû èçîáëè÷èòü «áåçäàðíîãî ãðàôîìàíà»18,
«ñàìîçâàíöà, èìèòàòîðà, ïîçåðà, ïðîåöèðóþùåãî âî âíå ñâîå
ãèïåðòðîôèðîâàííîå “ÿ”»19, «ãåíèÿ áåçäàðíîñòè»20 . Â çâàíèè
«õóäîæíèêà» îòêàçûâàþò «íàðöèññè÷åñêîìó» Ãåðìàíó è Á. Íî-
ñèê, è È. Òîëñòîé. «Ïðèõîäèòñÿ ëèøü óäèâëÿòüñÿ, — ïèøåò
À. Â. Çëî÷åâñêàÿ, — êàê ìîãëè òàêèå òîíêèå è óìíûå êðèòè-
êè (Âåéäëå è Õîäàñåâè÷. — Î. Ñ.) âñåðüåç àíàëèçèðîâàòü òðàãå-
äèþ Ãåðìàíà-õóäîæíèêà…»21 Íî íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè, ñëå-
äóÿ òðàäèöèè Âåéäëå è Õîäàñåâè÷à, âñå æå àíàëèçèðóþò
«òðàãåäèþ Ãåðìàíà-õóäîæíèêà» è âèäÿò â åãî ïðåñòóïëåíèè
«ñâîåãî ðîäà õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå»22, «ïðîçðà÷íóþ ìå-
òàôîðó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà»23. Îäíàêî â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ãåðìàíîâñêîå «ïðîèçâåäåíèå» ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïëîä «ëæå-
òâîðöà», «ðàçîáëà÷àåìîãî» Íàáîêîâûì. Êëþ÷îì ê ïîíèìàþ ýñòå-
òè÷åñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè Ãåðìàíà Ñ. Äàâûäîâ ñ÷èòàåò åãî
«çåðêàëîïîêëîííè÷åñòâî», ïîñêîëüêó «…õóäîæíèê âèäèò
èìåííî ðàçíèöó. Ñõîäñòâî âèäèò ïðîôàí».

18 Çëî÷åâñêàÿ À. Â. Ïàðàäîêñû «èãðîâîé» ïîýòèêè Â. Íàáîêîâà (íà ìà-
òåðèàëå ïîâåñòè «Îò÷àÿíèå» // Ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè. 1997. ¹ 5.
Ñ. 10.

19 Äîëèíèí À. «Äâîéíîå âðåìÿ» ó Íàáîêîâà (îò «Äàðà» ê «Ëîëèòå») //
Ïóòè è ìèðàæè ðóññêîé êóëüòóðû. ÑÏá., 1994. Ñ. 296.

20 Ôåäîðîâ Â. Îò÷àÿíüå è íàäåæäà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Íàáîêîâ Â.
Ñîãëÿäàòàé; Îò÷àÿíèå: ðîìàíû. Ì., 1991. Ñ. 18.

21 Çëî÷åâñêàÿ À. Â. Ïàðàäîêñû «èãðîâîé» ïîýòèêè Â. Íàáîêîâà (íà ìà-
òåðèàëå ïîâåñòè «Îò÷àÿíèå»). Ñ. 6.

22 Davydov S. «Teksty-Matreëhki» Vladimira Nabokova. München, 1982.
23 Ìåëüíèêîâ Í. Êðèìèíàëüíûé øåäåâð Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à

è Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à. Ñ. 163.
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Íî â ñõîäñòâå ëè çäåñü äåëî? Ïîðàçèâøåå Ãåðìàíà, ñëîâíî
÷óäî, ñõîäñòâî âîîáùå íèêòî íå çàìåòèë (íåóæåëè Ãåðìàí åäèí-
ñòâåííûé «ïðîôàí» â ðîìàíå?), ñêîðåå ñî÷òÿ åãî çà ñóìàñøåä-
øåãî, êîòîðûé «äóìàë îáìàíóòü ìèð, ïðîñòî îäåâ â ñâîå ïëàòüå
÷åëîâåêà, íè÷óòü íà ìåíÿ (Ãåðìàíà) íå ïîõîæåãî» (III, 450).
Ïðèìå÷àòåëåí è òîò ôàêò, ÷òî êîãäà ñàì Ãåðìàí ïûòàåòñÿ îáúÿñ-
íèòü, â ÷åì èìåííî ñîñòîèò åãî «ïðåâîñõîäíîå» (III, 447) ñõîä-
ñòâî ñ Ôåëèêñîì, ó íåãî íè÷åãî íå âûõîäèò: «Âîò ìîé íîñ, —
êðóïíûé, ñåâåðíîãî îáðàçöà, ñ êðåïêîé êîñòüþ è ïî÷òè ïðÿìî-
óãîëüíîé ìÿêèíîé. Âîò åãî íîñ, — òî÷ü-â-òî÷ü òàêîé æå. Âîò ýòè
ðåçêèå áîðîçäêè ïî ñòîðîíàì ðòà è òîíêèå, êàê áû ñëèçàííûå
ãóáû. Âîò ñêóëû… Íî ýòî ïàñïîðòíûé, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèé
ïåðå÷åíü ÷åðò è â îáùåì åðóíäîâàÿ óñëîâíîñòü» (III, 342).

Êðîìå ýòîé «åðóíäîâîé óñëîâíîñòè» Ãåðìàí ðàçãëÿäåë è «îò-
ëè÷èòåëüíûå ïðèìåòû» (îí âñå æå âèäåë «ðàçíèöó») — «ìåë-
êèå îïå÷àòêè â êíèãå ïðèðîäû»: «Â òîò âå÷åð, â òó íî÷ü ÿ ïà-
ìÿòüþ ðàññóäêà ïåðåáèðàë ýòè íåçíà÷èòåëüíûå ïîãðåøíîñòè,
à ãëàçíîé ïàìÿòüþ âèäåë, âîïðåêè âñåìó, ñåáÿ, ñåáÿ â æàëêîì
îáðàçå áðîäÿãè» (III, 342—343).

Âàæíî, ÷òî ðå÷ü â ðîìàíå èäåò íå ïðîñòî î äâîéíè÷åñòâå,
à î çåðêàëüíîì äâîéíè÷åñòâå. À çåðêàëî êàê îáúåêò ñåìèîòèêè
êóëüòóðû îáëàäàåò ìíîæåñòâîì «ñåìèîòè÷åñêèõ ïîòåíöèé»24,
êîòîðûå äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþòñÿ åãî èñïîëüçîâàíèåì (íàïðè-
ìåð, â òåîðèè îòðàæåíèÿ) â êà÷åñòâå ìåõàíèçìà, ñîçäàþùåãî
òî÷íóþ êîïèþ «îðèãèíàëà». Ïðîñòîé çåðêàëüíûé ýôôåêò (ìåíà
ïðàâîãî è ëåâîãî) ìîæåò ñëóæèòü çíàêîì áîëåå îáùåé çàêîíî-
ìåðíîñòè, ïðåäïîëàãàþùåé èçìåíåíèÿ è íà äðóãèõ óðîâíÿõ.
Ñ ïðåäåëüíîé îò÷åòëèâîñòüþ íå îòðàæàþùèå, à ïðåîáðàæàþùèå
ñâîéñòâà çåðêàëà áûëè èñïîëüçîâàíû â «Çàçåðêàëüå» Ë. Êýð-
ðîëëà, ãäå çàçåðêàëüíûé äîì, êóäà ïîïàäàåò Àëèñà, ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé êàê áû àíòèìèð, â êîòîðîì âðåìÿ òå÷åò âñïÿòü è äåé-
ñòâóåò ñâîÿ, «ïåðåâåðíóòàÿ», ëîãèêà.

Åñòåñòâåííîå ñâîéñòâî çåðêàëà — òî, ÷òî îíî äàåò âîçìîæ-
íîñòü ÷åëîâåêó âèäåòü ñåáÿ, ñâîå ëèöî, ìîæåò âåñòè ê èäåå
äðóãîãî çåðêàëà — ïîêàçûâàþùåãî íå «âèäèìîñòü», à «ñóù-
íîñòü». Î÷åíü îò÷åòëèâî ðàçëè÷íûå «òèïû» çåðêàë ìîæíî
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà ïðèìåðå äâóõ ñòèõîòâîðåíèé Âë. Õî-
äàñåâè÷à:

24 Ñì.: Ëåâèí Þ. È. Çåðêàëî êàê ïîòåíöèàëüíûé ñåìèîòè÷åñêèé
îáúåêò // Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì. Òàðòó, 1998 [Âûï.] 22:
Çåðêàëî. Ñåìèîòèêà çåðêàëüíîñòè. (Ó÷åí. çàï. Òàðòóññêîãî ãîñ. óíè-
âåðñèòåòà. Âûï. 831). Ñ. 6—24.
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à) ß, ÿ, ÿ. ×òî çà äèêîå ñëîâî!
 Íåóæåëè âîí òîò — ýòî ÿ?
 Ðàçâå ìàìà ëþáèëè òàêîãî,
 Æåëòîñåðîãî, ïîëóñåäîãî
 È âñåçíàþùåãî, êàê çìåÿ…

«Ïåðåä çåðêàëîì», 1924 ã.

á) …È ÿ ñìîòðþ êàê áû îáðàòíûì âçîðîì
 Â ñåáÿ
 È êàê ïëåíèòåëüíà äóøè æèâàÿ âëàãà,
 ×òî, êàê Íàðöèññ, ÿ ñ áåðåãà çåìíîãî
 Ñðûâàþñü è ëå÷ó òóäà, ãäå ÿ îäèí,
 Â ìîåì ðîäíîì ïåðâîíà÷àëüíîì ìèðå,
 Ëèöîì ê ëèöó ñ ñîáîé, ïîòåðÿííûì êîãäà-òî
 È îáðåòåííîì âíîâü…

«Ïîëäåíü», 1922 ã.

Âçãëÿä «íà ñåáÿ» è âçãëÿä «â ñåáÿ» íàõîäÿòñÿ â ïîýòè÷å-
ñêîì ìèðå Õîäàñåâè÷à â îòíîøåíèÿõ èåðàðõè÷åñêîé ïðîòè-
âîïîñòàâëåííîñòè. Ñìîòðåòü «íà ñåáÿ» — çíà÷èò ñìîòðåòü
îáúåêòèâíî, ñî ñòîðîíû, êîãäà ñîäåðæàíèå «ÿ» ïîëíîñòüþ èñ÷åð-
ïûâàåòñÿ ýòîé îáúåêòèâíîé «âèäèìîñòüþ». Ñìîòðåòü «â ñåáÿ» —
çíà÷èò âèäåòü ïîäëèííûé îáëèê, íåäîñòóïíûé «íå÷èñòîìó âçî-
ðó» «çåìíûõ î÷åé».

Ñèòóàöèÿ âñòðå÷è ñ íåêîãäà óòðà÷åííûì è îáðåòåííûì âíîâü
ïîäëèííûì «ÿ» («ëèöîì ê ëèöó ñ ñîáîé») â òî÷íîñòè ðåàëèçóåò-
ñÿ â ïåðâîé ãëàâå ðîìàíà «Îò÷àÿíèå», ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî
ìåòàôîðè÷íîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ ïîëó÷àåò â ðîìàíå áóêâàëüíîå
âîïëîùåíèå è íàáîêîâñêèé Íàðöèññ íàõîäèò ñâîå ïîäëèííîå
îòðàæåíèå íå «â æèâîé âëàãå» äóøè, à «íà ÷àõëîé òðàâå çà Ïðà-
ãîé» (III, 359) â îáëèêå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùåãî áðîäÿãè Ôå-
ëèêñà… Íåçàäîëãî äî âñòðå÷è ñ íèì Ãåðìàí æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîõîæ
íà îñòðîâíóþ ïòèöó, óòðàòèâøóþ êðûëüÿ, êîòîðàÿ, êàê ïèíãâèí,
òåïåðü ëåòàåò ëèøü âî ñíå. Íî ÷óäî ñâåðøèëîñü. Íàâñòðå÷ó åìó
âñòàë è ïîøåë åãî ñîâåðøåííûé äâîéíèê. Îäíàêî ñ ýòîãî ìîìåí-
òà óæå ñàìà ðåàëüíîñòü íà÷èíàåò îáðåòàòü ÷åðòû ñíà.

Â îäíîé èç ñâîèõ ëåêöèé Áîðõåñ ïèñàë, ÷òî â æèçíè åãî
ìó÷èëè äâà êîøìàðà — ëàáèðèíò è çåðêàëî: «Ýòî íå äâà ðàçíûõ
êîøìàðà: ÷òîáû ñîîðóäèòü ëàáèðèíò, äîñòàòî÷íî äâóõ íàñòàâëåí-
íûõ äðóã â äðóãà çåðêàë <…> ÿ âèäåë êðóãëóþ êîìíàòó ñ çåð-
êàëüíûìè äâåðüìè è ñòåíàìè, è âñÿêèé, êòî çàõîäèë â ýòó êîìíà-
òó, ïîïàäàë â öåíòð ëàáèðèíòà äåéñòâèòåëüíî áåñêîíå÷íîãî»25.

25 Áîðõåñ Õ. Ë. Ñòðàøíûé ñîí // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. 1990. ¹ 3.
Ñ. 182.
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Ñðîäíè êîøìàðó Áîðõåñà æóòêîâàòàÿ ÿâü ãëàâíîãî ãåðîÿ
«Îò÷àÿíèÿ», íàïîìèíàþùàÿ çåðêàëüíóþ ñêîðëóïó, ñêâîçü êî-
òîðóþ îí íå ìîæåò ïðîáèòüñÿ, — âåñü ìèð ïðåäñòàë ïåðåä íèì
â åãî ñîáñòâåííûõ îòðàæåíèÿõ. Ñâîåîáðàçèå ãåðìàíîâñêîãî çðå-
íèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ óæå íà óðîâíå òîïîãðàôè÷åñêîãî îïèñà-
íèÿ, êîãäà î÷óòèâøèñü â íåçíàêîìîì ñàêñîíñêîì ãîðîäêå, Ãåð-
ìàí çàìå÷àåò, ÷òî òîò öåëèêîì ïîñòðîåí «èç êàêèõ-òî îòáðîñîâ
ìîåãî (Ãåðìàíà) ïðîøëîãî» (III, 374). «Îòðàæåíèÿ, ïîâòîðåíèÿ,
ìàñêè» (III, 421) ÿâëÿþòñÿ îñíîâîé è äåéñòâèòåëüíûõ ãåðìàíîâ-
ñêèõ ñíîâ, ñ èõ äâîéíèêàìè è ëæåñîáà÷êàìè, êîòîðûå, ïîâòî-
ðÿÿ è íåçàìåòíî ïåðåòåêàÿ â ÿâü, ñîñòàâëÿþò ñ íåé åäèíîå öå-
ëîå. Íåäàðîì â ñàìîì êîíöå ðîìàíà Ãåðìàíó êàæåòñÿ, ÷òî «âñå
ýòî — ëæåáûòèå, äóðíîé ñîí, è ÿ ñåé÷àñ ïðîñíóñü ãäå-íèáóäü —
íà òðàâêå ïîä Ïðàãîé» (III, 462), ò. å. òàì, ãäå â ïåðâîé ãëàâå
ðîìàíà, è èìåííî «íà ÷àõëîé òðàâå» çà Ïðàãîé, Ãåðìàí âïåðâûå
óâèäåë ñâîåãî ñïÿùåãî äâîéíèêà.

Êðîìå Ôåëèêñà ó Ãåðìàíà åñòü â ðîìàíå åùå îäèí çåðêàëü-
íûé äâîéíèê. Ýòî Àðäàëèîí, õóäîæíèê, ðèñóþùèé ïîðòðåòû
è íàòþðìîðòû. Çà âñå áîëåå âèäèìîé ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòüþ
(êàê õóäîæåñòâåííûõ àíòèïîäîâ èõ, íàïðèìåð, ðàññìàòðèâàåò
Ñ. Äàâûäîâ) ó íèõ åñòü îáùåå, äîâåäåííîå â «Îò÷àÿíèè» äî
ïðèíöèïà çåðêàëüíîãî ïàðàëëåëèçìà.

Ãåðìàí ãîòîâèòñÿ ê ïðåñòóïëåíèþ òàê, êàê, ïî ìûñëè Âë. Õî-
äàñåâè÷à, «õóäîæíèê ðàáîòàåò íàä ñâîèìè ñîçäàíèÿìè», — îí
ñîçäàåò àâòîïîðòðåò, ïðèäóìûâàÿ Ôåëèêñà. Àðäàëèîí ïîâòîðÿ-
åò åãî äâèæåíèÿ: ïèøåò ïîðòðåò Ãåðìàíà — ïðè÷åì íà÷èíàåò
åãî íà òîì ñàìîì äà÷íîì ó÷àñòêå, ãäå âïîñëåäñòâèè Ãåðìàí åãî
è çàêàí÷èâàåò, ïåðåîäåâàÿ, ïðèõîðàøèâàÿ è óáèâàÿ Ôåëèêñà.
Ñõîäñòâî ýòèõ ïîðòðåòîâ îòìå÷àåò ñàì Ãåðìàí. Ïîðòðåò, íàïè-
ñàííûé Àðäàëèîíîì, îí íàçûâàåò «ïîäêðàøåííîé äîõëÿòèíîé»
(III, 460), î ñâîåì «ïðîèçâåäåíèè» ãîâîðèò òàê: «…â ÷åðíî-
áåëîì ëåñó ëåæèò ìåðòâåö â ñîâåðøåíñòâå íà ìåíÿ ïîõîæèé»
(III, 441). È ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, êàê íèêòî íå âèäèò ñõîäñòâà
ìåæäó Ãåðìàíîì è Ôåëèêñîì (êðîìå ñàìîãî Ãåðìàíà), òàê íå
âèäÿò ñõîäñòâà è ìåæäó Ãåðìàíîì è ïîðòðåòîì Àðäàëèîíà (êðî-
ìå ñàìîãî Àðäàëèîíà), — ãîñïîäèí Îðëîâèóñ ñ îòâðàùåíèåì
ïðè÷èñëÿåò òâîðåíèå Àðäàëèîíà ê «ìîäåðíîìó øòèëþ» (III,
366). Îòíîøåíèÿ Ãåðìàíà è Àðäàëèîíà êàê õóäîæíèêîâ òîæå
çåðêàëüíû. Ãåðìàí ñ÷èòàåò Àðäàëèîíà àáñîëþòíî «áåçäàðíûì»
(III, 351). Â ñâîþ î÷åðåäü Àðäàëèîí ãîâîðèò Ãåðìàíó: «Çà÷åì
ãîâîðèòü î òàëàíòå, âû æå íå ïîíèìàåòå â èñêóññòâå íè êèÿ»
(III, 409). Êðîìå òîãî, ó Àðäàëèîíà è Ãåðìàíà «îáùàÿ» æåíà.
Òî÷íåå, äëÿ Àðäàëèîíà Ëèäà — ëþáîâíèöà, íî îíà ñ ðàâíîé
ñèëîé ëþáèò îáîèõ è íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà íè ðàçó íå äåëàåò
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ïîïûòêè âûáðàòü êîãî-òî îäíîãî. Íàêîíåö, êàê ïîëó÷àòåëü ïè-
ñåì îò æåíû è Ôåëèêñà, Ãåðìàí âûáèðàåò ñåáå ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé ïñåâäîíèì — Àðäàëèîí.

Ìåæäó íèìè åñòü, êîíå÷íî, è ðàçíèöà. Â îòëè÷èå îò Àðäàëèîíà
Ãåðìàí «ñîòâîðèë» ñâîåãî ìåðòâåöà íå íà áóìàãå, à â æèçíè…

Â íà÷àëå ïåðâîé ãëàâû Ãåðìàí Êàðëîâè÷ ñðàâíèâàåò «íàðó-
øèòåëÿ òîãî çàêîíà, êîòîðûé çàïðåùàåò ïðîëèâàòü êðàñíåíüêîå,
ñ ïîýòîì, ñ àðòèñòîì…» (III, 333), íî ñ «èäåéíûì» óáèéöåé
Ðàñêîëüíèêîâûì åãî ñâÿçûâàåò ëèøü «êàðèêàòóðíîå ñõîäñòâî»
(III, 449). Ìó÷èâøèé Ðàñêîëüíèêîâà (è êàê ñ÷èòàåò Íàáîêîâ26,
Äîñòîåâñêîãî) âîïðîñ «òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ, èëè ïðàâî èìåþ…»
äëÿ ñàìîãî Íàáîêîâà, âåðîÿòíî, ðèòîðè÷åñêèé. È âñå-òàêè âîïðîñ
ýòîò ðåøàåòñÿ â ðîìàíå, íî íå ñ ýòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Òî, ÷òî
Ãåðìàí «íåâðîòè÷åñêèé íåãîäÿé»27 , î÷åâèäíî, íå òðåáóåò äîêà-
çàòåëüñòâ. Âàæíî è äðóãîå. Ïîýòè÷åñêàÿ îäàðåííîñòü Ãåðìàíà
íå äàåò åìó ïðåèìóùåñòâ ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè, íî íå ïîòî-
ìó, ÷òî åñòü íðàâñòâåííûå çàêîíû, êîòîðûå îí íå â ñèëàõ ïå-
ðåøàãíóòü, íå òðåâîæàñü ìó÷åíèÿìè ñîâåñòè. Îäíàêî è ïðå-
ñòóïèâ íðàâñòâåííûé çàêîí, Ãåðìàí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ
«òâàðüþ äðîæàùåé», ïîòîìó ÷òî èñòèííàÿ ñâîáîäà (òà, êîòîðóþ
âñëåä çà Ïóøêèíûì Áëîê íàçâàë «òàéíîé») äàåòñÿ ÷åëîâåêó
(ïîýòó!) íå â ïðàâå ðàñïîðÿæàòüñÿ ÷óæèìè æèçíÿìè, à â ìèðå
åãî òâîð÷åñòâà, îòäåëåííîãî îò îáûäåííîãî ìèðà íåïðåîäîëè-
ìîé ãðàíèöåé.

Â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèí ãîâîðèò, ÷òî «ïîýò»,
«Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé…», — íî ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà
íå ïîòðåáóåò åãî «Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí». Íàáîêîâ óñëîæ-
íÿåò ïðîáëåìó. Îí íå îòïðàâëÿåò âäîõíîâëåííîãî «áîæåñòâåí-
íûì ãëàãîëîì» Ãåðìàíà â «øèðîêîøóìíûå äóáðîâû», à îñòàâ-
ëÿåò åãî â îáûäåííîì ìèðå. Äåòåêòèâíûé ñþæåò ðîìàíà
(óáèéñòâî ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ ñòðàõîâêè) — áàíàëüíàÿ ñõåìà
(«Ýòè øóòî÷êè, ãîñïîäèí õîðîøèé, ñî ñòðàõîâûìè îáùåñòâàìè
äàâíûì-äàâíî èçâåñòíû» — III, 458), êîòîðîé, âïîëíå âîçìîæíî,
óäàëîñü áû âîñïîëüçîâàòüñÿ êîìó-òî äðóãîìó, íî íå Ãåðìàíó.
Ïûòàÿñü ñ ïîìîùüþ íåäîñòóïíîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ «ïðîñòîãî
îáûâàòåëÿ» «ïîýòè÷åñêîãî îòêðîâåíèÿ» ýòîãî îáûâàòåëÿ îáìà-
íóòü, Ãåðìàí íåìèíóåìî èäåò ê ïðîâàëó, íå ïîäîçðåâàÿ î âñåì
êîìèçìå ñèòóàöèè. È õîòÿ, ðàññóæäàÿ íà òåìó «Ïîýòà è ÷åð-
íè» (ïåðâîíà÷àëüíîå, ïîíðàâèâøååñÿ Ãåðìàíó áîëüøå äðóãèõ

26 Íàáîêîâ Â.Ôåäîð Äîñòîåâñêèé // Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå.
Ì., 1996. Ñ. 192.

27 Íàáîêîâ Â. Ïðåäèñëîâèå ê àíãëèéñêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà «Îò÷àÿ-
íèå» // Ñëîâî. 1991. ¹ 3. Ñ. 82.
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íàçâàíèå äëÿ åãî ïîâåñòâîâàíèÿ), îí âûñêàçûâàåò ãîòîâíîñòü
ñ ïðåçðåíèåì îòíåñòèñü ê íåïîíèìàíèþ «÷åðíè», åãî «ïðîèç-
âåäåíèå» — ýòî êàê ðàç è åñòü ïîïûòêà çàñòàâèòü âñåõ ïîíÿòü
è îöåíèòü è óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî, «èãðó ÷óäåñíûõ ñèë» (III,
340), è ñîáñòâåííóþ ãåíèàëüíîñòü. Íî íèêòî íå ïîíÿë è íå
îöåíèë òâîðåíèÿ Ãåðìàíà («…ïîñòóïèâ êàê ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê, êîòîðûé ïðè îäíîì âèäå êíèãè íåïðèÿòíîãî åìó ïèñàòå-
ëÿ ðåøàåò, ÷òî êíèãà áåçäàðíà, è óæå äàëüøå èñõîäèò èç ýòîãî
ïðîèçâîëüíîãî ïîëîæåíèÿ» — III, 450). È ñíîâà Ãåðìàí ïðèçû-
âàåò ïðåçèðàåìóþ èì «÷åðíü» áûòü ñâîèì ãëàâíûì ñóäüåé:
«È âîò, äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ, îïðàâäàòü è ñïàñòè
ìîå äåòèùå, ïîÿñíèòü ìèðó âñþ ãëóáèíó ìîåãî òâîðåíèÿ, ÿ è çà-
òåÿë ïèñàíèå ñåãî òðóäà» (III, 452).

Â ýòîì åãî êîðåííîå îòëè÷èå îò Íàáîêîâà, âñåãäà ñòîÿâøåãî
çà òî, ÷òîáû óãîäèòü ëèøü îäíîìó ÷èòàòåëþ — òîìó, «êîòîðîãî
îí âèäèò êàæäîå óòðî â çåðêàëå, êîãäà áðååòñÿ»28.

28 Äâà èíòåðâüþ èç ñáîðíèêà «Strong Opinions». Ñ. 145.
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