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Колеблемый4треножни:

В каждом художественном произведении находим ряд зада�
ний, поставленных себе автором. Задания эти бывают различно�
го порядка: философского, психологического, описательного и
т. д.— до заданий чисто формальных включительно. Ставятся
они не с одинаковой сознательностью. Часто в процессе творче�
ства одна такая задача оказывается разрешенной полнее, чем
другие, как бы подавленные, приглушенные, несущие лишь слу�
жебную роль. Но самая наличность ряда проблем в художествен�
ном произведении неизбежна; в частности, стихотворец, по са�
мой природе своего ремесла, не может себе поставить менее двух
заданий, ибо стих содержит в себе по крайней мере два содержа�
ния: логическое и звуковое.

Одно из самых поразительных свойств пушкинской поэзии,
может быть — одна из тайн пресловутой ее гармоничности, за�
ключается в необыкновенном равновесии, с каким разрешает
поэт эти параллельные задания. Поразительно, с какой равно�
мерностью делит он между ними свое внимание, с какой исчер�
пывающей полнотой одновременно разрешает их все. В пьесе,
которой смысл — благословение мирной, домашней, трудовой
жизни, с равным вниманием изображен и добрый домовой, к ко�
торому обращено стихотворение, и молитвенное смирение обита�
теля дома, и, наконец, самое поместье, с его лесом, садом, разру�
шенным забором, шумными кленами и зеленым скатом холмов 1.
Задачи лирика, передающего свое непосредственное чувство, и
фольклориста, и живописца разрешены каждая в отдельности
совершенно полно. В читателе одновременно и с равной силой
затронуты три различных чувства. Трехпланность картины дает
ей стереоскопическую глубину.

Подобные ряды параллельных заданий можно вскрыть в лю�
бом из творений Пушкина, но нигде его мастерство не достигает
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таких вершин, как в поэмах. Здесь поражает не только мастер�
ство в разрешении заданий, но и количество их. Можно составить
длинный перечень тем, получивших полную и глубокую разра�
ботку, например в «Медном всаднике». Это, во�первых, трагедия
национальная в тесном смысле слова: здесь, как не раз указыва�
лось, изображено столкновение петровского самодержавия с ис�
конным свободолюбием массы; особый смысл приобретает эта
трагедия, если на бунт бедного Евгения посмотреть как на про�
тест личности против принуждения государственного, как на
столкновение интересов частных с общими; особый оттенок по�
лучит эта трагедия, если вспомним, что именно пушкинский
Петр смотрит на Петербург как на окно в Европу: тут вскроется
нам кое�что из проклятейшего вопроса, имя которому — Европа
и мы. Но нельзя забывать, что «Медный всадник» есть в то же
время ответ на польские события 1831 года, что бунт Евгения
против Петра есть мятеж Польши против России 2. Наконец, как
мне уже приходилось указывать, «Медный всадник» есть одно
из звеньев в цепи петербургских повестей Пушкина, изобража�
ющих столкновение человека с демонами 3. Однако сказанным
далеко не исчерпаны задания поэмы. Прав будет тот, кто увидит
в ней бесхитростную повесть о разбитых любовных надеждах
маленького человека; прав и тот, кто выделит из поэмы ее опи�
сательную сторону и подчеркнет в ней чудесное изображение
Петербурга, то благоденствующего, то «всплывающего, как Три�
тон», из волн наводнения, которое само по себе описано с доку�
ментальной точностью. Наконец, мы будем не правы, если не
отдадим должного Вступлению к поэме как образцу блистатель�
ной поэтической полемики с Мицкевичем 4.

Но параллельные задания у Пушкина — тема большого, при�
стального исследования. Сейчас я коснулся ее затем только,
чтобы на примере напомнить, как ряд заданий поэта придает
его творениям ряд параллельных смыслов. Пушкин показывает
предмет с целого множества точек зрения. Вещам своего мечта�
тельного мира он придает такую же полноту бытия, такую же
выпуклость, многомерность и многоцветность, какой обладают
предметы мира реального. Поэтому к каждому из его созданий
приложим целый ряд критериев, как он приложим к вещам,
окружающим нас. Подобно тому как художник, и геометр, и бо�
таник, и физик в одном предмете вскрывают различные ряды
свойств, так и в творениях Пушкина разные люди усматривают
разное — с равными на то основаниями. Воистину — творец
Пушкин, ибо полна и многообразна жизнь, созидаемая его меч�
той. Есть нечто чудесное в возникновении этой жизни. Но нет
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ничего ни чудесного, ни даже удивительного в том, что, раз воз�
никнув, мир, сотворенный Пушкиным, обретает собственную
судьбу, самостоятельно протекающую историю.

Исключительная многотемность Пушкина влечет за собой та�
кую же исключительную многозначимость его произведений. И
если творения всех великих художников, заключая в себе ряды
смыслов, вызывают соответственные ряды толкований, то тво�
рения Пушкина принадлежат к числу наиболее соблазнительных
в этом отношении. Этот соблазн вытекает из самой природы пуш�
кинского реализма. Так что если к тому же мы примем во внима�
ние естественное свойство критики отражать лицо критика, по
крайней мере в такой же степени, как и лицо поэта; другими сло�
вами, если припомним, с какой неизбежностью произведения
великих художников приобретают разные оттенки, значения,
смыслы в глазах сменяющихся поколений и целых народов, то
нам станет исторически понятно все многоразличие смыслов,
вскрываемых в произведениях Пушкина. Пушкина толковали и
толкуют по�разному. Но многообразие толкований есть, так ска�
зать, профессиональный риск гениев — и надо признаться, что в
последнее время неожиданность суждений, высказываемых о
Пушкине, начинает бросаться в глаза. Правда, многое намечает�
ся верно и зорко, но многое поражает отдаленностью от того не�
посредственного и непредвзятого впечатления, которое дается
произведениями поэта; многое, наконец, положительно идет
вразрез с непререкаемой ясностью пушкинского текста. Я имею
в виду отнюдь не сознательные передергивания и подтасовки,
совершаемые ради литературной, а то и просто житейской коры�
сти,— хотя, к несчастью и стыду нашему, бывает и так. Но такие
явления случайны и ничего не говорят о внутреннем соотноше�
нии между Пушкиным и нашей эпохой. Зато глубоко показатель�
ными представляются некоторые безукоризненно добросовест�
ные труды, в которых даются толкования, находящие слишком
смутное подтверждение в пушкинском тексте, делаются обобще�
ния слишком смелые, высказываются гипотезы слишком мало�
вероятные. Как один из примеров, со всевозможными оговорка�
ми, я бы все же решился назвать книгу Гершензона «Мудрость
Пушкина», в высшей степени ценную и интересную по глубине
и оригинальности многих мыслей. Немало верного сказано в ней
о Пушкине — а все�таки историк литературы Гершензон, выс�
тупая истолкователем Пушкина, оказался человеком слишком
иного уклада, нежели сам Пушкин: Гершензон стоит уже на той
незримой черте, которой история разделяет эпохи 5.
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И Гершензон не один. С каждым днем таких критиков, боль�
шего или меньшего значения, является и будет являться все боль�
ше. Если, как я уже говорил, лицо великого писателя неизбежно
меняется в глазах сменяющихся поколений, то в наши дни, да
еще по отношению к бесконечно многомысленному Пушкину, эта
смена должна проявиться с особой силой. История наша сделала
такой бросок, что между вчерашним и нынешним оказалась ка�
кая�то пустота, психологически болезненная, как раскрытая
рана. И все вокруг нас изменилось: не только политический строй
и все общественные отношения, но и внешний порядок, ритм
жизни, уклад, быт, стиль. У нас новые обычаи, нравы, одежды,
даже, если угодно, моды. Тот Петербург, по которому мы сегодня
пойдем домой,— не Петербург недавнего прошлого. Мир, окру�
жающий нас, стал иной. Происшедшие изменения глубоки и
стойки. Они стали намечаться еще с 1905 года, 1917�й только дал
последний толчок, показавший воочию, что мы присутствуем при
смене двух эпох. Прежняя Россия, а тем самым Россия пушкин�
ская, сразу и резко отодвинулась от нас на неизмеримо большее
пространство, чем отодвинулась бы она за тот же период при эво�
люционном ходе событий. Петровский и петербургский период
русской истории кончился; что бы ни предстояло — старое не
вернется. Возврат немыслим ни исторически, ни психологиче�
ски.

И вот, в применении к пушкинскому наследству, из создав�
шихся условий приходится сделать некоторые выводы. Мало
того, что созданиям Пушкина предстоит претерпеть ряд измене�
ний в сознании читателей. Об этих изменениях я говорил только
как о явственном признаке того, что Пушкин уже, так сказать,
отделился от своего времени и вышел в открытое море истории,
и ему, как Софоклу или Данту, предстоит обрасти толкованиями
и комментариями. Должно произойти еще и другое.

В истории русской литературы уже был момент, когда Писа�
рев «упразднил» Пушкина, объявив его лишним и ничтожным.
Но писаревское течение не увлекло широкого круга читателей и
вскоре исчезло. С тех пор имя Писарева не раз произносилось с
раздражением, даже со злобой, естественной для ценителей ли�
тературы, но невозможной для историка, равнодушно внимаю�
щего добру и злу. Писаревское отношение к Пушкину было не�
умно и безвкусно. Однако ж оно подсказывалось идеями, которые
тогда носились в воздухе, до некоторой степени выражало дух
времени, и, высказывая его, Писарев выражал взгляд известной
части русского общества. Те, на кого опирался Писарев, были
людьми небольшого ума и убогого эстетического развития, — но
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никак невозможно сказать, что это были дурные люди, хулига�
ны или мракобесы. В исконном расколе русского общества сто�
яли они как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а
не худшая часть.

Это было первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется,
что недалеко второе. Оно выразится не в такой грубой форме. Пуш�
кин не будет ни осмеян, ни оскорблен. Но — предстоит охлаж�
дение к нему.

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, когда это второе
затмение станет очевидно для всех. Нельзя и среди людей точно
определить те круги, те группы, на которые падет его тень. Но
уже эти люди, не видящие Пушкина, вкраплены между нами.
Уже многие не слышат Пушкина, как мы его слышим, потому
что от грохота последних шести лет стали они туговаты на ухо.
Чувство Пушкина приходится им переводить на язык своих ощу�
щений, притупленных раздирающими драмами кинематографа.
Уже многие образы Пушкина меньше говорят им, нежели гово�
рили нам, ибо неясно им виден мир, из которого почерпнуты эти
образы, из соприкосновения с которым они родились. И тут сно�
ва — не отщепенцы, не выродки: это просто новые люди. Многие
из них безусыми юношами, чуть не мальчиками, посланы были
в окопы, перевидали целые горы трупов, сами распороли немало
человеческих животов, нажгли городов, разворотили дорог, вы�
топтали полей — и вот вчера возвратились, разнося свою психи�
ческую заразу. Не они в этом виноваты — но все же до понимания
Пушкина им надо еще долго расти. Между тем необходимость
учиться и развиваться духовно ими сознается недостаточно, —
хотя в иных областях жизни, особенно в практических, они про�
являют большую активность.

И не только среди читателей: в поэзии русской намечается то
же. Многое в Пушкине почти непонятно иным молодым поэтам —
потому, между прочим, что они не всегда достаточно знакомы со
всем окружением Пушкина, потому, что дух, стиль его эпохи им
чужд, и остатков его поры они уже не застали. То же нужно ска�
зать о языке. Быть может, они даже следуют пушкинскому заве�
ту учиться языку у московской просвирни 6, но просвирня сама
уже говорит не тем языком. Многие оттенки пушкинского сло�
варя, такие многозначительные для нас, — для них не более как
архаизмы. Иные слова, с которыми связана драгоценнейшая тра�
диция и которые вводишь в свой стих с опаской, не зная, имеешь
ли внутреннее право на них — такой особый, сакраментальный
смысл имеют они для нас, — оказываются попросту бледными
перед судом молодого стихотворца, и не подозревающего, что еще
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значат для нас эти слова сверх того, что значат они для всех по
словарю Даля. Порой целые ряды заветнейших мыслей и чувств
оказываются неизъяснимыми иначе, как в пределах пушкин�
ского словаря и синтаксиса, — и вот это заветнейшее оказывает�
ся всего только «стилизацией»!

Нельзя не указать тут же и на воскресшие в последнее время
отсечение формы от содержания, и проповедь главенства формы,
подобно тому как в пору первого затмения проповедовалось гла�
венство содержания. И то и другое одинаково враждебно всему
духу пушкинской поэзии. Те, кто утверждает, что Пушкин ве�
лик виртуозностью своей формы, содержание же его — вещь вто�
ростепенная, потому что вообще содержание в поэзии не имеет
значения, — суть писаревцы наизнанку 7. Сами того не зная, они
действуют как клеветники и тайные враги Пушкина, выступаю�
щие под личиной друзей.

Говоря все это, я имею в виду вовсе не футуристов, а предста�
вителей гораздо более «умеренных» литературных групп. Мож�
но бы рассказывать великое множество прискорбных курьезов,
доказывающих, что прямое, элементарное непонимание и незна�
ние Пушкина есть явление, равно распространенное в молодой
литературной среде, как и в среде читательской. Все это — след�
ствие нарастающего невнимания к Пушкину; возникает оно из
того, что эпоха Пушкина — уже не наша эпоха, а писателем древ�
ности он еще не сделался, так что научное изучение Пушкина,
какие бы огромные шаги оно ни сделало, составляет еще достоя�
ние немногих. Важность и ценность такого изучения еще не по�
нятны ни массовому читателю, ни массовому писателю. И вот
наивный юноша наших дней, равно читатель или молодой сти�
хотворец, полагает, что Пушкин «попросту устарел».

То обстоятельство, что холодность к Пушкину вырабатывается
не в колбах литературной лаборатории, что она обща и писателю
и читателю, показывает, что она питается ежедневно возника�
ющими условиями действительности. Как и во дни Писарева,
охлаждение к Пушкину, забвение Пушкина и нечувствитель�
ность к нему опираются на читательскую массу, т. е. проистека�
ют из причин в литературно�общественном смысле органических.
Причины эти не те, что были во дни Писарева, отстранение от
Пушкина теперь по�другому мотивируется, но оно может оказать�
ся более прочным, распространиться шире и держаться дольше,
потому что подготовлено историческими событиями огромного
значения и размаха.

Немало доброго принесла революция. Но все мы знаем, что
вместе с войной принесла она небывалое ожесточение и огрубе�
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ние во всех без исключения слоях русского народа. Целый ряд
иных обстоятельств ведет к тому, что, как бы ни напрягали мы
силы для сохранения культуры, ей предстоит полоса временно�
го упадка и помрачения. С нею вместе омрачен будет и образ Пуш�
кина.

Но я был бы неоткровенен, если б, заговорив об этом, выска�
зался не до конца. Может случиться так, что общие сумерки куль�
туры нашей рассеются, но их частность, то, что назвал я затме�
нием Пушкина, затянется дольше — и не пройдет бесследно.
Исторический разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой навсег�
да отодвинет Пушкина в глубину истории. Та близость к Пушки�
ну, в которой выросли мы, уже не повторится никогда…

Пушкин не дорожил народной любовью, потому что не верил
в нее. В лучшем случае надеялся он быть любезным народу «дол�
го» — отнюдь не «вечно»: «И долго буду тем народу я любезен…» 8

Охлаждение представлялось ему неизбежным и внешне выража�
ющимся двояко: или толпа плюет на алтарь поэта, то есть его ос�
корбляет и ненавидит, — или колеблет треножник его «в детской
резвости» 9. По отношению к самому Пушкину первая формула
уже невозможна: «толпа» никогда не плюнет на алтарь, где го�
рит огонь его; но следующий стих: «И в детской резвости колеб�
лет твой треножник» — сбудется полностью. Мы уже наблюда�
ем наступление второго затмения. Но будут и еще. Треножник
не упадет вовеки, но будет периодически колебаться под напо�
ром толпы, резвой и ничего не жалеющей, как история, как вре�
мя — это «дитя играющее» 10, которому никто не сумеет сказать:
«Остановись! Не шали!»

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться на подмост�
ки истории, чтобы сыграть свою роль — и уступить место дру�
гим, уже напирающим сзади. Шумя и теснясь, толпа колеблет
треножник поэта. Наше самое драгоценное достояние, нашу лю�
бовь к Пушкину, как горсть благовонной травы, мы бросаем в
огонь треножника. И она сгорит.

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь русской
культуры с Пушкиным. Только она получит новый оттенок. Как
мы, так и наши потомки не перестанут ходить по земле, унасле�
дованной от Пушкина, потому что с нее нам уйти некуда. Но она
еще много раз будет размежевана и перепахана по�иному. И са�
мое имя того, кто дал эту землю и полил ее своей кровью, порой
будет забываться.

Отодвинутый в «дым столетий» 11, Пушкин восстанет там ги�
гантским образом. Национальная гордость им выльется в несо�
крушимые, медные формы — но той непосредственной близости,
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той задушевной нежности, с какою любили Пушкина мы, гряду�
щие поколения знать не будут. Этого счастия им не будет дано.
Лицо Пушкина они уже не увидят таким, каким мы его видели.
Это таинственное лицо, лицо полубога, будет меняться, как по�
рою кажется, будто меняется бронзовое лицо статуи. И кто зна�
ет, что прочитают на нем грядущие люди, какие открытия они
сделают в мире, созданном Пушкиным? Быть может, они разга�
дают то, чего мы не разгадали. Но многое из того, что видели и
любили мы, они уже не увидят.

То, о чем я говорил, должно ощутиться многими как жгучая
тоска, как нечто жуткое, от чего, может быть, хочется спрятать�
ся. Может быть, и мне больно, и мне тоже хочется спрятаться, —
но что делать? История вообще неуютна. «И от судеб защиты нет».

Тот приподнятый интерес к поэту, который многими ощущал�
ся в последние годы, возникал, может быть, из предчувствия, из
настоятельной потребности: отчасти — разобраться в Пушкине,
пока не поздно, пока не совсем утрачена связь с его временем,
отчасти — страстным желанием еще раз ощутить его близость,
потому что мы переживаем последние часы этой близости перед
разлукой. И наше желание сделать день смерти Пушкина днем
всенародного празднования 12 отчасти, мне думается, подсказа�
но тем же предчувствием: это мы уславливаемся, каким именем
нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке.
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