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I

Noch wenig Zeiten,
So bin ich los,
Und liege trunken
Der Lieb’ in Schoss.
Ich fu �hle des Todes
Verju�ngende Flut,
Zu Balsam und A�ther
Verwandelt mein Blut.
Ich lebe bei Tage
Voll Glauben und Mut,
Und sterbe die Na �chte
In heiliger Glut.

Novalis *

Стихотворений у З. Гиппиус немного — всего две книжки.
Тема их одна, легко определяемая благородными словами двух
«посланий»: «великий грех желать возврата неясной веры дет#
ских дней» и «будет тем светлей душа моя, чем ваша огненней
дорога». Первый томик стихотворений собирался в течение пят#
надцати почти лет, по несколько пьес в год. Очевидно, над поэзи#
ей Гиппиус тяготеют другие законы, чем над ее прозой. И форма
и мысль здесь обусловлены строгой необходимостью, а не произ#
волом. Прозу можно бы «сделать» и лучше и хуже, богаче вы#
мыслом и беднее, а стихотворения пишутся так, как пишутся.

Мерки для них нет. Прозу вызывает к жизни мысль Гиппиус,
а стихотворения — не столько ее созданья, сколько знаки, что
этой мыслью кто#то иной в Гиппиус живет, и она успевает лишь
передать свои недоумения, радости и печали, вызванные движе#
ниями того, кто, как дитя в утробе матери, владеет ею. Его
рост — ее радость. Его увядание — ее боль. Разница лишь в том,
что дитя менее матери, а сила, владеющая творчеством поэтессы,
более ее, ибо определяет творчество, сама же этим творчеством
не определяется.

В своих стихах Гиппиус не притворяется знающей; мало убе#
дительные «потому что», «надо» и «у нас есть сознание», обыч#
ные в ее статьях, забыты, ибо тот враг, с которым ей больше всего
приходится бороться, неуязвим этим оружием. Враг этот — она
сама, и его не свяжешь заклинаниями. Она движется не потому,
что у нее есть цель, а потому, что она не может не двигаться. Ее
грехи и слабость — то поле, которое нужно обработать. Хорошо
помолиться перед работой, молитва дает твердость руке и ясность
глазу — но не молитвой, а плугом, и тяжело#упертыми руками,
и склоненной головой отличается трудящийся от праздного. Ее
грехи и слабость — камень, которого она не могла сбросить в на#
чале пути и который научилась нести. Нельзя хотеть камня, и те,
кто проповедует благость камней, лгут. Но можно перенести
внимание с тяжести камня на те изменения, которые он произ#
вел в походке, в стати, в дыхании и в мыслях. Изредка Гиппиус
приостанавливает свою работу, чтобы спросить, куда ее ведут
и кто с нею, чтобы рассказать спутникам, как ей бывает хорошо
и как бывает трудно. Иногда она плачет и ищет слов для волну#
ющих просьб — не столько об избавлении от себя самой, сколь#
ко об окончании заданного ей урока. У нее самой нет «ни воли,
ни умелости», «ни ясности, ни знания, ни силы быть с людьми,
ни твердости, ни нежности, ни бодрости в пути».

Господь, мои желания,
Желания прими.

Пока Гиппиус занята своим дневным уроком, она — истин#
ный поэт. Когда же ударяет час итогов, изящество ее негромкого
стиха сменяется прозаизмами.

Она не уверена, удастся ли слиться с Ним, с Сущим, «в цепь
одну, звено в звено»:

Значит, рано, не дано,
Значит, нам — не суждено,
Просияв Его огнем,
На земле воскреснуть в Нем, —

* Недолго был я свободен и опьянен счастьем любви… Я чувствую
омоложающий поток смерти, бальзам и эфир преображают мою
кровь. Я живу днем, полный веры и мужества, и умираю ночами
в священной жаре.

Новалис. Четвертый Гимн к ночи
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и смиренно, и певуче, и пленяет тонкое мастерство этих «н»
и «о», противопоставленных остроте «просияв» и «воскреснуть».
Но вот итоги труда — не религиозно#общественной пропаганды,
и не литературного, — а глубочайшего ее труда, ее урока.

Три раза искушаема была Любовь моя.
И мужественно борется — сама Любовь, не я.
Вставало первым странное и тупо#злое тело.
Оно — слепорожденное — прозрений не хотело.
И яростно противилось и падало оно,
Но было волей светлою Любви озарено.
Потом душа бездумная — опять слепая сила —
Привычное презрение и холод возрастила.
Но волею горячею растоплен колкий лед.
Пускай в оврагах холодно — черемуха цветет.
О дважды искушенная, дрожи пред третьим разом.
Встает мой ярко#огненный, мой беспощадный разум.
Ты разум человеческий, его огонь и тишь
Своей одною силою, Любовь, — не победишь.
Не победишь, живущая в едином сердце тленном,
Лишь в сердце человеческом, изменном и забвенном.
Но если ты не здешнего — иного сердца дочь —
Себя борьбою с разумом напрасно не порочь.
Земная ярость разума светла, но не бездонна.
Любовь, ты власти разума, как смерти, неподклонна.
Но в третий час к Создавшему приникнув воззови, —
И сам придет защитником рожденной им Любви.

Все прозаизмы, скупость в красках и сухая отчетливость пла#
на в этой вещи необходимы как признаки сознательного подчи#
нения души железным требованиям «веры». В шествии по сту#
пеням совершенства нет ни радости, ни удовлетворения. Оно от
начала до конца — принуждение, как принужденно связаны
между собою строки «Третьего часа». И это не плохо. Так надо.
Если бы в Гиппиус было хоть что#нибудь, что бы она решилась
оставить нетронутым в своем походе за золотым руном богопоз#
нания, ее поэзия была бы легче и свободнее. Но ей приходится
жестокими гвоздями сколачивать, перехватывать скрепами, со#
единяя в одно две противоположные силы, обычно разрываю#
щие ее лирику на две очень неравные доли: проклятия себе и мо#
литвы Вышнему. И таково чудо искусства — в «Третьем часе»
эти силы не примирились, не уступили друг другу места и не сли#
лись. Они лишь уравновесились на час, под суровостью молота
и скреп, вопреки действительной возможности, уравновесились
так, что схема отдающего гностицизмом, очень мало христиан#
ского христианства стала казаться более реальной, чем вошед#
шие в нее элементы — правдивые записи борющего себя духа.

II

Мы воспользуемся «Третьим часом» как путеводителем по
лирике Гиппиус.

С чем начала она раньше всего бороться? Она — ни с чем, это
любовь в ней борется. На себя надежды мало. Но кто#то, неведо#
мый или порою ведомый, зажег в ней светлую точку. Ее заслуг
нет, ее воли нет. Не она живет, а ею живет некто. Но не он один
в ней. Он — друг, а есть и враги.

Странное и тупо#злое тело — виновник бессилья, гаситель
пламени. Ему посвящено, особенно в первые годы творчества,
Гиппиус много страниц.

Тело — раньше всего: смерть. Затем любовь. Затем простая
любовь ко всему, кровная связь с вещами и людьми.

О смерти Гиппиус рассказывает совсем по#особому, ни на кого
не похоже. Когда#то раз, правда, на заре ее творчества, вероятно,
одновременно с «цветущими яблонями» и с «мисс Май», мельк#
нула пантеистическая догадка о жизни после смерти «в дыханье
ветра, в солнечных лучах», в море — «бледною волною и облач#
ною тенью в небесах», но то был просто опыт, перепев. Очень ско#
ро Гиппиус пытается, обесценивая жизнь, обесценить и смерть,
сравнять порог между жизнью и смертью, уподобив последнюю
сну. Она приводит смерть к тому часу существования, когда,
как бы ни душила жизнь, «уже не душно, достигнута последняя
ступень»:

И — если смерть придет — за ней послушно
Уйду в ее безгорестную тень:
Так осенью светло и равнодушно
На бледном небе умирает день.

В тех же тонах написана превосходная «Осень», называющая
бессмертье мукой. Идеи христианского воскресения Гиппиус
еще не коснулась. Будущее представляется ей лишь скучным
продолжением скучного земного бытия. «Смертная надежда»
уступает место ясно выраженному буддийскому успокоению. Но
в нем уже можно подметить зерна будущего мировоззрения.
Борьба Гиппиус с земным, ее окованность космическою скукою
не беспредельны. Как бы она тщательно ни выводила свои упо#
вания за пределы земного, окончательно погасить их ей жаль,
она неопределенно надеется на продолжение, а губы лишь по не#
веденью произносят слова о «муке бессмертья».

Так же поступила Гиппиус с любовью. На земле она ее не оста#
вит: «Аньес, Аньес, я только края коснусь скользящим поцелу#
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ем». Земного здесь — только жест идейного и неидейного кокет#
ства. Гиппиус пытается связать любовь со смертью. «Люби меня,
когда меня не станет», — но все#таки — люби; это не буддизм;
здесь есть длительность, продолжение, какая#то духовная со#
кровищница, «кивот завета» любви. Или она радуется тому, что
любовь выше изменчивости слов и неверности дней. Настоящей
глубокой интимности, тех неуловимо прекрасных и последних
черт высшей достоверности, которые делают произведение «веч#
ным», мы не видим в известнейших стихотворениях Гиппиус, по#
священных любви. «Душа одна — любовь одна». «Любовь одна,
как смерть одна». Баллада о русалке — только баллада, хотя
эпилог ее и обещает так много: «и вечно любить нам дано, — по#
тому, что здесь мы любя — неслиянны». Превосходны первые
строки стихотворения «Коростель»:

Горяча моя постель…
Думка белая измята.
Где#то стонет коростель.
Ночь дневная пахнет мятой, —

а дальше все та же сентиментальная сказка, поэтический дог#
мат — неслиянности. Но наряду с этими произведениями, кото#
рые я бы охотнее отнес к прозе, если бы они не были написаны
стихами, есть одно, спокойное, сосредоточенное раздумье кото#
рого дороже целого цикла откровений бесплотной влюбленнос#
ти. Называется эта вещь «Ты любишь?».

Был человек. И умер для меня.
И знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо —
Концу земной любви — закату дня.
Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья…
Но злая жизнь меня свела с тобой.

Не баллада о русалке, а этот удивленно#холодный, огорченно#
пламенный вопрос «Ты любишь?» есть легенда о любви. Не Ань#
ес и не Светлана, не Астарта и не Магдалина, поклоняющаяся
Христу, и не Мария, встречающая ангела, знают тайну любви.
Теперь можно поверить Гиппиус, что «душа одна — любовь
одна» — не риторика, а лишь возможная у всякого поэта лите#
ратурная неудача. Торжественностью, приличествующей собы#
тию, начинается стихотворение:

Был человек. И умер для меня.

И сейчас же следует захватывающее дух откровение о сердце,
радующемся концу земной любви, как смерти. Разве сердце ра#
дуется концу любви и смерти? Пожал плечами известный кри#
тик и назвал Гиппиус «чертовой куклой». Дневное сердце не зна#
ет такой странной радости, а ночное знает. Закрепить подобное
откровение навеки, сказать твердо: сердце радуется смерти; серд#
це радуется концу любви, как это сделал критик, — нельзя, ко#
щунственно. Но за длинным днем борьбы мужского и женского
есть мгновение сумерек, посвященных той зыбкой серьезности,
которая томит и окрыляет оставшегося — после смерти одного из
двух. Элементарный пафос завоевания, наслаждения или покло#
нения уполз в свою пещеру. Жестокое самолюбие борца уступило
место бесцельному хороводу радостей#теней и желаний#теней.
Поражение не горше победы, и победа томит неудовлетворени#
ем, как поражение. Смерть влечет, как далекий огонь, как ноч#
ная поверхность реки; умершей любви можно сказать: «Христос
воскрес!», почти не разумея смысла таинственных этих слов.

Спокойной и полной достоинства и женственности благодар#
ностью звучат слова: «Уснувшего я берегу покой, / Да будет лег#
кою земля забвенья!» Трагическая, с точки зрения положитель#
ной религии почти нигилистическая, ясность пресекает речь,
преграждая путь к жалобам или надеждам напоминанием о ве#
ковечном законе жизни, заполняющей пустоту, чуть распадутся
старой цепи звенья, — как бы тихо, навеки тихо, до смерти
тихо, они ни распались:

Но злая жизнь меня свела с тобой.
Когда бываем мы наедине —
Тот, мертвый, третий — вечно между нами.
Твоими на меня глядит очами,
И думает тобою — обо мне.
Увы, в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность — но и не измена…
И слышу страшный томный запах тлена
В твоих речах, движениях — во всем.
Безогненного чувства твоего
Чрез мертвеца в тебе — не принимаю;
И неизменно строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.

Об одном ли человеке или о двоих здесь идет речь — кто ска#
жет? Да и не все ли равно!

Любовь ко всему, сознание кровной своей связи с деревом,
тварью и звездами не стояло поперек дороги Гиппиус, здесь
«тупо#злое тело» уступило без сопротивления. Гиппиус лишена
дара брать мир непосредственно. Богатства земли остаются неза#
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меченными ею. Может быть, оттого так однотонны ее стихотво#
рения. Силы земли, течения ее соков касаются ее, но лицо мира
скрыто навсегда. Она иссушена многолетним спором духа с са#
мим собою и неустанным принуждением. За образами деревьев,
трав, ночей и вод у Гиппиус всегда шевелится мысль. Но не так,
как в прозе. Там непрозрачная кора бытия отстает от непрозрач#
ной же и нагой выдумки. Здесь дождь, звезды, ветер, освещен#
ное окно, туго натянутые струны вожжей как бы добровольно
отказываются от своего бытия и служат мысли, как слуги, при#
нимают ее в себя, как сосуд — вино. Это не символизм, который
вообще чужд творчеству Гиппиус так же, как ей чужда и непо#
средственность здорового реализма. У Гиппиус сосуд (явления)
прозрачен и бесцветен; его окрашивает вино (мысль). Символизм
же знает двойную игру красок, и без этой двойственности нет
символизма: сосуд (явления) окрашен по#своему, вино (мысль) —
по#своему, и отливы двух цветов должны совпасть таким обра#
зом, чтобы в их согласном свете угадалось третье, то, что за яв#
лением и за мыслью. Гиппиус обесцветила бытие потому, что
и себя лишила оттенков — возраста, опыта и ответов миру. Ее
поэзия — вне возрастов, в ней нет воспоминаний ни о детстве,
ни о девической манере воспринимать явления. Она сама при#
знается в этом в стихотворении «Не март девический». Во взгля#
дах ее на быт, на людей, на доступные ей возможности вечно
слышен горький, неженский скептицизм умного, любящего раз#
рушение человека. Схемы, по которым она, точно по висячим мо#
стам, пробирается к ядру мира, только издали кажутся моста#
ми. На самом деле они обрываются на высоте, и пройти по ним
никуда нельзя.

III

Потом душа бездумная — опять слепая сила —
Привычное презрение и холод возрастила.

Вторая ступень приближения к Богу — обуздание холодной,
презирающей и бездумной души. В течение этой работы, очевид#
но, не законченной, жалоба покрывает жалобу, призыв ложится
на призыв, вместе с тем ни один отдел поэзии Гиппиус не отли#
чается такою однотонностью. Не всегда однотонность обозначает
повторение, нищету. Человек, бьющий камень, методически по#
дымает и опускает руку, вооруженную молотом, но это однооб#
разие не утомляет зрения. Душа Гиппиус вечно судима ею за
бессилие, часто — за злое бессилие. Она прикована на берегу,

а глаза жадно тянутся к морю. Ей близок Бог, но нет сил мо#
литься. Она знает истину, но не находит для нее слов. Пока Гип#
пиус не перенесла в свою поэзию христианский словарь, ее же#
лания определялись, может быть, расплывчато, но тем не менее
убедительно:

Люблю непостижимое,
Чего, быть может, нет… —

волнует, как волнуют то сладкие, то пряные, то преувеличенно#
детские песни романтиков.

Warum Schmachten?
Warum Sehnen?
Alle Tra�nen
Ach sie trachten
Nach der Ferne,
Wo sie wa�hnen
Scho�n’re Sterne! *

Или, как определял Фр. Шлегель: «Wer etwas Unendliches will,
der weiss nicht, was er will; aber umkehren la�sst sich dieser Satz
nicht» **. И Гиппиус не знает, чего ей надо. Белые одежды, кото#
рые Дух дает побеждающему? На наш взгляд, христианская
символика лишь притупляет острие ее молитвы. Незнание того,
чего надо, когда#то рассердившее или развеселившее Михайлов#
ского, есть скорее признак силы, чем слабости, признак изощ#
ренности внутреннего зрения, а не слепоты. И, признав эту чер#
ту свойственной Гиппиус, так легко понять ее борьбу с косной
душой. Без цели, без данного направления, пребывая на месте,
хочет дух полета — и все кажется ему препятствием, и далекое,
и ближайшее. Для победы нужна цель. Для взлета — направле#
ние. Для достижения нужно умело ограничить себя, ибо и само
достижение, и цель, и победа — односторонни и противоречат
бездейственной мудрости совершенного созерцания. Не зная,
куда двинуться, Гиппиус винит косность души:

В прахе душном, в дыме пыльном
К последней гибели спеша,
Напрасно в ужасе бессильном
Оковы жизни рвет душа.

* Зачем томиться? Зачем тосковать? Все слезы. Ах, они стремятся
вдаль и мечтают о прекрасных звездах (Фр. Шлегель).

** «Кто хочет чего#то бесконечного, тот не знает, чего он хочет; но из#
менить этого нельзя» (нем.).
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Она хочет звуков, но боится созвучий. Все горести кажутся
ей понятными, все радости — скучными. «Все просто и мертво,
ни страшного, ни тайного нет в жизни ничего». Мечты ее «бес#
крылые». В «мятежности» ее «нет свершений». Ее «сердце, как
игла». Темные мысли «подобны серым птицам». «Мысли сухие,
мысли без воли — нецарственный путь». Душа «пребывает в бес#
совестной и жалкой низости». Она «сера, как пыль, как прах
земной»,

И умираю я от этой близости,
От неразрывности ее со мною.

Еще беспощаднее подбираются эпитеты: душа «шершавая»,
«колючая»; она «холодна, как змея», «неповоротлива», «тупа»,
«тиха». К ней «нет доступа».

Своими кольцами она, упорная,
Ко мне ласкается, меня душа,
И эта мертвая, и эта черная,
И эта страшная — моя душа.

IV

Разум свой Гиппиус называет огненным и беспощадным. Она
знает и жар его, и тишь, и оба эти полюса равно опасны ее свя#
тыне. Любовь одною своею силою не смирит разума.

Но в третий час к Создавшему, приникнув, воззови,
И сам придет защитником рожденной им любви.

Поединка еще не было. И последнее испытание опаснее двух
предыдущих.

Теоретическая мысль Гиппиус не привела ее ни к каким,
хотя бы эстетически#ценным, результатам. Ее попытки обосно#
вать христианство лишь вредили интересующему ее делу. Разъ#
едающая, рассудочная трезвость причинила ей немало горя. Если
историю развития Гиппиус изобразить условно прямой линией:
ненависть к себе, отвращение к повседневности, требование
«чуда», отречение от своей воли, соблазн небытия в робком, не#
продуманном буддизме и, наконец, торжество христианских на#
дежд на обновление, то эта прямая не раз пересечется более глу#
бокими бороздами; их провел «разум», нарушив навсегда ту
цельность, о которой мечтает поэтесса. В жизни ее духа был мо#
мент, когда прямая линия роста могла преломиться и, вместо

едва заметной борозды, вместо двух#трех дисгармонирующих
с целым стихотворений, мы бы увидели более сложный, хотя
и более спутанный рисунок.

Жестокое и холодное раздумье опустошает, как мороз, и пер#
выми гибнут те «лютики» луговые, которые переросли своих со#
братий. «Мы — ломче, мы — ломче», — предсказали они сами
свою судьбу.

Кое#чем Гиппиус все#таки обязана тому же самому «разуму»,
с которым она так решительно и беспощадно враждует. Он дал
ей силу отбросить от себя — в поэзии, по крайней мере, — сор
«привычек бытия», слабостей самообманов, тщеславия, жаднос#
ти, зависти и самолюбивых надежд. Внимательно исследуя пер#
вую книгу ее стихотворений, то и дело наталкиваешься на следы
очищающей и благородно#опрощающей работы разума. Но даль#
ше его лезвие направляется самовольно уже не против сорных
трав, а против плодовых и наиболее для писательницы драго#
ценных деревьев. Наряду с последними, освященными любовью
и доверием, порождаются сомнительные растения#чудовища,
и вытягивают корнями своими соки, питавшие землю.

Федор Павлович Карамазов, почти все бытие которого обра#
щено в сторону порожденных разумом чудовищ, двумя словами
вводит нас в положение человека, опутанного корнями этих хо#
лодных мыслей, паразитов и владык в одно и то же время:

— Иван, говори, есть Бог или нет?…
— Нет, нету Бога.
— Алешка, есть Бог?
— Есть Бог.
— Иван, а бессмертие есть, ну, там какое#нибудь, ну, хоть

маленькое, малюсенькое?
— Нет и бессмертия.
— Никакого?
— Никакого.
— Алешка, есть бессмертие?
— Есть.
— И Бог и бессмертие?
— И Бог и бессмертие.
— Гм… Вероятнее, что прав Иван…
Точка зрения Карамазова очень заманчива по богатству выво#

дов и возможностей, хотя, нужно признаться, для человека, об#
ращенного лицом к Небу и желающего созерцать Небо во что бы
то ни стало, нет ничего опаснее этого унылого, скучного и тем не
менее неуступчивого голоса:

— Вероятнее, что прав Иван.
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Чтобы заглушить его, можно призвать на помощь жалобы, ры#
дания и покаянные самообличения… Иное дело ум «свободный»,
или, еще лучше, отравленный «ядами материализма». Для него
вероятнее Федора Карамазова вовсе не нижняя, против Ивана,
ступень. Иван обегает мыслью один круг — отрицания. Алеша
тоже только один — веры. А Федор Карамазов принужден одно#
временно посылать токи высокого напряжения по двум несход#
ным проволокам, жить двумя жизнями и бояться двух опаснос#
тей, ибо именно карамазовская, вспоенная большими страстями
и похотями, серьезность умеет взвешивать опасности двойного
пути.

Гиппиус обыкновенно торопится уйти от того, что она назы#
вает своим «разумом», страшась его работы и пренебрегая ею,
поскольку это возможно под кровом веры.

Время срезает цветы и травы
У самого корня блестящей косой;

Лютик влюбленности, астру славы…
Но корни все целы — там под землей.

Жизнь и мой разум, огненно#ясный!
Вы двое — ко мне беспощадней всего:

С корнем вы рвете то, что прекрасно,
В душе после вас — ничего, ничего!

Когда пришло время молитвы, это «ничего» стало называться
самым большим, едва ли не смертным грехом. Но был момент,
когда замирание жизни в буддизме уже заканчивалось, а христи#
анское просветление еще не наступило — был странный момент
неустойчивого равновесия, отравивший, вероятно, навсегда
веру Гиппиус возможностью совершенно иного, не христианско#
го и не языческого, миропонимания. К 1900 и 1901 гг. относятся
две пьесы Гиппиус — «Последнее» и «На дне», дающие нам пра#
во утверждать, что не весь ее внутренний опыт вошел в схему
полярности, в эти «да» и «нет», которые, как электричество, бе#
гут по проволокам «не слиты — сплетены», и когда сольются, то
«смерть их будет — Свет». Эти моменты совершенно особого,
своего взгляда на вещи не поддались, вероятно, ковке, из них не
удалось ничего сделать ни для себя, ни для других, и потому они
остались погребенными в трех#четырех стихотворениях. Грехи
пригодились. Ведь жалобы на мертвенность и на уныние состав#
ляют добрую половину поэзии Гиппиус. Если бы атмосфера кос#
ности не угнетала ее так сильно, у нее не было бы поводов для
столь жарких молитв. Таким образом, зло было оправдано и уза#
конено если не перед лицом Бога, то перед лицом поэзии. «Про#

зрения» же не поддались, не захотели уложиться в предписан#
ные им схемы. «Последнее» не без горечи говорит о том, что
люди бывают порой всему, как дети, рады и «в легкости своей
живут веселой». Открывать им дверей сознания не стоит: оно
приносит лишь боль. Дав в смиренной гордости обет молчанья,

В безмолвьи прохожу я мимо, мимо,
Закрыв лицо, — в неузнанные дали,
Куда ведут меня неумолимо
Жестокие и смелые печали.

Еще решительнее и своеобразнее намечает крайности опыта
и их соединение «На дне». Боль и радость — одно. Победу и пора#
жение можно любить равно. «Тебя приветствую, мое поражение».
«В последней жестокости есть бездонность нежности, и в Божи#
ей правде — Божий обман».

Люблю я отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
Надо всякую чашу пить — до дна.

«Как все» (меоническая молитва), «Алмаз» первого тома, «Они»
второго и отдельные строки многих пьес относятся к той же ка#
тегории — отвергнутых, сознательно откинутых мыслей. Уда#
лось ли Гиппиус победить их? Она сама, с глубокой трогательно#
стью и жалобой, признается, что не удалось:

Покой и тишь во мне:
Я волей круг свой сузил.
Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел.

V

Как в приведенном выше стихотворении «Ты любишь?», так
и в только что упомянутых смешались все усвоенные Гиппиус
условности и разграничения. «Ты любишь?» — о плотской ли
любви идет речь или о неслиянности красивых баллад? «Безмер#
ное отчаяние» на самом деле пришло от разума, от плоти, от гре#
ха или от души? Найти «в Божией правде — Божий обман» не
значит ли это бунтовать, а ведь бунтуют только рабы, по термино#
логии Мережковского? Не все ли равно! Все эти вопросы бессиль#
но падают перед фактом существования лучших и бесцельных,
сложенных по необходимости, а не ради мирских, человеческих,
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самолюбивых целей стихотворений. Подлинная любовь не знает,
где плоть и где дух, и если делит, то она уже не любовь, а равно#
душно#похотливая блудница. Любовь родилась на свет раньше
мировой разрозненности, и только после того, как любовь уми#
рает, разрозненность становится силой. Так же глядит на мир
и отчаяние. Великая сосредоточенность может увести от земных
свершений. Отчаяние может разбросать явления, как брызги
воды, но дробления по категориям не знают ни страсть, ни лю#
бовь, ни отчаяние, ни сосредоточенность. Дух от плоти, разум от
души, дух от разума можно отделять лишь при неторопливом,
бездеятельном (в высшем смысле этого слова), досадливом наблю#
дении, скорее — надзоре за порядками в нашем «доме», и тре#
щины в стенах его, если они действительно существуют, не тре#
буют наших поправок, а могут лишь служить основанием для
совсем иной работы, называть которую сейчас не входит в мои
намерения.
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