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Небольшой кружок друзей и почитателей покойного Соловье�
ва собрался 30 июля 1901 г. в Сергиевском соборе, на Литейной,
на панихиду по нем. Как отвечали дивные слова этого православ�
ного служения личности и судьбе покойника! Просто хотелось
еще и еще раз выслушать слова напева или слова читаемой мо�
литвы, чтобы конкретно связать их с какою�нибудь памятною
его житейскою чертою или прижизненною надеждою. Они так
связывались! «Точно чин панихиды для него нарочно приду�
ман» — это мелькнуло у меня раза два в церкви. Я вошел в нее
холодный, а ушел растроганный. Невольно хочется вслух ска�
зать и следующее пожелание: чтобы не ограничились ближай�
шие личные друзья или родные Соловьева этою одною, годовою,
формально почти требующеюся, панихидою, но и в следующие
годы не поскучали бы заказать такую же панихиду и оповестить
о ней через газеты. Его память, очевидно, горячо хранится, и,
очевидно, она долго сохранится. Для него же — как представля�
ется духовный и даже физический его лик — никакой разбор его
трудов или литературное прославление не надобны так и так го�
рячо не желательны, как простая заупокойная литургия.

Вот уж был странник в умственном, идейном и даже в чисто
бытовом, так сказать жилищном, отношении! Сын профессора,
с большими правами на кафедру, он не получил «по независя�
щим обстоятельствам» кафедры; внук священника, посвятив�
ший памяти деда «Оправдание добра» 1, он был крайне стеснен в
своих желаниях печататься в академических духовных журна�
лах; журналист, он нес религиозные и церковные идеи, едва ли
встречая для них распахнутые двери в редакциях. Он пробирал�
ся в щелочку, садился пугливым гостем, готовым вот�вот вспорх�
нуть и улететь со своим двусмысленным смехом. Какой стран�
ный у него был этот смех, шумный и, может быть, маскирующий
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постоянную грусть. Если кому усиленно не было причин «весе�
ло жить на Руси», то это Соловьеву. И где он жил, в Москве ли,
в Петербурге ли, у себя ли, у приятелей? Кажется, он чувство�
вал себя в родном гнезде только у Иматры 2, которую так часто
любил посещать. Должно быть, шум водопада и его фантастиче�
ский вид, особенно зимою, возбудительно, и хорошо возбудитель�
но, на него действовали. Он так воспел его и биографически сам
так с ним связался, что хочется переименовать это местечко уг�
рюмой Финляндии в «водопад Соловьева».

Дедовская священническая кровь, учено�университетские за�
боты отца и, наконец, весь духовный пласт наших шестидеся�
тых годов — с их хлопотливыми затеями, шумными отрицания�
ми и коренным русским «простецким» характером — отразились
в Соловьеве. Он был какой�то священник без посвящения, точ�
но несший обязанности, и именно литургические обязанности,
на себе. Это заметно было в его психологии. Точно он с вами го�
ворит�говорит, а вот придет домой, наденет епитрахиль 3 и нач�
нет готовиться к настоящему, должностному, к завтрашней
«службе». Ссылки на Священное Писание, на мнения отцов
Церкви, на слова какого�нибудь схимника�«старца» постоянно
мелькали в его разговоре. Рядом с этим у него был, хотя не столь
коренной, интерес к университету, к состоянию науки, к ученым
корпорациям. Сюда примыкала (недолгая и случайная) лекци�
онная сторона. Он любил читать лекции и читал их мастерски.
Университет наш потерял в нем огромное возможное влияние на
студентов, и влияние идеалистическое, философское. Тут уж
приходится посетовать на «неблагоприятное расположение со�
звездий», где было решено, что пусть уж лучше читает хоть вах�
мистр, а только не возбудительный ум. «Тише едешь, дальше
будешь» — русская мудрость. Наконец, из�за священника и про�
фессора у него вырывалась личность журналиста, самая бойкая,
переменчивая, то колющая, то плачущая, крикливая, самона�
деянная: настоящий парфянский наездник, который не давал ус�
покаиваться дремлющему и самодовольному Риму. В образе мыс�
лей его, а особенно в приемах его жизни и деятельности, была
бездна «шестидесятых годов», и нельзя сомневаться, что, хотя
в «Кризисе западной философии» и выступил он «против пози�
тивизма», то есть против них, — он их, однако, горячо любил и
уважал, любил именно как «родное», «свое». Он был только чрез�
вычайно даровитый и разносторонний «шестидесятник», так
сказать король того времени, не узнанный среди валетов и семе�
рок. Духовная структура знаменитой реформационной эпохи
была в значительной степени и у Соловьева.
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Он начал писать в семидесятых годах. И с людьми 80—90�х
годов он уже значительно расходился. Это второе, послерефор�
мационное, поколение, было значительно созерцательнее его. У
Соловьева было явное желание завязать с ним связь, но она не
завязывалась, несмотря на готовность и с другой стороны. В этом
втором поколении было заметно менее желания действовать, а
Соловьев не умел жить и не действовать. Как�то он мне сказал о
себе, что он — «не психолог». Он сказал это другими словами,
но заметно было, что он жалел у себя о недостатке этой черты.
Действительно, в нем была некоторая слепота и опрометчивость
конницы сравнительно с медленной и осматривающейся пехо�
той или артиллерией. Во всем он был застрельщиком. Многое
начал, но почти во всем или не успел, или не кончил, или даже
вернулся назад. Но если были неудачны его «концы», то были
высокодаровиты и нужны для отечества и славны для его имени
выезды, «начатки», первые шаги.

Заметно, как образ его улучшается, очищается после смерти;
как и перед самою смертью он быстро становился лучше, как
будто именно приуготовлялся к смерти. Разумеем здесь его от�
речение от горячих и неподготовленных попыток к церковному
«синтезу» и вообще быструю его национализацию. Внук деда�
священника вдруг стал быстро скидывать с себя мантию фило�
софа, арлекинаду публициста. «Схиму, скорее схиму!» 4 — как
будто только не успел договорить он по примеру старорусских
людей, московских людей. И хорошо, что умер около Москвы,
москвичом. Там ему место — около сердца России.

Мы же не забудем еще и еще поминать его, и именно церков�
но поминать. Поверим, что это было самое горячее его прижиз�
ненное желание.
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