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Фавориты#отчаяния

(«ÎÒ×ÀßÍÈÅ» ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÍÀÁÎÊÎÂÀ:
ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ ÌÎÄÅÐÍÈÇÌÀ)

Ôåäîð Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ, ïåðñîíàæ íàáîêîâñêîãî «Äàðà»
è, ïî âñåé âèäèìîñòè, åãî ñî-îáëàäàòåëü, íà áåðåãó ïðóäà, â «ïî-
õàáíî-ñïîðòèâíîé íàãîòå», â íåìåò÷èíå, ïèêèðóåòñÿ àôîðèç-
ìàìè è ïàðàäîêñàìè ñî ñâîèìè ïîäîáèÿìè, ýìàíàöèÿìè è äâîé-
íèêàìè. Îäèí èç íèõ — âûäóìàííûé ïîýò Êîí÷ååâ â ÷åðíîì
êîñòþìå è êðàõìàëüíîì âîðîòíè÷êå òèïà «ñîáà÷üÿ ðàäîñòü»
(÷èòàòåëü åùå íå âåäàåò, ÷òî Ôåäîð ïðèíÿë çà Êîí÷ååâà ìîëî-
äîãî íåìåöêîãî ôèëèñòåðà — îáìàí çðåíèÿ! ïàðîäèéíàÿ àáåð-
ðàöèÿ, êîòîðûìè ïåñòðÿò ñòðàíèöû «Äàðà»). Ïî÷òè ìèìîõî-
äîì, ïîä ãëÿíöåì òðþèçìîâ, Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ çàìå÷àåò:
«...÷òî ó ïðèðîäû äâîèëîñü â ãëàçàõ, êîãäà îíà ñîçäàâàëà íàñ
(î, ýòà ïðîêëÿòàÿ ïàðíîñòü, îò êîòîðîé íåêóäà äåâàòüñÿ; ëî-
øàäü-êîðîâà, êîøêà-ñîáàêà, êðûñà-ìûøü, áëîõà-êëîï), ÷òî ñèì-
ìåòðè÷íîñòü â ñòðîåíèè æèâûõ òåë åñòü ñëåäñòâèå ìèðîâîãî
âðàùåíèÿ (äîñòàòî÷íî äîëãî ïóùåííûé âîë÷îê íà÷íåò, áûòü
ìîæåò, æèòü, ðàñòè, ðàçìíîæàòüñÿ), à ÷òî â ïîðûâå ê àñèììåò-
ðèè, íåðàâåíñòâó, ñëûøèòñÿ ìíå âîïëü ïî íàñòîÿùåé ñâîáîäå,
æåëàíèå âûðâàòüñÿ èç êîëüöà...»1.

Åäâà ëü íóæíû áîëåå âåñêèå äîêàçàòåëüñòâà îòâðàùåíèÿ,
èñïûòûâàåìîãî Íàáîêîâûì ê èíñòèòóòó òîæäåñòâ è äâîéíè-
÷åñòâ, íàâÿçàííîìó ìèìåòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Ïîçäíåå ýòà íå-
íàâèñòü, îêðåùåííàÿ «òðàíñãðåññèåé», ñòàíåò ëåéòìîòèâîì
ôèëîñîôñêîé êðèòèêè, ñíà÷àëà ôðàíöóçñêîé, à çàòåì àìåðè-
êàíñêîé.

Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ìîäåðíèñòñêèé äèñêóðñ îá èñòèííî-
ñòè ñìåíèëñÿ ïîñòìîäåðíèñòñêèì äèñêóðñîì î ðàçëè÷èè. Òåêñò

1 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 308. Äàëåå ññûëêè
íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì òîìà è ñòðàíèöû.
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(ìèð), ïîíèìàåìûé êàê èäåíòèôèêàöèÿ è ñèììåòðèÿ ìåæäó
«ß» è Äðóãèì, óñòóïèë ìåñòî òåêñòó, ìàíèôåñòèðóåìîìó êàê
ðàçëè÷èå ìåæäó «ß» è áåñêîíå÷íî Èíûì, òåêñòó, ïîä÷èíåí-
íîìó àñèììåòðèè, àôàçèè è àìíåçèè. Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿ-
òûõ Ìèøåëü Ôóêî ïðîâîçãëàñèë ñìåðòü ñóáúåêòà â åâðîïåé-
ñêîé ìåòàôèçèêå, à íåìíîãî ïîçæå Æàí-Ôðàíñóà Ëèîòàð
ïåðåïëàâèë ñóáúåêòèâíîñòü â áåñêîíå÷íîñòü æåëàíèÿ, à Æèëü
Äåëåç è Ôåëèêñ Ãâàòòàðè â «Êàïèòàëèçìå è øèçîôðåíèè» ïðå-
âðàòèëè ñóáúåêò â òåêñòóàëüíóþ ìàøèíó æåëàíèÿ. Cóáúåêò
ó Íàáîêîâà (ïîäîáíî ñóáúåêòó ó ïîñòñòðóêòóðàëèñòîâ) ìûñëèò
ñåáÿ òîëüêî â ðàçëè÷èè ìåæäó êîíå÷íûì «ß» è áåñêîíå÷íîé
òåêñòóàëüíîñòüþ, òî åñòü ìàøèíîé ïèñüìà, ðàáîòàþùåé íà ïîä-
ïèòêó è ïîäêîðìêó ñàìîé ñåáÿ. Çàäîëãî äî îïóáëèêîâàíèÿ è íà-
ïèñàíèÿ ðàáîò Ôóêî è Ëèîòàðà â íàáîêîâñêèõ òåêñòàõ òðèäöà-
òûõ ãîäîâ áåñøóìíî è íå ñëèøêîì òðàãåäèéíî ðàçûãðàëàñü
ñìåðòü ñóáúåêòà è ïðîèçîøëà ïîäìåíà ñóáúåêòèâíîñòè áåñêîíå÷-
íîñòüþ òåêñòóàëüíûõ ïðàêòèê. ß ïðîèëëþñòðèðóþ ýòó ìåòà-
ìîðôîçó íà ïðèìåðå äåöåíòðàöèè àâòîðñêîé ïîçèöèè è ñìåøå-
íèè ôóíêöèé àâòîðà è ãåðîåâ â ðîìàíå Ñèðèíà «Îò÷àÿíèå».

Ðàçëè÷íûå âèäû àëüÿíñîâ è ìåçàëüÿíñîâ àâòîðà è ïåðñîíà-
æåé óæå êëàññèôèöèðîâàíû ìíîãèìè èíòåðïðåòàöèîííûìè
ñòðàòåãèÿìè, ïîýòîìó ÿ îãðàíè÷óñü êðàòêèì îáçîðîì. Â åâðî-
ïåéñêîì ðîìàíòèçìå àâòîð, êàê ïðàâèëî, ñàìîèäåíòèôèöèðî-
âàëñÿ ñ öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì, íàäåëÿÿ åãî ðàñõîæèìè ðî-
ìàíòè÷åñêèìè ÿðëûêàìè: êîñìè÷åñêèì ïåññèìèçìîì, ìèðîâîé
ñêîðáüþ, ðàçî÷àðîâàíèåì â äåéñòâèòåëüíîñòè, âíóòðåííåé àíòè-
íîìè÷íîñòüþ. Â ñâîåé òÿãå ê óíèâåðñàëüíîìó, âîçâûøåííîìó
è èäåàëüíîìó Ãåðîé/Àâòîð ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ îñòàëüíûì
ïåðñîíàæàì, èõ ìàòåðèàëüíîé èëè èíôåðíàëüíîé ïðàêòèêå.
Ãåðîé/Àâòîð ïðåäñòàåò åäèíñòâåííîé «îðãàíè÷åñêîé» ôîðìîé,
ïðîòèâîïîñòàâëåííîé ìåðòâîé àâòîìàòè÷åñêîé ïðèðîäå ïåðñî-
íàæåé, òî åñòü ðàöèîíàëüíîé ðåôëåêòèâíîé ôîðìå.

Â ðåàëèçìå àâòîð âíåíàõîäèì è âíåïîëîæåí ìèðó ñâîèõ ïåð-
ñîíàæåé è âñåãäà äèñëîöèðóåòñÿ èçâíå ïðîèçâåäåíèÿ. Äàæå
åñëè â óñòà êàêîãî-ëèáî ïåðñîíàæà âêëàäûâàþòñÿ ñëîâà, áëèç-
êèå àâòîðñêîé ïîçèöèè (Ëåâèí èëè Êàðàòàåâ ó Òîëñòîãî), òî
âñå ðàâíî îíè îñòðàíÿþòñÿ èç-çà áåñêîíå÷íîé äèñòàíöèè ìåæ-
äó äèêòîðîì-àâòîðîì è åãî òðàíñëÿòîðîì-ãåðîåì. Áîëåå ñëîæ-
íûå ñëó÷àè àâòîðñêîãî ó÷àñòèÿ â ðåàëèñòè÷åñêîì òåêñòå ðàñ-
ñìîòðåíû Áîðèñîì Óñïåíñêèì â «Ïîýòèêå êîìïîçèöèè» íà
ïðèìåðå «Âîéíû è ìèðà» è íàçâàíû, ÷òîáû èçáåæàòü òåðìèíî-
ëîãè÷åñêîé ïóòàíèöû, «òî÷êàìè çðåíèÿ òåêñòà» (â èììàíåíò-
íîì àíàëèçå çàâåäîìî òðàíñöåíäåíòíûé àâòîð â ðàñ÷åò íå ïðè-
íèìàåòñÿ).
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Â ìîäåðíèçìå àâòîð ñàìîèäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ öåëîñòíûì
è àóòåíòè÷íûì «òåëîì» ñâîåãî òåêñòà ÷åðåç ìåäèàòîðà-ðàññêàç-
÷èêà èëè íàððàòîðà (ìàëåíüêèé Ìàðñåëü ó Ïðóñòà). Íàððàòîð
çàïóñêàåò âðåìÿ (áåðãñîíèàíñêóþ «÷èñòóþ äëèòåëüíîñòü»)
âñïÿòü è ðàçâåðòûâàåò íàððàòèâ êàê ìîäåëü çàíîâî òâîðèìîãî
ïðîøëîãî, ïðè÷åì íå òîëüêî èíäèâèäóàëüíîãî, íî è ïðîøëîãî
ãåðîåâ. Òàê Ìàðñåëü èìååò ïðèîðèòåòíûå ïðàâà íà îâëàäåíèå
ïàìÿòüþ Ôðàíñóàçû, Àëüáåðòèíû, Ñåí-Ëó è ñîòâîðåíèå èõ «íè-
êîãäà íå èìåâøåãî ìåñòî» ïðîøëîãî. Ïðè ýòîì Íàððàòîð/Àâ-
òîð ñïîñîáåí ïî î÷åðåäè èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ îñòàëüíûìè
ïåðñîíàæàìè, âñåãäà îñòàâàÿñü â ñåìàíòè÷åñêîì öåíòðå ïîâå-
ñòâîâàíèÿ (çàíèìàÿ öåíòðèðîâàííóþ àâòîðñêóþ ïîçèöèþ).

Â à(ïîñò)ìîäåðíèñòñêîì òåêñòå (Êîíñòàíòèí Âàãèíîâ, Íàáî-
êîâ, Ñàøà Ñîêîëîâ, etc.) ðàçáàëàíñèðîâêà ñþæåòíîãî êîäà è èð-
ðåëåâàíòíîñòü ñòðóêòóðû (àìèìåòèçì) âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå
îäíîâðåìåííîãî ïðèñóòñòâèÿ/îòñóòñòâèÿ íåñêîëüêèõ àâòîðîâ
(ïîñòìîäåðíèñòñêîãî àâòîðà ÿ ïîëàãàþ äåöåíòðèðîâàííûì è ïðî-
çðà÷íûì)2. Êàæäûé èç íèõ òÿíåò ëÿìêó â ñâîþ ñòîðîíó: îäèí
ðåãóëèðóåò òåêñò êàê ñèñòåìó òîæäåñòâ è îïïîçèöèé, äðóãèå
îïóòûâàþò åãî ñåòüþ ðàçëè÷èé è èððåãóëÿðíîñòåé (öèòàò, öåí-
òîíîâ, íåäîìîëâîê, èçáûòî÷íûõ ýëåìåíòîâ). Ñàìîèäåíòèôèêà-
öèÿ àâòîðà ñî ñâîèì òåêñòîì íåâîçìîæíà, ïîñêîëüêó ãîñïîä-
ñòâî äîïîëíèòåëüíîãî àâòîðà ãàðàíòèðóåò è óçàêîíèâàåò ïðèðîñò
ñìûñëà (supplement) è ðàçðóøåíèå êîíñòðóêöèè.

Â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» Ãåðìàí, âëàäåëåö íåáîëüøîé øîêî-
ëàäíîé ôàáðèêè, âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè â Ïðàãó âñòðå÷àåò
áðîäÿãó Ôåëèêñà è îáíàðóæèâàåò ñâîå ñõîäñòâî ñ íèì. Äâèæè-
ìûé ïîñòðîìàíòè÷åñêîé èäååé «ñîâåðøåííîãî ïðåñòóïëåíèÿ»,
óáèéñòâà êàê èñêóññòâà (à êîñâåííî — ðàäè ïîëó÷åíèÿ ñòðà-
õîâêè), îí ðåøàåò èíñöåíèðîâàòü ñâîå óáèéñòâî, íà ñàìîì äåëå
çàñòðåëèâ äâîéíèêà. ×òî îí è ïðîäåëûâàåò íà çàïóùåííîì ëåñ-
íîì ó÷àñòêå, ïðåäâàðèòåëüíî ïîáðèâ Ôåëèêñà è ïåðåîäåâ åãî
â ñâîé êîñòþì, òî åñòü ÿêîáû ïðåâðàòèâ åãî â áëàãîâîñïèòàííî-
ãî è ïðèëè÷íîãî Ãåðìàíà. Íî íèêòî, êðîìå Ãåðìàíà, íå çàìå-
÷àåò èõ ñõîäñòâà, à ïîñêîëüêó Ãåðìàí çàáûâàåò íà ìåñòå ïðå-
ñòóïëåíèÿ ïðèíàäëåæàâøóþ óáèòîìó òðîñòü ñ âûðåçàííûì íà
íåé èìåíåì, òî ïîëèöèÿ ëåãêî ðàñïóòûâàåò íå ñëèøêîì çàòåé-
ëèâûé êðèìèíàëüíî-ìèìåòè÷åñêèé êëóáîê.

Æèçíåñòðîèòåëü Ãåðìàí ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòü æèçíü â ñîâåð-
øåííîå ìèìåòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, ïîñòðîåííîå ïî ïðèíöèïó
ñõîäñòâ è ñèììåòðèé. Îí ïûòàåòñÿ îòîæäåñòâèòüñÿ ñ Äðóãèì,

2 Ãîëûíêî-Âîëüôñîí Ä. Ïðîçðà÷íûå íåòêè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà //
Ðóññêèé òåêñò. 1997. ¹ 5. Ñ. 78—96.
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óáèâàÿ åãî, — òîëüêî óíè÷òîæåíèå Äðóãîãî êàê ñèìâîëè÷å-
ñêîé öåíçóðû äàñò âîçìîæíîñòü ðàçäðîáëåííîìó «ß» Ãåðìàíà
ñíîâà ñäåëàòüñÿ åäèíûì è íåäåëèìûì. Ãåðìàí ïîäãîíÿåò ìèð
ïîä êîäåêñ çåðêàëüíîé ñèììåòðèè, è óáèéñòâî Ôåëèêñà, êàê
øåäåâð ìèìåòèçìà, â ñâîþ î÷åðåäü, îòîáðàæåíî è óäâîåíî ïîâå-
ñòüþ Ãåðìàíà îá ýòîì óáèéñòâå, òîæå ïîñòðîåííîé ïî ïðèíöèïó
ñõîäñòâ è äâîéíè÷åñòâ. Íà ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå ðîìàí Ñèðèíà
«Îò÷àÿíèå» ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ïîâåñòü Ãåðìàíà î ñîâåðøåí-
íîì èì ìèìåòè÷åñêîì òðþêå (óáèéñòâå), ïîýòîìó Ñåðãåé Äà-
âûäîâ çàìå÷àåò: «Â “Îò÷àÿíèè” äâóãîëîñíîå äèàëîãè÷åñêîå îò-
íîøåíèå àâòîðñêîãî òåêñòà ê òåêñòó ãåðîÿ âûÿâèòü òðóäíî èç-çà
îòñóòñòâèÿ àâòîðñêîãî ñëîâà»3.

Ãåðìàí â ñîáñòâåííîé ïîâåñòè îòîáðàæàåò è êîäèðóåò ñîâåð-
øåííîå èì óáèéñòâî äâîéíèêà, òåì ñàìûì ñîçäàâàÿ çåðêàëü-
íóþ êîìïîçèöèþ: «Êàê ôàáóëà ýòîé ïîâåñòè (ñàìî óáèéñòâî),
òàê è åå ñþæåò (âòîðè÷íàÿ ìîäåëü óáèéñòâà, òî åñòü ñàìà ïî-
âåñòü î íåì) ïîä÷èíÿåòñÿ ðóêîâîäÿùåìó ïðèíöèïó ñõîäñòâà.
Öåíòðàëüíîé èäåå äâîéíè÷åñòâà, íà êîòîðîé îñíîâàíà ïîâåñòü,
ñîîòâåòñòâóåò â ñþæåòíîì ïëàíå ñèììåòðè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ
òåêñòà»4.

Ãåðìàí ïèøåò ñâîþ çåðêàëüíî-ñèììåòðè÷íóþ ïîâåñòü â äå-
ñÿòè ãëàâàõ (îäèííàäöàòóþ äîáàâëÿåò èíîé àâòîð), êàê áóäòî
íå çàìå÷àÿ, ÷òî â ñâîåì âòîðè÷íîì, âåðáàëüíîì ìîäåëèðîâàíèè
óáèéñòâà îí âîïëîùàåò àïîôåîç ìîäåðíèçìà. Â ïîñëåñëîâèè
ê àíãëèéñêîìó èçäàíèþ «Despair» Íàáîêîâ çàìåòèë, ÷òî íå
óäèâèòñÿ, åñëè Ãåðìàíà ïðè÷èñëÿò ê ýêçèñòåíöèàëèñòàì. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ýêçèñòåíöèàëèçì — ôèëîñîôñêîå ôîðòèññèìî åâ-
ðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà, à ñàì Ãåðìàí — àâòîð ìîäåðíèñòñêî-
ãî òåêñòà, äåìèóðã ìîäåðíèñòñêîãî ïðîåêòà.

Èñêóññòâî ìîäåðíèçìà — ÿâëåíèå êðàéíå ñëîæíîå è ìíîãî-
ïëàíîâîå, ïîýòîìó ÿ ïåðå÷èñëþ òîëüêî ñàìûå îáùèå èíäèêàòî-
ðû ìîäåðíèçìà, ñêðóïóëåçíî ñêîïèðîâàííûå Ãåðìàíîì â åãî
ýêñïåðèìåíòå. Ìîäåðíèñòñêèé òåêñò — çîíà ãîñïîäñòâà èäåí-
òèôèêàöèè è îòîáðàæåíèå íå âíåøíåé, à âíóòðåííåé ðåàëüíî-
ñòè; îí ñîçäàåòñÿ ïî ïðîåêöèè àâòîðñêîãî ïîäñîçíàíèÿ êàê åãî
ïðîòîòèï èëè, ïî ñëîâàì Áîðèñà Ãðîéñà, «êàê ñïîíòàííàÿ è áåñ-
ñîçíàòåëüíàÿ ìàíèôåñòàöèÿ æèçíè ñàìîé ïî ñåáå; íîâîå ïîÿâ-
ëÿåòñÿ â ìèðå êàê ðåçóëüòàò èëè êàê ýôôåêò íåîòðåôëåêòè-
ðîâàííîãî, ÷èñòî ïîäñîçíàòåëüíî ìîòèâèðîâàííîãî äåéñòâèÿ.
Èñòî÷íèêîì òàêîãî äåéñòâèÿ ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ ïðèðîäà, èëè

3 Davydov S. «Teksty-matreëki» Vladimira Nabokova. München, 1982.
Ñ. 53.

4 Òàì æå. Ñ. 55.
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æåëàíèå, èëè ôðåéäîâñêîå ëèáèäî, èëè ñèëû ñàìîãî ÿçûêà, èëè
äàâëåíèå ñàìîé ôîðìû»5.

Ìîäåðíèñòñêèé ïðîåêò, áóäó÷è ñàìûì ðàäèêàëüíûì è íî-
âàòîðñêèì èíñòðóìåíòîì ïðåîáðàçîâàíèÿ âíóòðåííåé ðåàëüíî-
ñòè, ïîäðàçóìåâàåò åå ðàçäðîáëåííîé, íî íå áåñïðåäåëüíîé, òî
åñòü çàìêíóòîé. Òàêàÿ çàìêíóòîñòü èëè àóòåíòè÷íîñòü ìîäåð-
íèñòñêîãî ñîçíàíèÿ, ðàñïðîñòðàíÿåìàÿ è íà òåêñò, ïðîäèêòî-
âàíà óæå íàëè÷èåì öåíçóðû, Ñâåðõ-ß, îãðàíè÷èâàþùåé áåññî-
çíàòåëüíîå è íå äàþùåé åìó òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ áåñêîíå÷íî.

Äæîíàòàí Êàëëåð â êíèãå «On Deconstruction» ïîäâåðã êðè-
òèêå êàòåãîðèþ èñòèííîñòè, îáÿçàòåëüíóþ äëÿ ìîäåðíèñòñêîé
ýñòåòèêè. Â ìîäåðíèñòñêîé óòîïèè òîæäåñòâà àâòîð è òåêñò
îêàçûâàþòñÿ ðåôåðåíòíû, òî åñòü îíè çàìêíóòû â àóðå èñòèí-
íîñòè è èäåíòèôèöèðóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîñðåäñòâîì ñèìâî-
ëè÷åñêîãî Äðóãîãî. Ïðè ýòîì ïðîèñõîäèò ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ
àâòîðà ñ îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé (Ïðóñò — ìàëåíü-
êèé Ìàðñåëü, Äæîéñ — Ëåîïîëüä Áëóì/Ñòèâåí Äåäàë), à ÷å-
ðåç íåãî è ñ ñàìèì òåêñòîì, ÿâëÿþùèìñÿ ïðîåêöèåé «òðàãè-
÷åñêèõ çàáàâ» àâòîðñêîãî ïîäñîçíàíèÿ.

Áîðèñ Ãðîéñ ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü ìîäåðíèñòñêèé ïðîåêò óòî-
ïè÷åñêèì, âåäü ýòî ïîñëåäíÿÿ âåëèêàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü èñêóñ-
ñòâî, îñíîâàííîå íà êîìïëåêñå îðèãèíàëüíîñòè, ñèììåòðèè
è ìèìåñèñà (ïðàâäà, ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ â ìîäåðíèçìå ñòà-
íîâèòñÿ íå âíåøíèé ìèð, à àâòîðñêîå ïîäñîçíàíèå). Â à-ìîäåð-
íèñòñêèõ è à-òîïè÷íûõ ðîìàíàõ Íàáîêîâà ìîäåðíèçì ÿçâè-
òåëüíî ïàðîäèðóåòñÿ, æåñòîêî âûñìåèâàåòñÿ è äîñòàåòñÿ â óäåë
áðóòàëüíûì ìåðçàâöàì âðîäå Ãåðìàíà èëè Ãóìáåðòà.

Ìîäåðíèñò «ñàìîé âûñîêîé è ÷èñòîé ìàðêè», Ãåðìàí âûñòó-
ïàåò â àìïëóà ñàäèñòà, çàìûñëèâøåãî ðàäèêàëüíî ïåðåêðîèòü
ìèð ïî èíñòðóêöèè ñâîåãî ïîäñîçíàíèÿ. Îí ñòàâèò íàä ìèðîì
ñâîé ñàäèñòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, óáèâàÿ ñâîå ñèìâîëè÷åñêîå
«ß» (Ôåëèêñà) è òåì ñàìûì ëèøàÿ ìèð òðàíñöåíäåíòíîñòè.
Ãåðìàí — ÷óäîâèùíîå ïîðîæäåíèå àâàíãàðäà, à àâàíãàðä, ïî
îïðåäåëåíèþ Èãîðÿ Ñìèðíîâà «...ñàäèñòè÷åí â òîì ñìûñëå,
÷òî îí íå íàõîäèò âíóòðè ñåáÿ íè÷åãî, ÷òî íå áûëî áû êóëüòó-
ðîé, ÷òî íå çàâèñåëî áû îò îòïðàâëÿþùåãî ñâîþ âîëþ ÷åëîâå-
êà»6. Àâàíãàðäíûé õóäîæíèê, ðàñ÷åòëèâûé è ïàòåòè÷åñêèé
ñàäèñò, «ñòàâèò ñåáå çàäà÷åé ëèøèòü îêðóæàþùèé åãî ìèð òðàíñ-
öåíäåíòíîñòè»7.

5 Ãðîéñ Á. Óòîïèÿ è îáìåí. Ì., 1994. Ñ. 152.
6 Ñìèðíîâ È. Ïñèõîäèàõðîíîëîãèêà. Ïñèõîèñòîðèÿ ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû îò ðîìàíòèçìà äî íàøèõ äíåé. Ì., 1994. Ñ. 206.

7 Òàì æå. Ñ. 213.
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Àâàíãàðäèñò Ãåðìàí öåíòðèðóåò ìèð â ñâîåé ïåðñîíå è çà-
ìûêàåò åãî íà ñâîèõ ïîäñîçíàòåëüíûõ êîìïëåêñàõ, èëëþçèÿõ è
ôîáèÿõ: «Àâàíãàðä — àáñîëþòèçàöèÿ ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà.
Àâàíãàðä íåðåäêî îöåíèâàë â êà÷åñòâå åäèíñòâåííî ïîçèòèâ-
íîé ðåàëüíîñòè ñóáúåêòà, îòîðâàííîãî îò îêðóæåíèÿ»8.

Âîîáðàæàåìûé ìèð Ãåðìàíà (ïîâåñòü «Îò÷àÿíèå») àóòåíòè-
÷åí; îí ðàñ÷åð÷åí ïî êëåòî÷êàì åãî ïîäñîçíàíèÿ, ïîäãîíÿþ-
ùåãî âñå ÿâëåíèÿ ïîä îäíó æåñòêóþ ìåðêó òîæäåñòâ è èäåíòè-
ôèêàöèé: «ß ïî÷åìó-òî ïîäóìàë, ÷òî Ôåëèêñ ïðèéòè íå ìîæåò
ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ ñàì âûäóìàë åãî, ÷òî ñîçäàí îí
ìîåé ôàíòàçèåé, æàäíîé äî îòðàæåíèé...» (III, 374).

Ìîäåðíèñòñêèé êîñìèê è êëîóí, Ãåðìàí — ïðåäòå÷à Ãóì-
áåðòà, è ê íåìó âïîëíå ìîæíî îòíåñòè åäêèå ñëîâà, ñêàçàííûå
Äîëèíèíûì î «íåíàäåæíîì ðàññêàç÷èêå» (unreliable narrator)
«Ëîëèòû»: «Îíî (âîîáðàæåíèå Ã. Ã.) îðèåíòèðîâàíî íà ñòåðåî-
òèïû èäåíòèôèêàöèè, íà ïîèñê ãðóáûõ àíàëîãîâ, íåòîæäå-
ñòâåííîñòü öåëîãî...»9.

Ãåðìàí ñàìîèäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ Ôåëèêñîì, à ÷åðåç íåãî
è ñ îñòàëüíûìè ìàðèîíåòêàìè âûäóìàííîãî èì êóêîëüíîãî
òåàòðà îòðàæåíèé. Îí âñå âðåìÿ áàëàíñèðóåò êàê áû íà ïîðîãå
«äâîéíîãî áûòèÿ», ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ è Ãåðìàíîì, è Ôåëèêñîì.
Òîëüêî óáèâ äâîéíèêà, Ãåðìàí îáðåòàåò èëëþçîðíîå ðàâíîâå-
ñèå è ìíèìîå ñïîêîéñòâèå îò÷àÿíèÿ. Òðàãåäèÿ, äîâîäÿùàÿ åãî
äî «îò÷àÿíèÿ», — â òîì, ÷òî îí ñìîòðèò íà ìèð ñêâîçü ðîçîâûå
î÷êè ñõîäñòâà (îíè â êîíöå êîíöîâ îêðàøèâàþòñÿ êðîâüþ
Ôåëèêñà), âèäèò òîëüêî òîæäåñòâà è ñèììåòðèþ, à ðàçëè÷èé
óïîðíî íå çàìå÷àåò. Îí íàñòàèâàåò íà ñâîåì ñõîäñòâå ñ íèùèì
áðîäÿãîé, îí ïðèíèìàåò êàðòèíó ñ äâóìÿ ðîçàìè è òðóáêîé çà
êàðòèíó êèñòè Àðäàëèîíà ñ äâóìÿ áîëüøèìè ïåðñèêàìè è ñòåê-
ëÿííîé ïåïåëüíèöåé.

Ïåäàíòè÷íûé Ãåðìàí áðþçæèò ïî ïîâîäó ðâàíûõ ÷óëêîâ
Ëèäû, ÷óäîì óãîäèâøèõ â åãî àêêóðàòíî ñëîæåííîå áåëüå; îí
ïîìåøàí íà ñèììåòðè÷íûõ îðíàìåíòàõ, è ýòî ïîìåøàòåëüñòâî
îïðåäåëÿåò ôàáóëüíóþ êîìïîçèöèþ ïîâåñòè. Ãåðìàí ïîñòðîèë
åå ïî òîíêîìó ìàòåìàòè÷åñêîìó ðàñ÷åòó è çàêîíàì ñèììåò-
ðèè. Äàâûäîâ îòìå÷àåò, ÷òî «íà îñè, ïðîõîäÿùåé ìåæäó ïÿòîé
è øåñòîé ãëàâàìè ïîâåñòè, êàê íà ïîâåðõíîñòè çåðêàëà, âñòðå-
÷àþòñÿ êîîðäèíàòû ñèììåòðè÷åñêè ðàñïðåäåëåííûõ ìîòèâîâ.
Âòîðàÿ è äåâÿòàÿ ãëàâû ñ çåðêàëüíîé òî÷íîñòüþ óêëàäûâàþòñÿ

8 Òàì æå. Ñ. 210.
9 Äîëèíèí À. «Äâîéíîå âðåìÿ» ó Íàáîêîâà (Îò «Äàðà» ê «Ëîëè-
òå») // Ïóòè è ìèðàæè ðóññêîé êóëüòóðû. ÑÏá., 1994. Ñ. 283—
323, 299.
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ïî ñòîðîíàì ýòîé îñè <...>. Êîìïîçèöèîííî îäèííàäöàòàÿ ãëàâà
ïðèíàäëåæèò íå ïîâåñòè, à ðîìàíó»10.

Ãåðìàí òàêæå ïîä÷èíÿåò ñèììåòðèè âñå óçëîâûå ñîáûòèÿ,
ðàñïîëîæåííûå ïî îñè âðåìåíè. «Îäåðæèìîñòü Ãåðìàíà ñèì-
ìåòðèåé â ñâîþ î÷åðåäü ïðîäèêòîâàëà è õðîíîëîãèþ ôàáóëüíî-
ãî âðåìåíè. Âñå òðè âñòðå÷è Ãåðìàíà ñî ñâîèì äâîéíèêîì ðàñ-
ïðåäåëåíû ñèììåòðè÷íî: 9 ìàÿ — 11 îêòÿáðÿ — 9 ìàðòà»11.
Ãåðìàí — ìîäåðíèñòñêèé àâòîð, ñîçäàþùèé ñîâåðøåííî àóòåí-
òè÷íûé àðòåôàêò ïî ïðèíöèïó ñõîäñòâ è ìèìåòèçìà. Îí âåð-
òèòñÿ êàê áåëêà â êîëåñå âûäóìàííûõ òîæäåñòâ, è ñîçäàííûé
èì ñîëèïñè÷åñêèé ìèð — ýòî çàìêíóòûé ñîëèïñè÷åñêèé êîñ-
ìîñ Íàðöèññà. Íî Ãåðìàí — ñóáâåðñèâíûé Íàðöèññ, Íàðöèññ
àâàíãàðäèñòñêèé, ïîñêîëüêó îí íàöåëåí íå íà êóëüòèâàöèþ,
à íà óíè÷òîæåíèå ñâîåãî îòðàæåíèÿ, íà ðàäèêàëüíîå ïðåîáðà-
çîâàíèå ñâîåãî èììàíåíòíîãî «ß».

Ñêîëü æå âåëèêî îò÷àÿíèå Ãåðìàíà, êîãäà âñå êàðòû åãî
áåñïîäîáíîé èãðû â äâîéíè÷åñòâî ñìåøèâàåò âòîðîé, äåöåíò-
ðèðîâàííûé àâòîð, ïî àíòèìèìåòè÷åñêîìó ïðèíöèïó ñîçäàþ-
ùèé òåêñò êàê èãðó äèôôåðåíöèé, ðàçëè÷èé. Êñòàòè, ìîäåð-
íèñòñêèé æèçíåñòðîèòåëü Ãåðìàí äóáëèðóåò ðîìàíòè÷åñêîãî
æèçíåñòðîèòåëÿ Ãåðìàííà èç «Ïèêîâîé äàìû»: òîò òàêæå ïðî-
èãðûâàåò â ïîåäèíêå ñ ôàòóìîì èç-çà òðàãè÷åñêîãî íåðàçëè÷å-
íèÿ äâóõ êàðò, îáóñëîâëåííîãî ìèñòè÷åñêèì è ñóåâåðíûì ñòðà-
õîì âåçäå âèäåòü äâîéíèêîâ ìåðòâîé ãðàôèíè.

Äåöåíòðèðîâàííûé àâòîð ðàçðóøàåò âñå êàðòî÷íûå äîìè-
êè ñèììåòðèè, ïîñòðîåííûå Ãåðìàíîì, è äîáàâëÿåò ê ïîâåñòè
îäèííàäöàòóþ ãëàâó, ñóëÿùóþ Ãåðìàíó îò÷àÿíèå è áåçóìèå
èç-çà ïðîâàëà åãî ìîäåðíèñòñêîãî ýêñïåðèìåíòà. Âñå ñõîä-
ñòâà, ïðèìåðåùèâøèåñÿ Ãåðìàíó, óïðàçäíåíû äåöåíòðèðî-
âàííûì àâòîðîì, ïðè÷åì òî÷êà çðåíèÿ ïîñëåäíåãî íà ýòîò
ðàç ñîâïàäàåò ñ òî÷êàìè çðåíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïåðñîíà-
æåé ðîìàíà, â òîì ÷èñëå è ïîëèöèè, — íåò íèêàêîãî ñõîäñòâà
ìåæäó Ãåðìàíîì è Ôåëèêñîì. Â äåöåíòðèðîâàííîì ìèðå
ðîìàíà íåâîçìîæíî êàêîå-ëèáî ñõîäñòâî ìåæäó äâóìÿ ëþäü-
ìè èëè ïðåäìåòàìè — ðîìàííûé òîïîñ îïðåäåëÿåòñÿ òîëüêî
èãðîé ðàçëè÷èé. Íàèáîëåå ðåçêî è ÷åòêî ýòó àïîðèþ âûäâè-
ãàåò Àðäàëèîí â ñïîðå ñ Ãåðìàíîì: «Âû åùå ñêàæèòå, ÷òî
âñå ÿïîíöû ìåæäó ñîáîé ñõîæè. Âû çàáûâàåòå, ñèíüîð, ÷òî
õóäîæíèê âèäèò èìåííî ðàçíèöó. Ñõîäñòâî âèäèò ïðîôàí»
(III, 357).

10 Davydov S. «Teksty-Matreëki» Vladimira Nabokova. Ñ. 58.
11 Òàì æå. Ñ. 59.
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Ñåðãåé Äàâûäîâ âèäèò â ýòîì äèàëîãå àíòèíîìèþ ìèìåòè÷å-
ñêîãî è àíòèìèìåòè÷åñêîãî ïðèíöèïà â èñêóññòâå. È äàëåå: «Åñ-
ëè ïèñàòåëÿ Ãåðìàíà ìîæíî íàçâàòü “çåðêàëîïîêëîííèêîì”, òî
õóäîæíèê Àðäàëèîí áóäåò íåñîìíåííî “çåðêàëîáîðöåì”»12.

Íà àíàãðàììàòè÷åñêîì óðîâíå çåðêàëîïîêëîííè÷åñòâî è ìè-
ìåòèçì íåâîçìîæíû: òàê ñèììåòðèÿ äâóõ àíàãðàììàòè÷åñêèõ
øàðàä, çàãàäàííûõ Ãåðìàíîì è Ëèäîé, ðàçðóøàåòñÿ èç-çà ôîíå-
òè÷åñêîé îïëîøíîñòè Ëèäû, íå ðàçëè÷àþùåé «Î» è «À». Êñòà-
òè, â ðåïëèêå Àðäàëèîíà èìåííî Ëèäà è åñòü ïðîôàí, âèäÿ-
ùèé òîëüêî ñõîäñòâà: â êèíîôèëüìå — ñâîþ ãîðíè÷íóþ Êàòþ,
à â îäåæäå — âñå ïîâòîðÿþùååñÿ. Øàðàäà Ãåðìàíà çâó÷èò òàê:
«Îòãàäàé, ìîå ïåðâîå çíà÷èò “æàðêî” ïî-ôðàíöóçñêè. Íà ìîå
âòîðîå ñàæàþò òóðêà, ìîå òðåòüå — ìåñòî, êóäà ìû ðàíî èëè
ïîçäíî ïîïàäåì. À öåëîå — òî, ÷òî ìåíÿ ðàçîðÿåò» (III, 363).
Ðàçãàäêà: «øî» (æàðêî) — êîë — àä.

Íàáîêîâ óãîòîâèë Ãåðìàíó êðîìåøíûé è áåñïðîñâåòíûé àä
è ïîä÷åðêíóë ýòî â ïðåäèñëîâèè ê àíãëèéñêîìó èçäàíèþ «Îò-
÷àÿíèÿ»: «Ãåðìàí è Ãóìáåðò ñõîäíû ëèøü â òîì ñìûñëå, â êà-
êîì äâà äðàêîíà, íàðèñîâàííûå îäíèì õóäîæíèêîì â ðàçíûå
ïåðèîäû åãî æèçíè, íàïîìèíàþò äðóã äðóãà. Îáà îíè — íåãî-
äÿè è ïñèõîïàòû, íî âñå æå åñòü â Ðàþ çåëåíàÿ àëëåÿ, ãäå
Ãóìáåðòó ïîçâîëåíî ðàç â ãîä ïîáðîäèòü â ñóìåðêàõ. Ãåðìàíà
æå àä íèêîãäà íå ïîìèëóåò»13.

Ëèäà ïàðèðóåò øàðàäó Ãåðìàíà ñâîåé: «Ìîå ïåðâîå — áîëü-
øàÿ è íåïðèÿòíàÿ ãðóïïà ëþäåé, ìîå âòîðîå... ìîå âòîðîå —
çâåðü ïî-ôðàíöóçñêè, — à ìîå öåëîå — òàêîé ìàëÿð» (III, 396).
Ðàçãàäêà: Àðäà — Ëèîí (ëåâ). Íî çåðêàëîáîðåö Àðäàëèîí çà-
ìå÷àåò: «Âî-ïåðâûõ, “îðäà” ïèøåòñÿ ÷åðåç “î” <...>. Èçâîëèëè
ñïóòàòü ñ “àðáîé”», — è òåì ñâîäèò íà íåò âîçìîæíîñòü ìèìå-
òè÷åñêîãî äèàëîãà ìåæäó Ãåðìàíîì è Ëèäîé.

Â îòëè÷èå îò áëèçîðóêèõ ãëàç Ãåðìàíà, ñâåðõçîðêèå ãëàçà
Àðäàëèîíà òîíêî óëàâëèâàþò âñå îòòåíêè ðàçëè÷èé è äàæå
ïðåäâèäÿò áóäóùåå: âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ Íîâîãî ãîäà îí
ïðåäñêàçûâàåò Ãåðìàíó, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó òîò áóäåò îáåç-
ãëàâëåí. Ãåðìàí êîíñòðóèðóåò ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå (ìî-
äåðíèñòñêèé òåêñò) ïîä çíàêîì õóäîæåñòâåííîãî êîäà, êîòî-
ðûé ïî ôðåéäîâñêîé òðàäèöèè ðåïðåçåíòèðóåòñÿ â ðîêîâîé
ïàëêå, çàáûòîé Ãåðìàíîì â ìàøèíå è ïðåâðàòèâøåé â òðóõó
åãî òùàòåëüíî ïðîäóìàííîå ïðîèçâåäåíèå. Â ôèíàëå ðîìàíà,
çàáèâøèñü â ãîðíîé äåðåâåíüêå, Ãåðìàí ìåäèòèðóåò: «óêàçàë
ïàëêîé. Ïàëêà, — êàêèå ñëîâà ìîæíî âûæàòü èç ïàëêè? Ïàë,

12 Òàì æå. Ñ. 63.
13 Â. Â. Íàáîêîâ: ðro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 61.
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ëàê, êàë, ëàìïà» (III, 461). Íî íàäî ëè ïîÿñíÿòü, êàêîå ñëîâî
ìîæíî âûæàòü èç ýòîãî ñèìâîëè÷åñêîãî îðóäèÿ âîçìåçäèÿ? Ñî-
ãëàñíî Ñåðãåþ Äàâûäîâó, ïàëêà «ÿâëÿåòñÿ íåêèì êàëàìáóð-
íûì èíñòðóìåíòîì ìèôè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ»14. Ïîäîáíî Öèí-
öèííàòó èç «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü», Ãåðìàí «îáåçãëàâëåí»,
ïîâåøåí íà ïåðâîé áóêâå ñâîåãî èìåíè, ñòîëü íàïîìèíàþùåé
âèñåëèöó, òî åñòü ñèìâîëè÷åñêè êàñòðèðîâàí. Íà ýòîò ðàç èí-
ñòðóìåíòîì äåñèìâîëèçàöèè ñòàë íå òîïîð ïàëà÷à, à äóáîâàÿ
òðîñòü áðîäÿãè. Ãåðìàí àáñóðäíî íåíàâèäèò çåðêàëà («Çåðêà-
ëà, ñëàâà Áîãó, çäåñü íåò, êàê íåò è Áîãà, êîòîðîãî ñëàâëþ»  —
III, 461), îñîáåííî êðèâûå çåðêàëà, «çåðêàëà-÷óäîâèùà». Èìåííî
òàêèì êðèâûì çåðêàëîì, ìîðî÷àùèì Ãåðìàíà è äîâîäÿùèì
åãî äî îò÷àÿíèÿ, ÿâëÿåòñÿ ðîìàí Íàáîêîâà, âêëþ÷àþùèé XI ãëàâó,
ãäå âñåé èãðîé äèôôåðåíöèé è èíòåðòåêñòîâ çàïðàâëÿåò äå-
öåíòðèðîâàííûé àâòîð.

Äàâûäîâ óëîâèë åãî ïðèñóòñòâèå â òåêñòå: «îí ó÷àñòâóåò â ðî-
ìàíå êàê ñâîåîáðàçíûé ñïåêòðàëüíûé ãåðîé, ïîëóïðîçðà÷íûé
ïåðñîíàæ»15. Îäíàêî òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ åãî ïðåäïîëîæåíè-
åì, ÷òî ýòîãî äåöåíòðèðîâàííîãî àâòîðà ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü
Ñèðèíûì. Äåéñòâèòåëüíî, «Ñèðèí — ýòî àâòîð â åãî ëèòåðàòóð-
íîé ôóíêöèè, àâòîð êàê ïðèåì õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà»16, Ñè-
ðèí âñåöåëî ïðèíàäëåæèò àíàãðàììàòè÷åñêîìó óðîâíþ. Íî Ñè-
ðèí — ýòî òîëüêî áîãàòûé îáåðòîíàìè ïñåâäîíèì èëè àâòîðñêàÿ
ìàñêà, à äåöåíòðèðîâàííûé àâòîð — íå÷òî áîëüøåå. Îí êîíñòè-
òóèðóåò òåêñò êàê ðàçëè÷èå ìåæäó «ß» è Èíûì è îáðàùàåò åãî
â îñòðîóìíóþ ïàðîäèþ íà ìîäåðíèñòñêîãî àâòîðà-äåìèóðãà Ãåð-
ìàíà è íà åãî æàëêèå, íî è âåëè÷åñòâåííûå ïîïûòêè ïîä÷è-
íèòü òåêñòóàëüíîñòü ñâîåìó ïîäñîçíàíèþ. Ìíîãèå ãåðìàíîâñêèå
òèðàäû è èíâåêòèâû îáðàùåíû ê ýòîìó äåöåíòðèðîâàííîìó àâ-
òîðó. Îí âûðèñîâûâàåòñÿ èç íèõ ðóññêèì ïèñàòåëåì, èçâåñò-
íûì àâòîðîì ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ è îäíîâðåìåííî ÷èòàòå-
ëåì-àâòîðîì «Îò÷àÿíèÿ». «Âîò ÿ óïîìÿíóë î òåáå, ìîé ïåðâûé
÷èòàòåëü, î òåáå, èçâåñòíûé àâòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ, —
ÿ èõ ïðîñìàòðèâàë, — îíè î÷åíü èñêóññòâåííû, íî íåïëîõî ñêðîå-
íû. ×òî òû ïî÷óâñòâóåøü, ÷èòàòåëü-àâòîð, êîãäà ïðèñòóïèøü
ê ýòîé ðóêîïèñè? Âîñõèùåíèå? Çàâèñòü?» (III, 381)

Íàäìåííî ïîëåìèçèðóÿ ñ äåöåíòðèðîâàííûì àâòîðîì, Ãåð-
ìàí íàìåêàåò, ÷òî ïðåäëàãàåìàÿ ÷èòàòåëþ ïîâåñòü «íàïèñàíà
âñåìè äâàäöàòüþ ïÿòüþ ïî÷åðêàìè, âïåðåìåøêó», ÷òî «ïèñàëî
<...> ïîâåñòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê» (III, 380—381).

14 Davydov S. «Teksty-Matreëki» Vladimira Nabokova. Ñ. 79.
15 Òàì æå.
16 Òàì æå.



10

Êóëüòóðà ÕÕ âåêà ïåðåìîëîëà â æåðíîâàõ èíòåðïðåòàöèè
è ñìåðòü Áîãà (Íèöøå), è ñìåðòü àâòîðà (Áàðò), è êðèçèñ Èäåî-
ëîãèè (Äæåéíèñîí), è ñìåðòü «÷åëîâåêà» (Ôóêî), è äàæå óïðàçä-
íåíèå àïîêàëèïñèñà (Äåððèäà). Ïåññèìèñòó Ãåðìàíó, ìîäåð-
íèñòñêîé ìàðèîíåòêå, â ýòîì ìàðòèðîëîãå çàãîòîâëåíà ãðàôà
«êðèçèñ ìîäåðíèçìà», è åìó îñòàëàñü òîëüêî àïàòèÿ îò÷àÿíèÿ.
À äåöåíòðèðîâàííûé, ïîñòìîäåðíèñòñêèé àâòîð ñ ñàðêàñòè-
÷åñêèì ïàôîñîì ôèêñèðóåò êîíâóëüñèè Ãåðìàíà è íà âîïðîñ
÷èòàòåëÿ è âðåìåíè: «Êòî òû?» îòâå÷àåò: «ß — íèêòî!», êàê
íåêîãäà íàõàëüíî îòâåòèë õèòðîóìíûé Îäèññåé.
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