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«Митина любовь» вышла отдельным изданием, вместе с дру�
гими, более короткими, рассказами.

Я читал повесть Бунина недавно. Мне казалось, что я хорошо
знаю ее. Но раскрыв книгу, я, как и в первый раз, не мог от нее
оторваться. Повесть очаровывает и «пронзает».

Прочтя «Митину любовь» впервые, я недоумевал. Как мог
Бунин эту вещь написать? Слишком непохожа она на его другие
вещи. Теперь, читая короткие рассказы, напечатанные вместе с
«Митиной любовью», я еще более недоумевал. Какое противоре�
чие между этими вещами, какая пропасть! И вдруг, смутно, не�
ясно представилось мне, что «Митина любовь» есть «ключ» к Бу�
нину, несмотря на кажущуюся свою неожиданность. Но об этом
я и хочу рассказать.

Что удивляет в «Митиной любви»? Прежде всего, тон ее, на�
пряженный, взвинченный, приподнятый, тревожный, очень «го�
родской». И вместе с этим, вообще чуждым Бунину, тоном в по�
вести, несомненно, есть сочувствие к герою, к жертве, к Мите,
даже любовь к нему.

Перечитывая все, написанное Буниным прежде, понимаешь,
что это на редкость пристрастный художник. Мир делится для
него надвое, и только одну половину мира он признает и любит.
Деление это произведено не по моральным, эстетическим и уж,
конечно, не по политическим признакам. Нет, это не признаки
ничтожные и пустые, слишком грубые и точные. Мир разделен
на светлое, простое, доброе, здоровое, бодрое, громкое, с одной
стороны, и темное, молчаливое, сложное, лживое, с другой. Дав�
но кто�то сказал: «Бог задумал мир в простоте, все смущающее
пришло от дьявола». Кажется, Бунин мог бы повторить эти сло�
ва. Он любит только Божию — в этом смысле — часть мира, и сре�
ди людей — только Божиих, а не дьяволовых подданных. Об этом
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можно было бы исписать многие страницы. Я принужден огра�
ничиться только намеком.

Этот основной, упрощенно�здоровый оттенок бунинского твор�
чества сделал его одиноким в современной литературе. Особенно
же в современной поэзии. Не случайно он, единственный из всех,
остался совершенно чужд символизму, не поддался зазываниям
декадентских сирен. В этом прелесть его поэзии, и в этом же все�
таки ее порок. Его поэзия не прошла какого�то испытания, она
только обошла его. Но то, что Бунин никогда, ни на минуту не
был декадентом, доказывает его высокую сознательность, его
художественную честность. Искренним, честным, сознательным
соратником Брюсова Бунин, конечно, быть не мог. Декадентство
и символизм были ему глубоко чужды, враждебны, непонятны.
Перечеркнуть декадентство, т. е. все то, что в поэзии пошло от
Бодлера и что в России вдруг вспыхнуло в 90�х годах, нельзя. Но
думается, что Бодлер и все его внуки и правнуки в поэзии были
все�таки усложнением мира, торжеством «умышленности», на�
чалом разрыва духа и плоти, и — в далеких, но неизбежных пер�
спективах — началом конца. «Бог задумал мир в простоте». Бу�
нин ругательски ругал символистов, глумился над ними. Но в
глубине сознания он, вероятно, чувствовал, какая в декадентстве
скрыта отрава. Толстой едва ли чувствовал это, несмотря на всю
свою прозорливость, — другой возраст, другой круг мыслей! Тол�
стой хохотал над Бодлером от души, с убеждением. Но Бунин
должен был понять, что в поэзии, в области чистого духа, есть
соблазн не ограничиваться одной только простотой, здоровьем,
жизненной силой, а уйти в «умышленность», оторваться от вся�
кой естественности, перестать ценить ее и, пусть ценой конечной
гибели, купить какое�то неслыханное утончение, создать «новый
мир под небом новым». Бунин отвернулся от соблазна. Отблеска
«нового неба», который есть в стихах даже раскаявшихся дека�
дентов, у него нет. Был Майков, Ал. Толстой, после них явился
поэт Бунин. Никакой пропасти между ними как будто и не ле�
жит.

Прочтите восьмистишие Бунина «Поэтесса». Сколько злобы
и насмешки в описании «декадентки»:

Большая муфта, бледная щека,
Прижатая к ней томно и любовно,
Углом колени, узкая рука…
Нервна, притворна и бескровна.
Все принца ждет, которого все нет,
Глядит с мольбою, горестно и смутно…

Но ведь этой «смутной и горестной» поэтессой могла быть и
Анна Ахматова! Бунин, конечно, понимает это. Но ему нет дела
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до эстетики, он осуждает мир, которым живет «поэтесса»: ее пе�
чаль, ее предчувствия, неисцелимую скуку, ее «выверт», как бы
не видя всего того, что за этим вывертом стоит — в плане обще�
историческом или общекультурном.

Пора вернуться к «Митиной любви». В сущности, Митя —
мальчик простой, здоровый и добрый, такой, каких любит и бе�
рет под свое художественное покровительство Бунин. Отсюда и
его сочувствие к нему. Но самая любовь Мити, его бесконечная
страсть, неутолимая, губительная, декадентская по привкусу,
ахматовская, бодлеровская — Бунину по душе быть не может.
Проще должно все происходить в «простом» мире. Бунин описы�
вает в рассказе «Русак», как его приятель убил на охоте зайца и
как он с «непонятным наслаждением» гладил «закаменевшую
тушку» убитого зверька… О, это понятно! Это мир цельный и яс�
ный. Но «темная и страстная» любовь Мити — в тех областях,
куда он заглядывать не любит. Скрытый смысл повести в том,
что Митя влюблен не в какую�либо подобную себе девушку, а в
Катю, девицу, «безумно любящую искусство», актрису, поклон�
ницу музыки Скрябина. Гибель Мити, как жертва, определена
не самой его любовью, а вторжением в его жизнь враждебного и
опустошающего начала. Катя — существо ничтожное и взбал�
мошное. Но за Катей тянется все то, с чем она связана: тревога
жизни, поиски каких�то радостей вне назначенного человеку
круга, «умышленность», отсутсвие простоты, скука — все «дья�
волово». Катя дает тон любви Мити, и Бунин лишь, как правди�
вый художник, передает этот тон, сочувствуя обреченному, сла�
бому Мите.

Митя приезжает из Москвы на лето в деревню. «Поезд со сту�
ком стал переходить на другой путь. Боже, как по�деревенски
жалок и мил работник, ждущий барчука на платформе! И дале�
кая, столичная красота Кати вспыхнула в воображении еще
ярче…» Конечно, в жизни Бунин навсегда увел бы своего Митю в
«жалкую и милую» деревню, спас бы его. Но в искусстве он ос�
тавляет его одного, уже больного, зараженного, на верную гибель.
Трудно найти пример более красноречивого и многозначитель�
ного слова, чем слово «столичный» в приведенной мною фразе.

«Мой любимый, мой единственный», — пишет Катя Мите в
деревню. Чувствуете ли фальшь и ложь этого тона? Митя не чув�
ствует, у него «земля плывет под ногами». И впереди — то, что
больше всего ненавидит Бунин: смерть.

Все, что давно хотелось ему сказать, договорил Бунин в своей
последней прекрасной, полной «ужаса и жалости» повести.
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