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Когда перечитываешь у писателя сразу то, что раньше при�
ходилось читать с большими перерывами, легче подметить кое�
какие постоянно встречающиеся у него стилистические особен�
ности, а тем самым приблизиться к уразумению его
руководящей идеи — в полном смысле этого слова, т. е. его ви�
дения мира и жизни — поскольку у настоящего писателя «фор�
ма» и «содержание» — одно и то же. Одна из таких черт у Си�
рина — это своего рода «каламбур», игра сходно звучащими
словами. «…И как дым исчезает доходный дом…» («Согляда�
тай»),—и еще множество подобных сочетаний в «Приглашении
на казнь»: сочетаний слов с одинаковым числом слогов и риф�
мующих одно с другим («…От него пахло мужиком, табаком,
чесноком»), или «симметрических» в звуковом отношении сло�
весных групп: «…в песьей маске с марлевой пастью…» (пм —
мп); ср. еще: «…Картина ли кисти крутого колориста» — ал�
литерации плюс ассонансы; «тесть, опираясь на трость…»;
«Там тамошние холмы томление прудов, тамтам далекого оркес�
тра…»; «блевал бледный библиотекарь…», — или еще сколько
угодно подобных случаев. Похоже, что автор сам намекает на
эту свою манеру, говоря о романе, который читал Цинциннат,
где «был в полторы страницы параграф, в котором все слова
начинались на п». Но здесь он словно подсмеивается над со�
бою, последовательный в своем стремлении выдержать тон
иронии; в другом месте он, говоря от имени Цинцинната, обо�
сновывает этот словесный прием: «…догадываясь о том, как
складываются слова, как должно поступать, чтобы слово обык�
новенное оживало, чтобы оно заимствовало у своего соседа его
блеск, жар, тень, само отражаясь в нем и его тоже обновляя
своим отражением…» Прием, отмеченный мною, — лишь одно
из средств «оживить» слово, сделать его экспрессивнее, заста�
вить услышать его звучность. А звучность слова связана с его
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смыслом: «шелестящее, влажное слово счастье, плещущее сло�
во, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет…» («Со�
глядатай»); «Вот тоже интересное слово конец. Вроде коня и
гонца в одном…» (ib.). Ср. также в «Приглашении на казнь»:
«Тупое тут, подпертое и запертое четою „твердо», темная
тюрьма… держит меня и теснит». Раз так, то слова, сходно зву�
чащие, говорят о чем�то общем.

Разумеется, здесь нет по существу ничего нового — так же,
как и в широком пользовании смелыми метафорами, перене�
сении, например, на понятия, выражающие «душевное», «ма�
териальных» качеств: «…задумалась женской облокоченной
заду�манностью» («Соглядатай»), или на понятия, порождае�
мые восприятиями одной категории, качеств, относящихся к
восприятиям другой: «бархатная тишина платья, расширя�
ясь книзу, сливалась с темнотой» («Приглашение на казнь»).
Здесь словесные указания на отдельные восприятия сочетают�
ся так, что вместо восприятий нам передается одно целостное
впечатление. Подобные стилистические чудеса можно найти
уже у Гоголя, затем и у ряда других. Все дело в функции этих
приемов, обнаруживаемой степенью смелости при пользовании
ими, — а в этом отношении Сирин идет так далеко, как, ка�
жется, никто до него, — поскольку подобные дерзания у него
встречаются в контекстах, где они поражают своей неожидан�
ностью: не в лирике, а в «повествовательной прозе», где, каза�
лось бы, внимание устремлено на «обыкновенное», «житейс�
кое». Это связано у Сирина и с композицией, где фантастика,
небывальщина как�то вкрадываются туда, где мы их не ожида�
ем, как бы часто это ни случалось, как в «Приглашении на
казнь», не ожидаем оттого, что как раз тогда, когда это имеет
место, тон повествования — нарочито «сниженный», спокой�
ный, такой, в каком принято повествовать об обыденщине.
Включение небывальщины в вульгарную обыденщину тоже не
ново: оно есть и у Гоголя, и у Салтыкова, еще раньше у Гофма�
на. Но раз вторгшись, небывальщина у них выступает на пер�
вый план; фантастический мотив разрабатывается подробно в
каждом куске повествования, так что обыденщина составляет
как бы рамку или фон. У Сирина элементы фантастики и ре�
альности намеренно смешиваются; более того — как раз о «не�
возможном» повествуется мимоходом, как о таких житейских
мелочах, на которых не задерживается внимание: «Слуги…
резво разносили кушанья, иногда даже перепархивая с блюдом
через стол (что�то похожее на живопись Шагала), и общее вни�
мание привлекала заботливость, с которой м�сье Пьер ухажи�
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вал за Цинциннатом…» Подобных примеров можно было бы
привести сколько угодно. Иногда, путем опять�таки легчай�
ших словесных намеков, и то, что относится к «действительно�
сти», приобретает характер какой�то бутафорской фикции:
«Луну уже убрали, и густые башни крепости сливались с туча�
ми». Сперва это кажется каким�то бредовым восприятием дей�
ствительности. Но если прочесть любую вещь Сирина, — в осо�
бенности «Приглашение на казнь», до конца, все сразу, так
сказать, выворачивается наизнанку. «Реальность» начинает
восприниматься как «бред», а «бред» как действительность.
Прием «каламбура» выполняет таким образом функцию вос�
становления какой�то действительности, прикрываемой при�
вычной «реальностью».

Всякое искусство, как и вся культура вообще, — результат
усилия освободиться от действительности и, пользуясь все же
эмпирической данностью как материалом, переработать его
так, чтобы прикоснуться к другому, идеальному, миру. Но эта
данность воспринимается и мыслится как реальное бытие, как
нечто, имеющее свой, пусть и очень скверный, смысл, и как
нечто, пусть и очень скверное, но все�таки устроенное, а зна�
чит, тем самым, с известной точки зрения и «нормальное».
Сирин показывает привычную реальность как «целую коллек�
цию разных неток», т. е. абсолютно нелепых предметов: «вся�
кие такие бесформенные, пестрые, в дырках, в пятнах, рябые,
шишковатые штуки» (слова Цецилии Ц. в «Приглашении»); —
и сущность творчества в таком случае сводится к поискам того

«непонятного и уродливого зеркала», отражаясь в котором,
«непонятный и уродливый предмет» превращался бы в «чуд�
ный, стройный образ». В чем эта призрачность, нереальность
«нашей хваленой яви», «дурной дремоты», куда только «извне
проникают, странно, дико изменяясь, звуки и образы действи�
тельного мира, текущего за периферией сознания» (слова Цин�
цинната)? В том, что Я в нем несвободно — и не может быть
свободно, ибо не по своей воле рождается человек («…ошибкой
попал я сюда, — не именно в темницу, — а вообще в этот
страшный, полосатый мир…», ib.), — и если он не М�сье Пьер,
для которого жизнь сводится к «наслаждениям» «любовным»,
«гастрономическим» и пр., он обязательно Цинциннат, кото�
рый, куда бы ни зашел, в конце концов снова и снова возвра�
щается в свою камеру приговоренного.

Опять�таки: тема «жизнь есть сон» 1 и тема человека�узни�
ка — не новы; это известные, общечеловеческие темы, и в ми�
ровой литературе они затрагивались множество раз и в разно�



4

образнейших вариантах. Но ни у кого, насколько я знаю, эти
темы не были единственными, никем они до сих пор еще не
разрабатывались с такой последовательностью и с таким, этой
последовательностью обусловленным, совершенством, с таким
мастерством переосмысления восходящих к Гоголю, к роман�
тикам, к Салтыкову2, Свифту, стилистических приемов и ком�
позиционных мотивов. Это оттого, что никто не был столь пос�
ледователен в разработке идеи, лежащей в основе этой
тематики. «Жизнь есть сон». Сон же, как известно, издавна
считается родным братом Смерти. Сирин и идет в этом направ�
лении до конца. Раз так, то жизнь и есть — смерть. Вот почему
после казни Цинцин�ната не его, а «маленького палача» уносит,
как «личинку», на своих руках одна из трех Парок, стоявших
у эшафота; Цинцин�нат же уходит туда, где, «судя по голосам,
стояли существа, подобные ему», т. е. «непроницаемые», лейб�
ницевские монады, «лишенные окон» 3, чистые души, обитате�
ли платоновского мира идей.

Я уже имел случай высказать мнение, что искусство Сири�
на— искусство аллегории, «иносказания». Почему палач в пос�
ледний момент «маленький как личинка»? Потому, вероятно,
что м�сье Пьер — это то, что свойственно цинциннатовой мона�
де в ее земном воплощении, что с нею вместе родилось на свет и
что теперь возвращается в землю. Цинциннат и м�сье Пьер —
два аспекта «человека вообще», everyman’a английской средне�
вековой «площадной драмы», мистерии. «М�сье�пьеровское»
начало есть в каждом человеке, покуда он живет, т.е. покуда
пребывает в том состоянии «дурной дремоты», смерти, которое
мы считаем жизнью. Умереть для «Цининната» и значит —
вытравить из себя «м�сье Пьера», то безличное, «общечелове�
ческое» начало, которое потому и безыменное, как оно вопло�
щено в другом варианте «М�сье Пьера», Хвате («Соглядатай»),
который так и зовет себя: «мы», или условным именем «про�
сто — Костя». Конечно же, жизнь — не только смерть. В «Да�
ре», в трогательном «Оповещении» («Соглядатай») Сирин словно
возражает самому себе. Но бывают у каждого человека момен�
ты, когда его охватывает то самое чувство нереальности, бес�
смысленности жизни, которое у Сирина служит доминантой
его творчества, — удивление, смешанное с ужасом перед тем,
что обычно воспринимается как нечто само собою разумеющее�
ся, и смутное видение чего�то, лежащего за всем этим, «суще�
го». В этом — сиринская Правда.
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