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О смерти в современной поэзии
<фра�мент>

I

В жизни каждого человека, как и в жизни целых народов,
есть такие перепутья, где никак нельзя разминуться с величай#
шей из тайн, именуемой Смертью.

Множество людей живет так, как если бы они были бессмерт#
ны и, подобно Ивану Ильичу, лишь в последних муках сознают
мертвость того, что было их жизнью, и ужас Того, что они обре#
чены ощущать как полное и окончательное уничтожение.

Множество людей думает о смерти то элегически, то с дет#
скою боязливостью, то с отвлеченною философскою любозна#
тельностью.

Но есть такие перепутья, где нельзя уже думать, мечтать,
размышлять о смерти, а надо жить с нею, жить ею, или уми#
рать от нее, или одолеть ее.

На этой трудной и опасной грани живет большинство поэтов
нашего времени, и как жутка, как близка уже к безумию и кош#
мару эта жизнь, как мало в ней уцелело дневного, общедоступ#
ного, привычного.

Когда Пушкин писал:

Есть упоение в бою
И мрачной бездны на краю,

душа его касалась этой грани, но лишь на миг — а через миг
уносилась могущественным взмахом орлиного крыла на непос#
тижные для нас вершины, где и «дуновение чумы», и «урага#
ны», и всякая другая гибель звучали в мировой гармонии, как

Неизъяснимы наслажденья,
Бессмертья, может быть, залог.
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Был и Тютчев у этой грани; но душе его было дано сбрасывать
оковы раздельного бытия и, сливаясь с природой, знающей
смерть лишь как вечное возвращение жизни, убегать от страш#
ного лика тени смертной.

Великолепное рассудочное обращение к смерти Баратынского

О, дочь верховного эфира,
О, светозарная краса и т. д. —

самым тоном своим говорит, как далек от поэта был по существу
этот образ.

Ни Полонский, ни Майков, ни Плещеев, ни Фет, ни другие
с менее прославленными именами не подходили так близко и так
надолго к тайнам гроба и воскресения, как это случилось с со#
временными нам поэтами в два последние десятилетия.

Никто из людей ни разу не сделал этого шага добровольно и со#
знательно.

В глубинной жизни духа, определяющей внутренние наши
пути, нет места велениям воли и разума. Каждая катастрофа
здесь, каждое падение и каждое достижение управляются свои#
ми таинственными законами, и воля с разумом имеют лишь
власть сделать ту или иную надстройку над этими «безднами
и снами». Но по этим надстройкам можно судить, как справилась
душа с постигшим ее жребием, и какие прочла для себя в нем
приговоры, и какие обрела надежды.

II

В конце девяностых годов томно и женственно#кокетливо за#
говорила о своей близости к смерти одна из первых в плеяде пев#
цов смерти — Зинаида Гиппиус:

…И падает, и падает… (снег)
К земле все ближе твердь,
Не странно сердце радует
Безмолвие и смерть…

Или:

Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья легкие туманят —
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет…
Мир успокоенной душе моей!
Ничто ее не радует, не ранит…

Но мало#помалу на месте красивой меланхолической идил#
лии поселяется тревога и страх перед процессом кладбищенско#
го оцепенения и опустошения во внутренних покоях души. Тогда
полные искреннего отчаяния вопли вырываются из ее груди:

…Ужель у Бога нету жалости?
Ужель у Бога нет любви?

И родятся дышащие величавой и мудрой резиньяцией строки:
Люблю отчаяние мое безмерное.
Нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное:
Нужно каждую чашу пить до дна.

Но труднее всего, ответственнее всего и порой невозможнее
всего человеку в трудные минуты оставаться самим собой.
И в стихотворениях последних годов З. Гиппиус мы видим, как
она призывает Христа, говорит о христианском смирении, о люб#
ви — и насколько бодлеровские «Литании Сатане» богаче рели#
гиозным чувством, чем эти мертвенно#благочестивые строфы!..

Тут у З. Гиппиус общая судьба с Мережковским. В том, как
они произносят имя Христа, есть особая интонация, делающая
из Него модный литературный образ.

Джокондовская двойственная улыбка — превыше добра
и зла — вот истинный пафос этой тончайшей и дерзостной по#
этической натуры. И там, где вспыхивает эта змеиная фосфо#
рическая улыбка в последних стихах, кладбищенское тление
и запустение чудесно преображаются в сад, полный чарующих,
опьяняющих, неведомых цветов.

III

Странно говорить о смерти, о тени смертной, т. е. о реальней#
шем соприкосновении с этим началом (не по слухам, не в мечте
и гадании, а лицом к лицу), когда речь идет о таком, казалось
бы, вечно весеннем, архижизненном поэте, как Бальмонт.

Но разными личинами дарит лик тени смертной тех, кто при#
близился к нему.

Иных он обращает в мотыльков и заставляет кружить по ты#
сячу раз уже сделанному кругу.

В «Зареве Зорь» все те же, давно читателю знакомые, но зло#
веще обездушенные

«вышние эфирности;
новолунности и пирности»,
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«яркие стозвонности»,
«срывности пути»,

о которых рассказано было в веренице прежних книг, в каждой
последующей книге все с меньшей жизненностью, чем в преды#
дущей, — пока не остались от всех этих «пирностей», как разно#
цветные крылышки давно умерших насекомых, одни разроз#
ненные, блестящие слова.

Взоры гор — обсидион —
Чильчивитл зеленоцвет.

Неспроста и этот «чильчивитл» здесь с «обсидионом». Так
ясно, что они родились только из желания дать новый звук уху
и поразить невиданным словом читателя.

В невероятной легкости стиха и бредовой многоцветности об#
разов болезненно ощущается отсутствие творческих усилий
и преодолений, и непонятно, почему эта книга называется «За#
рево Зорь», а не «Перепевности».

В те годы, когда иссяк впервые сверкающий тысячами радуг
ключ этой безумно богатой души (и это было суровое напомина#
ние о необходимости трудов и мук накопления), поэт писал:

Я — не прежний веселый, полубог вдохновенный,
Не властитель певучей мечты.
Я — угрюмый колодник, я — тоскующий пленный.
Я стою у последней черты.

И оттого, что он отвернулся тогда от этой черты, не захотел
услышать и увидеть того, что за ней, и занялся обсидионом,
чильчивитлем и альковными описаниями женской красоты, —
оттого что он притворился по#весеннему счастливым и богатым,
когда осень сорвала уже покровы с древа его жизни, — оттого
призрачной, сейчас же улетающей и забывающейся жизнью жи#
вут и творения его с той поры. И так должно быть, пока не со#
вершится возврат к самому себе, к первоисточнику своему, что
всего ответственнее, труднее, а порою — по слабости человечес#
кой — и совсем невозможно на страшных перепутьях, где под#
жидает душу лик тени смертной. <…>
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