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«Колчан»$Н. С. Г0милева

Только прочитав «Колчан», можно с полной ясностью почув1
ствовать, что нельзя было до сих пор говорить о творчестве Гуми1
лева. До этой книги мы знали только его отдельные образцы. И
из них некоторые, поражая непонятным, неизмеримым превос1
ходством над целым, давали впечатление такого творчества, ко1
торому мгновениями дано перерастать само себя. Это сказалось
особенно в «Чужом Небе», где много бледных и нерадующих стра1
ниц приводят нас к такому завершенно1прекрасному произведе1
нию, как «Открытие Америки».

«Колчан» уже не оставляет после себя таких недоумений. В
его стихах — значительных или слабых — мы узнаем порожде1
ния одной и той же духовной воли, которой творческим усилием
удалось преодолеть в себе мертвенное начало и отбросить далеко
в прошлое «Жемчуга» и «Чужое Небо».

Чем именно означает себя в «Колчане» это освобождение твор1
чества, мы, может быть, ощутим яснее уже из самого раскрытия
его духа. Пока важно только установить, что в этой книге поэзия
Гумилева нашла наконец свой «тембр голоса», который теперь
уже не будет прорываться в отдельных нотах, но зазвучит ос1
вобожденным и полным звуком на протяжении большого цикла
его стихов. И вот под действием прямого, четкого света, отбро1
шенного «Колчаном», пределы его поэтического целого рас1
ширяются, и вместе с тем настойчивее, чем прежде, врываются
противоречия в это творчество, совместившее в себе подлинную
значительность и слабость, доходящую до беспомощности.

Это те основные противоречия, которые мешают отнестись к
«Колчану» без оговорок. Такая книга может сделаться одновре1
менно предметом самой суровой критики и самого глубокого
восхищения. Чтение стихов ее оставляет ощущение голода, раз1
драженного и тревожного; они возбуждают в читающем те пред1
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чувствия, те желания, каких не в силах насытить сами. Правда
в том, что именно от этой поэзии хотелось бы ждать особенно за1
вершенной формы. А между тем в стихотворениях «Колчана» так
явственен перевес их замысла над осуществленным, что прихо1
дится их признать — хотя и не без печали — не выдерживающи1
ми собственной тяжести.

Нельзя не чувствовать, что по своему внутреннему характеру
поэзия Гумилева должна быть «большим искусством». То, что
прежде появлялось лишь спорадически, отразилось в «Колчане»
полностью. Отнестись так именно к этой книге нас заставляет и
патетизм ее основного тона, и ее художественный размах, и об1
разы, которыми поэт стремится загипнотизировать воображение.
Если бы речь здесь шла об искусстве изобразительном, то можно
было бы сказать, что скрытое назначение велит «Колчану» стать
сильной, декоративной живописью. А между тем этого не случи1
лось. Какое1то препятствие перерезало ему путь от замысла к
осуществлению и, оставляя «Колчан» прекрасной книгой стихов,
ни в коем случае не позволяет ему стать «oeuvre» *.

Мы знаем хорошо, что идет ли речь о поэзии, живописи или
другом искусстве — произведение бесспорного совершенства
познать до конца нельзя. Оно ревниво оберегает разгадку того
творческого усилия, которое породило его на свет. Следы его воз1
никновения для нас теряются. В таком произведении уже чувст1
вуется движение творчества. Создание отделилось от создавае1
мого, и этим положен на него знак, отмечающий все творения
завершенного мастерства. Тем из них, которые в мир вступают
освобожденными от истории своего рождения, присуждено вы1
сокое наименование «oeuvre».

Это то именно, чего так не хватает поэзии Гумилева. Его сти1
хи только очень редко бывают освобождены от «творческого дви1
жения». По большей части оно еще не успевает в них застыть,
успокоиться в законченной и явственной форме. Отсюда какое1
то тревожное ощущенье, какое дают иногда и лучшие из стихов
«Колчана». Произведение творчества еще здесь слишком слито
с самим творчеством. Это нас делает нескромными против воли;
мы за его пределами видим путь, которым оно пришло. Потому
что оно не стрясло еще праха от своего страннического плаща.

Есть в мире только один1единственный вид искусства, кото1
рый не скрывает своих следов, в которой давней и милой для нас
традиции освящена незавершенность им совершаемого. Такая
привилегия принадлежит изо всех искусств одной только живо1

* здесь — творение (фр.).
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писи, и притом живописи эскизной. Только она остается для нас
искусством, давая и неполные отражения самой себя, только она
отражает свое бытие, что нравится нам в эскизах. Любуясь ими,
мы не стыдимся своей нескромности, которая заставляет нас про1
должить мысленно и дальше это движение. Нам нравится, что
творческий процесс лишь на минуту застыл в эскизе, и по сле1
дам его нам хочется пробраться к его источнику.

Но вместе с живописцем мы привыкли считать эскизы только
путем к осуществлению художественного замысла. И то самое,
что нас обольстит в эскизе, может нас неприятно поразить в кар1
тине. Законченное в искусстве должно казаться или совсем про1
стым, или непонятным. Если пути его кажутся трудны, но объяс1
нимы, — значит, перед нами не «oeuvre».

Итак, вот, по1видимому, то основное противоречие, которое
нам мешает в «Колчане». Если по замыслу мы назвали эту поэ1
зию большой живописью, то приходится признать, что поэт стре1
мится ее осуществить эскизным приемом. Продолжим еще на шаг
сопоставление стихов и живописи: разве не ясно, что поэзия Гу1
милева дает нам именно картину несоответствия двух живопис1
ных форм?

Посмотрим теперь, как это сказалось на творчестве Гумиле1
ва. По1видимому, самый бесспорный грех его поэзии заключает1
ся в несовершенстве ее структуры. Перебирая «Колчан», мы
встретили бы только совсем мало таких стихов, в которых части
давали бы стройные сочетания. Несравненно больше таких, в ко1
торых части друг на друга давят, мешают зрению и отвлекают
его от созерцания целого. Поэт не согласовал их между собой и
предоставил каждую своей участи. И вот они стремятся напере1
рыв — и все по1разному — обольстить читателя. Это не трудно;
творчество Гумилева очень щедро в способах обольщения. Но ему
нередко случается направлять их против себя, принося в жертву
эффектам (и подчас ложным) гармонию общей формы.

Эта злая воля его поэзии не щадит и лучших стихотворений.
Пример напрашивается сам собой. Нельзя простить «Пятистоп1
ным ямбам» того, что они не стали совсем прекрасными. Что гу1
бит их, как не несогласованность их частей и явное перегруже1
ние эффектами?

Виной здесь — ошибка зрения. Стихи «Колчана» не дают об1
щего рисунка, и, кажется, как будто и сам поэт искал его не очень
ревниво. Созерцание не наложило своего знака на эту книгу сти1
хов. А между тем, оно уже наверное входит в то неуловимое и
загадочное, что «отделяет создание от создаваемого». Не нужно
доказывать, что произведение становится тем законченнее, чем
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большую роль играло созерцание их в процессе творчества. Пе1
чальный знак для стихов, если кажется, будто при их создании
действенное усилие было слишком непрерывно напряжено, а со1
зерцание слишком ослаблено. Стихи «Колчана» — еще не созда1
ние творчества; они — запечатление творческого процесса.

Вглядеться в стиль этой поэзии — значит лишний раз в этом
убедиться. Стихотворная речь «Колчана» по своему словесному
материалу гораздо драгоценнее, чем по форме. Она иногда дости1
гает большого действия. Но это — благодаря необыкновенному
многообразию в рельефности самих слов. Зато их сочетания толь1
ко редко врезаются в сознание, и не кажется, что поэт относился
к ним с любовью. Слова врываются в стихотворения этой книги
блестящей и могущественной толпой, но не вливаются стройным
шествием.

Гумилев хочет высказать слишком многое и это многое исчер1
пать до конца. И это удается ему: его стихотворная фраза выска1
зывает с большой полнотой и силой все то, что автор в нее вло1
жил. Но сама от себя она не придает высказываемому ни нового
очарования, ни убедительности. Она не станет «рисунком мыс1
ли».

Отдельные примеры могли бы здесь мало выяснить, так как
речь идет не столько о недостатках стиля, сколько об отсутствии
положительных его качеств. Отдельные стихи не всегда это нам
раскроют. Но, прочитав «Колчан» до конца, мы почувствуем себя
неудовлетворенными. И это понятно: в стихотворениях Гумиле1
ва мы так или иначе находим «хороший слог» в обыкновенном
значении слова; но он еще далек от того, чтобы стать хорошим
поэтическим стилем. Для этого ему не дано ни времени, ни сво1
боды.

Те из стихов, которые мы и с внешней стороны признаем в
«Колчане» лучшими, свидетельствуют все1таки о том, что этому
творчеству «дар оборотов» присущ только в слабой степени. Сти1
листика Гумилева часто спасает себя только своей несложностью.
И можно счесть, что внешняя оболочка его стихов становится
наиболее безупречной там, где в своих стилистических постро1
ениях она достигает возможной простоты и строгости. Потому
что именно в этих свойствах она находит свою особенную печать,
ту успокоенную энергию, то спокойствие глубоких басовых нот,
которые создали «Африканскую ночь» и дали подлинное выра1
жение патетизма военных стихов «Колчана»:

Та страна, что могла бы быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня 1.
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Можно думать, что гибкое мастерство поэта помогает ему про1
ложить свой путь и в области внешних форм. Но, чего бы ни ждать
в дальнейшем от творчества Гумилева, можно, кажется, с уве1
ренностью сказать, что к законченности этот путь приведет его
только через отрешение от усложненного.

Пока этой законченности нет. И мы имеем творчество Гуми1
лева, его стихи. Они иногда прекрасны, но хаотичны, и нам еще
приходится их разгадывать. Как всякое искусство, которое еще
не нашло себя до конца, оно любителям из публики оставляет
труд своего последнего довершения.

Попробуем это сделать. Настолько, насколько это возможно
со стороны, постараемся раскрыть и запечатлеть метафизическую
сущность «Колчана». Потому что в своих стихах поэт еще не отыс1
кал для нее совершенного стихотворного воплощения. Он дал нам
еще только одни залоги большого творчества.

Реминисценции, живая экзотика, война с ее стихийным за1
хватом, — вот, кажется, те проявления мира, среди которых воз1
ник «Колчан». Они сродни ему, и поэту всего естественней и сво1
бодней жить именно среди них. Экзотика для него — не условный
символ, война — не тема для излияний и философствований, —
это реальность духовной сущности. Совсем не все способно по1
пасть в сферу его так называемых пяти чувств. Восприятия Гу1
милева ведут существование очень повышенное; зато многое не
попадает в их круг. Как слух и зрение не могут воспринять мень1
шего числа колебаний, чем то, которое им доступно, так и твор1
чество Гумилева остается глухим и слепым к тому, что пережи1
вается большинством людей как самая привычка и самая живая
реальность. Таково свойство этого творчества, что сложный и
мудрый рисунок обычной жизни, углубленная жизнь души в ее
повседневной рамке — уходят от него. И о том, что поэт называет
«жизнью современною», он, если и вспоминает, то с сухой зло1
бой, только для того, чтобы во всеуслышание заявить о своей роз1
ни с ней:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда, —
Все, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные
Слова, затерянные ныне,
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но нет, я не герой трагический,
Я ироничнее и суше,
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Я злюсь, как идол металлический
Среди фарфоровых игрушек 2.

Но вот пространства расширяются, вражда обоих миров ста1
новится мистически1беспредельной, сатира вырастает в печаль,
насмешка идола становится вдруг сама заклятьем разгневанно1
го божества, а окружающее и враждебное — желанной и недо1
ступной, буколической страной людей.

Над этим островом какие выси,
Какой туман!
И Апокалипсис был здесь написан,
И умер Пан.

А есть другие — с пальмами, с дворцами,
Где весел жнец
И где названивают бубенцами
Стада овец.

И вот уже встает томление по человеческому, печаль о том,
чего не было.

Но лишь на миг к моей стране от вашей
Опущен мост.
Его сожгут мечи, кресты и чаши
Огромных звезд.

(«Стансы»)

Так, не довольствуясь самым ярким и героическим, что поэт
способен найти в реальной и земной жизни, он расширяет ее пре1
делы и вводит свое творчество в мир фантастики. Этот переход
совершается сам собою, едва заметно; и самая фантастика в по1
эзии Гумилева — только явственно продолженное реальное. Та1
кая особенность исходит из самой сущности его восприятия, и,
следуя за их своеобразным развитием, мы увидим, что они при1
водят нас в этом творчестве к результатам неожиданным и пара1
доксальным.

Мы видим, вглядываясь в него, что поэту свойственно мир
внешний воспринимать не мыслью, не чувством, а ощущения1
ми. Его «пять чувств» всегда в движении. И каждое спешит вы1
делить из себя живой и заразительно1ощутимый образ.

Часто даже впечатление скорей духовное переживается поэ1
том чувственно. Так, в «Падуанском соборе» темное опьянение
католицизмом дает впечатление нестерпимого томления чувств:

Растет и падает напев органа
И вновь растет полнее и страшней,
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Как будто кровь, бунтующая пьяно
В гранитных венах сумрачных церквей.

От пурпура, от мучеников томных,
От белизны их обнаженных тел,
Бежать бы из1под этих сводов темных,
Пока соблазн душой не овладел.

В поэзии Гумилева часто встретим такое полное слияние ду1
ховного и чувственного образа, что нельзя различить, происхо1
дит ли воплощение первого или спиритизация второго.

Словно ветер страны счастливой,
Носятся жалобы влюбленных… 3

Таковы «Канцоны» во всем их целом. Поэт достиг в них мас1
терства совсем особенного. Их полу1образы, полу1чувства, рассе1
янные где1то в земном пространстве, нашли свой язык, неулови1
мый и тонко чувственный. Стихи сделались живым голосом
ощущаемого.

Он здесь заглушен и нежен. Но Гумилеву свойственна скорей
странная, патетическая работа чувств. Они насыщены ощуще1
нием мира, они им почти больны. И самое соприкосновение за1
ставляет их мучительно содрогаться.

То лето было грозами полно,
Жарой и духотою небывалой,
Такой, что сразу делалось темно,
И сердце биться вдруг переставало.
В полях колосья сыпали зерно,
И солнце даже в полдень было ало 4.

В разгаре боя его чувства (не «sentiments», а «sens» *) теряют
предел и меру, они перерастают себя, отделяются от своего носи1
теля, становятся видениями наяву.

Я кричу, и голос мой дикий,
Это медь ударяет в медь.

Такой галлюцинирующей силой заражены все ощущения
одновременно.

Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей 5.

* непереводимая игра слов, буквально: не «чувства» в традиционном
понимании, а «чувство», являющееся смыслом (фр.).
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Здесь снова мыслимый образ переходит в чувственный. Ощу1
щения напряжены до силы нечеловеческой, но хаоса нет, их
жизнь раздельна и явственна, но еще явственней над ними жизнь
сознания, которая не ослабляя из силы, овладевает ими в мину1
ту наивысшей страсти.

Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.

Еще один шаг, и уже ощущение отделится от общей жизни
души; галлюцинация получит живое существование, и связь ее с
сознанием порвется. Так ощущения собственной своей тяжестью
рождают на свет чудесное. Мир населен таинственными сущест1
вами, химерами, — никто не знает, откуда они пришли. Сущест1
вование их загадка, но только, уж конечно, не символ, и все рав1
но, жили ли они среди нас от начала мира, или только минута
бреда вызвала их на свет.

Я не смею больше молиться,
Я забыл слова литаний,
Надо мною грозная птица,
И глаза у нее — огни 6.

И вот, порожденный поэтом образ становится для него загад1
кой. Тревожно хочет он в нее проникнуть и не умеет. Создание
новоявленное, неслыханное, оно сильней и его мыслей, и его па1
мяти. Глаза его глядят и видят воочию, а что — он и сам не знает.
Чем1то глубоко художественным и искренним освещено здесь
творчество Гумилева. Он просто говорит о своих видениях, не
углубляя их, не превращая в символ и не толкуя. Ему, как одер1
жимому и ребенку, дано пугаться собственного фантома.

Фантастика и прежде была близка поэзии Гумилева. Но в
«Жемчугах» мы ее знали совсем иной. Она была гораздо более
измышлением, чем откровением чувств. И то, что мы в ней те1
перь находим, — это только очень важное, но отдельное прояв1
ление той эволюции, которая за эти годы произошла в поэзии
Гумилева.

Творчество этого поэта до такой степени сродни искусствам
изобразительным, что кажется, будто ему пришлось преодоле1
вать каким1то внутренним усилием те препятствия, какие стоят
на пути живописца, а не поэта; ему пришлось побеждать статич1
ность им создаваемого.

Поэтическая жизнь его прежних образов начиналась и конча1
лась в них же самих. Вещи двигались, но оставались мертвыми,
и дух их не оживлял. Поэтическое прошлое Гумилева представ1
ляется мне музеем, где фантастические изображения по стенам
застыли в позе стремительного движения.
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Теперь это изменилось. В тот прежний мир, чудесный и непо1
движный, ворвалась живая воля и кажется, что поэт наконец
приобщился своему творчеству и что голос его зазвучал заодно со
словом. То, чего достигали прежде отдельные, лучшие из его поэм
(«Капитаны» из «Жемчугов», «Открытие Америки» из «Чужого
Неба»), звучит теперь освобожденным и полным звуком на про1
тяжении большого цикла стихов, который назван «Колчаном».

Изобразительное мастерство поэта от этого нисколько не по1
страдало. Напротив того, оно возросло явно и несомненно. А сам
он наконец воспользовался тем прекрасным правом поэта, какое
дает ему именно его искусство не только создавать, но и пребы1
вать в создаваемом.

Стихи «Колчана» — это отрывки какой1то небольшой поэмы,
может быть, о мире, а может быть, о самом поэте. Иногда, стано1
вясь для нас наследием романтики, его поэзия своим героем де1
лает мир, а вот моря, корабли и храмы становятся в них драма1
тически действующими лицами. Но не они одни, земной мир
возвращен лишь наполовину своей романтически1пышной празд1
ности. Другой герой поэзии Гумилева — он сам — придет к нему
неизменным гостем.

В музеях Запада мы привыкли встречать картины, где второй
план живет отдельной жизнью, равен первому, так же горд со1
бой, как и он, иногда даже над ним торжествует. Так хорошо
бывает глядеть в этот второй план, удивляться его четкой, пыш1
ной конструкцией, дышать преображенной прелестью пейзажа
и забываться в переходах глубоких улиц. Но есть и первый план.
Художники не любили оставлять мир пустым и ненаселенным.
И вот, в него неторопливым, широким шагом, не пугаясь его про1
странств, вступают люди и звери. Это живые воплощения этого
мира, его порождения, плоть от плоти. Они не боятся дать себя
поглотить им, покорно и медленно ложатся они на землю, слива1
ются с ней, принимают цвет травы и камня, а потом встанут, уве1
дут и нас за собой, и, неожиданно став где1нибудь против солнца,
отбросят вдруг большую синюю тень и мир внезапно станет их
декорацией.

Не нужно расшифровывать стихов «Колчана» (в этом, впро1
чем, они не нуждаются никогда), чтобы понять классически1про1
стое соотношение поэта и окружающего. Их нужно для этого
лишь прочесть:

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Южного Креста.
Я плыл на юг; могучих волн громаду
Взрывали мощно лопасти винта,
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И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота 7.

и вот вступление другого голоса:

О, как я их жалел, как было странно
Мне думать, что они идут назад
И не остались в бухте необманной,
Что дон Жуан не встретил донны Анны,
Что гор алмазных не нашел Синдбад
И Вечный Жид несчастней во сто крат.

Но проходили месяцы… Обратно
Я плыл и увозил клыки слонов,
Картины абиссинских мастеров,
Меха пантер — мне нравились их пятна —
И то, что прежде было непонятно, —
Презренье к миру и усталость снов.

Я молод был, был жаден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умирают птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась…

Отдельный голос, сначала заглушенный и согласованный с
гулом земного мира, выделяется и начинает звучать торжествен1
ным solo. Еще один раз на протяжении этой поэмы (потому что
естественнее всего рассматривать «Пятистопные ямбы» именно
как поэму) он сливается с общим хором и радостно дает ему себя
поглотить. Только на этот раз это уже не природа, экзотическая
и неподвижная, но живая, гудящая, воинственная и близкая че1
ловеческой толпе.

И счастием душа обожжена
С тех самых пор.

Но в самом этом счастье еще раз звучит призыв к одиночест1
ву, одиночеству уже во веки веков. Поэт уходит, оставляя за со1
бой мир, точно декорацию неповторимого момента душевной дра1
мы.

Есть на море пустынном монастырь,
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый,
Смотреть на ширь воды и неба ширь…
В тот золотой и белый монастырь!
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Еще большее растворение в земном мире и еще большее оттор1
жение от него мы находим в стихотворении «Снова море».

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел
Пятипалубный пароход.
Оттого1то и солнце дышит,
А земля говорит, поет.

Неужель хоть одна есть крыса
В грязной кухне иль червь в норе,
Хоть один беззубый и лысый
И помешанный на добре,
Что не слышит песен Улисса,
Призывающего к игре?

Ах, к игре с трезубцем Нептуна,
С косами диких нереид
В час, когда буруны, как струны,
Звонко лопаются и дрожит
Пена в них или груди юной
Самой нежной из Афродит.

Вот и я выхожу из дома
Повстречался с иной судьбой,
Целый мир, чужой и знакомый,
Породниться готов со мной:
Берегов изгибы, изломы,
И вода, и ветер морской.

Солнце духа, ах, беззакатно,
Не земле его побороть…

И вот такой же, как в предыдущем стихотворении, неожидан1
ный, нелогичный, необъяснимый для читателя переход к после1
днему одиночеству:

Никогда не вернусь обратно,
Усмирю усталую плоть,
Если лето благоприятно,
Если любит меня Господь.

Поэзию «Колчана» нельзя назвать ни только созерцательной,
ни лирической. Лиризм чужд всему поэтическому облику Гуми1
лева. Он чужд ему уже потому, что ощущение самого себя не дано
ему непосредственно. Он приходит к тому не сразу, но только
через ощущение других вещей. В глубоких странствиях, на по1
воротах большой дороги, он вдруг становится с собой лицом к
лицу. Мир разным образом воплощает странствующую в нем
душу. Блуждая по земле, фантомы романтических сказок нахо1
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дят самих себя только через ряд самых удивительных сказок,
находят только через ряд самых удивительных воплощений. Так
стихийная воля мира помогает поэту отыскать в нем свое лицо.

Есть два движения. Одно всеобщее, мировое, — слепое дви1
жение вещи. Другое — движение отдельной воли, сосредоточен1
ной в себе одной. И вот тогда, когда это второе движение покорно
отдает себя первому, тогда настает мгновение того неповторимо1
го сочетания, какое только очень редко можно найти в поэзии:
сочетание спокойствия и движения.

Это лучшее, что, кажется, мы найдем в поэзии Гумилева. Пре1
дел душевной мужественности, какое1то большое спокойствие,
порождение большой тревоги, движение, успокоенное в другом
движении, расплавленный металл, застывший в другом расплав1
ленном металле. Только редко его поэзия достигает такой гармо1
нии. Но вот стихи, которые можно целиком счесть ее порожде1
нием.

Полночь сошла, непроглядная темень,
Только река от луны блестит,
А за рекой неизвестное племя,
Зажигая костры, шумит.

Завтра мы встретимся и узнаем,
Кому быть властителем этих мест;
Им помогает черный камень,
Нам — золотой нательный крест.

Вновь обхожу я бугры и ямы,
Здесь будут вещи, мулы тут;
В этой унылой стране Сидамо
Даже деревья не растут.

Весело думать: если мы одолеем, —
Многих уже одолели мы, —
Снова дорога желтым змеем
Будет вести с холмов на холмы.

Если же завтра волны Уэби
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох,
Мертвый, увижу, как в бледном небе
С огненным черный борется бог 8.

Необычайным и сложным путем приходит творчество Гумиле1
ва к тому спокойствию и тому единству, которое отмечает собой
законченное в искусстве. Он находит их, двигаясь и в движении.
И в этом залог того, что завершенное не станет для него «мерт1
вым ложем» 9. Своеобразное, но своим путем и своим законом,
искусство Гумилева было мертвенным только в его рождении. И
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только отрешаясь от этой мертвенности, оно начало находить
себя. Каким станет его будущее — мы не знаем. Никто не пред1
скажет того, что можно от него ждать, если оно измерит и побе1
дит пространства, отделяющие поэтические эскизы от созданий
большого творчества. Эти пространства не могут еще не показать1
ся подавляющими в своей громадности. И есть один только боль1
шой залог: это «Дух Колчана» в его раскрытии.
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