
Êîøìàðû Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à 761

А. ЛЮКСЕМБУРГ

Кошмары3Германа3Карловича:

ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÛÉ ÐÓÑÑÊÎÌÓ ×ÈÒÀÒÅËÞ
ÝÏÈÇÎÄ ÐÎÌÀÍÀ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÍÀÁÎÊÎÂÀ «ÎÒ×ÀßÍÈÅ»*

Ñðåäè ðóññêîÿçû÷íûõ ðîìàíîâ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, íàïè-
ñàííûõ èì â 1920—1930-õ ãîäàõ â Áåðëèíå è Ïàðèæå, çàìåòíîå
ìåñòî çàíèìàåò «Îò÷àÿíèå» (1934). Ýòî îäèí èç ïåðâûõ â ïðàê-
òèêå ïèñàòåëÿ ÷ðåçâû÷àéíî èçîùðåííûõ òåêñòîâ, ãäå â ïîëíîé
ìåðå îïðîáîâàíà ñèñòåìà íàáîêîâñêèõ èãðîâûõ ïðèåìîâ. Â ÷àñò-
íîñòè, â åãî ôàáóëå è ñòðóêòóðå ïðèñóòñòâóåò êîíöåïòóàëü-
íàÿ, ñòðóêòóðíî-ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ è ñòèëèñòè÷åñêàÿ àìáè-
âàëåíòíîñòü.

Ãåðîé ðîìàíà Ãåðìàí Êàðëîâè÷, êàê èçâåñòíî, ñëó÷àéíî
âñòðå÷àåòñÿ â ëåñó ñ íåêèì íåìöåì Ôåëèêñîì, êîòîðîãî îøè-
áî÷íî ïðèíèìàåò çà ñâîåãî äâîéíèêà. Èç ýòîãî îòêðûòèÿ, ââî-
äÿùåãî òåìó àìáèâàëåíòíîñòè, ïðîèñòåêàåò íàìåðåíèå Ãåðìàíà
óáèòü Ôåëèêñà, âûäàòü åãî çà ñåáÿ, ñêðûòüñÿ âî Ôðàíöèè, ãäå
è âîññîåäèíèòüñÿ ñ æåíîé Ëèäîé, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîëó÷èòü
â Ãåðìàíèè êðóïíóþ ñóììó îò ñòðàõîâîé êîìïàíèè. Óáèéñòâî
ìûñëèòñÿ èì êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, íî ýòî ïðîèçâåäå-
íèå íå ñîñòîÿëîñü, òàê êàê â îñíîâå íàìåðåíèé ïîâåñòâîâàòåëÿ
ëåæàëà îøèáêà è ñõîäñòâî ñ äâîéíèêîì áûëî ìíèìûì. Óáå-
äèâøèñü â êðàõå ñâîèõ ïðåòåíçèé íà ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ
èñêóññòâà, Ãåðìàí, îæèäàþùèé ïîÿâëåíèÿ ïîëèöèè, áåðåòñÿ
ñî÷èíÿòü òåêñò, êîòîðûé äîëæåí ïîçâîëèòü åìó îïðàâäàòüñÿ
ïåðåä ïîòîìêàìè. Îäíàêî îí ëæèâ è íåïîñëåäîâàòåëåí, ñàì íå
ïîíèìàåò òîãî, ÷òî áåðåòñÿ àíàëèçèðîâàòü, è ñîâåðøåííî ïðå-
âðàòíî òðàêòóåò âñå ôàêòû, êîòîðûå çàòðàãèâàåò â ñîáñòâåííîì
òåêñòå. Íàïðèìåð, Ãåðìàí óáåæäåí, ÷òî æåíà Ëèäà äóøè â íåì

* Âïåðâûå: Ôèëîëîãè÷åñêèé âåñòíèê Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. 1998. ¹ 2. Ñ. 66—67.
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íå ÷àåò, õîòÿ ÷èòàòåëþ î÷åâèäíû âñå îáñòîÿòåëüñòâà åå ïîøëî-
ãî àäþëüòåðà ñ êóçåíîì, õóäîæíèêîì Àðäàëèîíîì. Âïðî÷åì,
íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ðàññêàç÷èê ëæåö âäâîéíå
è ïðåêðàñíî îðèåíòèðóåòñÿ â ýòèõ ïðèñêîðáíûõ äëÿ íåãî îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ, õî÷åò ñêðûòü èõ îò íàñ, ÷òîáû ìû íå ïîíÿëè, ÷òî
îäíèì èç ìîòèâîâ ïðåñòóïëåíèÿ ìîæåò áûòü åãî æåëàíèå óâåçòè
Ëèäó ïîäàëüøå è îòîðâàòü åå îò Àðäàëèîíà.

Ìû âèäèì, ÷òî âñå îñíîâíûå ôàáóëüíûå ñèòóàöèè äâîéñòâåí-
íû è, ñîîòâåòñòâåííî, àìáèâàëåíòíû. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì.
Ïûòàþùèéñÿ ñàìîîïðàâäàòüñÿ Ãåðìàí-õóäîæíèê ïîñòîÿííî
èãðàåò ñòèëÿìè (à ó íåãî, ïî ñîáñòâåííîìó åãî ïðèçíàíèþ,
«äâàäöàòü ïÿòü ïî÷åðêîâ»), è ïîñåìó ïî÷òè êàæäûé êîíêðåò-
íûé ýïèçîä ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâóåò íå òîëüêî ñàì ïî ñåáå,
íî è ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèåé, ãðîòåñêîâûì îòðàæåíèåì (èëè ïðå-
ëîìëåíèåì) ÷üåé-òî ñòèëåâîé ìàíåðû. Òàêèì îáðàçîì, ëèòåðà-
òóðíàÿ ïàðîäèÿ òàêæå ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ êàê
ñòðóêòóðíîé, òàê è òåìàòè÷åñêîé àìáèâàëåíòíîñòè.

Óæå ïåðâûå ñòðîêè ïðîèçâåäåíèÿ ïðèäàþò ïîâåñòâîâàíèþ
îùóòèìóþ äâîéñòâåííîñòü, èáî ðàññêàç÷èê, Ãåðìàí Êàðëîâè÷,
ñàì íå çíàåò, êàê íà÷àòü ñâîé òåêñò, è ïåðåáèðàåò ìûñëèìûå
åãî âàðèàíòû ó íàñ íà ãëàçàõ: «Åñëè áû ÿ íå áûë ñîâåðøåííî
óâåðåí â ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ñèëå, â ÷óäíîé ñâîåé ñïîñîáíîñòè
âûðàæàòü ñ ïðåäåëüíûì èçÿùåñòâîì è æèâîñòüþ… — òàê,
ïðèìåðíî, ÿ ïîëàãàë íà÷àòü ñâîþ ïîâåñòü. Äàëåå ÿ îáðàòèë áû
âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà òî, ÷òî, íå áóäü âî ìíå ýòîé ñèëû, ñïî-
ñîáíîñòè è ïðî÷åãî, ÿ áû íå òîëüêî îòêàçàëñÿ îò îïèñàíèÿ íå-
äàâíèõ ñîáûòèé, íî è âîîáùå íå÷åãî áûëî áû îïèñûâàòü,
èáî, äîðîãîé ÷èòàòåëü, íå ñëó÷èëîñü áû íè÷åãî. Ýòî ãëóïî, íî
çàòî ÿñíî. Ëèøü äàðó ïðîíèêàòü â èçìûøëåíèÿ æèçíè, âðîæ-
äåííîé ñêëîííîñòè ê íåïðåðûâíîìó òâîð÷åñòâó ÿ îáÿçàí
òåì… — Òóò ÿ ñðàâíèë áû íàðóøèòåëÿ ýòîãî çàêîíà, êîòîðûé
çàïðåùàåò ïðîëèâàòü êðàñíåíüêîå, ñ ïîýòîì, ñ àðòèñòîì...
Íî, êàê ãîâàðèâàë ìîé áåäíûé ëåâøà, ôèëîñîôèÿ — âûäóìêà
áîãà÷åé.

ß, êàæåòñÿ, ïîïðîñòó íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü»1.
Ýòîò óñëîâíûé, ïðåäïîëîæèòåëüíûé (íî, ðàçóìååòñÿ, âñå æå

íàïèñàííûé) ïåðâûé àáçàö ðîìàíà íà÷èíàåò äëèííóþ ñåðèþ
ðàçëè÷íûõ ëîæíûõ õîäîâ, èìèòèðóþùèõ ðàñêðûòèå ñàìîãî
ïðîöåññà ñîçäàíèÿ òåêñòà ëþáîïûòñòâóþùåìó ïðåäïîëàãàåìî-
ìó ÷èòàòåëþ.

1 Íàáîêîâ Â. Îò÷àÿíèå // Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3.
C. 333.
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Â òîò æå ðÿä ïîïàäàåò è íà÷àëî ãëàâû 3, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü
çàÿâëÿåò: «Êàê ìû íà÷íåì ýòó ãëàâó? Ïðåäëàãàþ íà âûáîð íå-
ñêîëüêî âàðèàíòîâ»2, — äàëåå ñëåäóþò ôðàãìåíòû ýòèõ âàðèàí-
òîâ, ïåðåìåæàþùèõñÿ êîììåíòàðèÿìè ê íèì è ðàññóæäåíèÿ-
ìè îá èõ ñðàâíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ.

Ïîäîáíàÿ àìáèâàëåíòíàÿ ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè ñòðóêòóðà ïî-
âåñòâîâàíèÿ çàêîíîìåðíî îòîäâèãàåò íà âòîðîé ïëàí âñå ñîáûòèé-
íûå ýëåìåíòû ôàáóëû, ìàêñèìàëüíî àêöåíòèðóÿ èãðîâîé èíñò-
ðóìåíòàðèé òåêñòà è ïîä÷åðêèâàÿ òîò ôàêò, ÷òî ó ïîäãîòîâëåííîãî
÷èòàòåëÿ îí, ïî çàìûñëó àâòîðà, äîëæåí âûçûâàòü îñîçíàííîå
ñòðåìëåíèå ïðàêòèêîâàòüñÿ â ôîðìàëüíîì àíàëèçå.

Ñîâåðøåííî îñîáîå ìåñòî â ñòðóêòóðå «Îò÷àÿíèÿ» çàíèìàåò
ýïèçîä, íå âîøåäøèé â ðóññêóþ âåðñèþ, ãäå èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àìáèâàëåíòíîñòü ðàñêðûâàåòñÿ íå òîëüêî
â èãðîâîì, íî è ïñèõîïàòîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, è ãäå Ãåðìàí
ïðåäñòàåò îäíîâðåìåííî âîâëå÷åííûì â ëþáîâíûå ëàñêè ñî ñâîåé
æåíîé Ëèäîé è çðèòåëåì, âíèìàòåëüíî íàáëþäàþùèì çà ïåð-
âûì ñâîèì àêòåðñêèì «ÿ», áëèñòàòåëüíî èãðàþùèì ðîëü èçîáðå-
òàòåëüíîãî ëþáîâíèêà è äàæå ëþáóþùèìñÿ èì.

Àíãëèéñêàÿ âåðñèÿ ðîìàíà «Îò÷àÿíèå» («Despair») áûëà
îïóáëèêîâàíà âïåðâûå â Ëîíäîíå â 1937 ãîäó â ïåðåâîäå àâòî-
ðà. Íàáîêîâà íå ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèë òåêñò, è îí âåðíóëñÿ
ê íåìó ïîçäíåå, âûïîëíèâ ïåðåâîä çàíîâî. Îáíîâëåííàÿ âåðñèÿ
ïåðåâîäà áûëà íàïå÷àòàíà íüþ-éîðêñêèì èçäàòåëüñòâîì «×àðëç
Ïàòíåìç ñàíç» â 1966 ãîäó. Ðóññêàÿ è àíãëèéñêàÿ âåðñèè ðî-
ìàíà îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, íî óïî-
ìÿíóòûé ýïèçîä — ýòî, íàâåðíîå, ñàìîå çíà÷èòåëüíîå èç ñäå-
ëàííûõ àâòîðîì äîáàâëåíèé. Çíàíèå è ó÷åò åãî ñîâåðøåííî
íåîáõîäèìû äëÿ êàæäîãî, êòî õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ â òàéíàõ íàáî-
êîâñêîé ïðîçû. Âîò ïî÷åìó êàæåòñÿ öåëåñîîáðàçíûì ïðåäëî-
æèòü îòå÷åñòâåííîìó ÷èòàòåëþ åãî ïåðåâîä, âûïîëíåííûé àâ-
òîðîì íàñòîÿùåé ïóáëèêàöèè.

«ß íå òîëüêî âñåãäà áûë âåñüìà óäîâëåòâîðåí ìîåé êðîòêîé
ñîëîæíèöåé è åå íåâèííî-àíãåëüñêèìè ÷àðàìè, íî íåäàâíî çà-
îäíî è îáíàðóæèë, âîçáëàãîäàðèâ ïðè ýòîì ïðèðîäó è ïî-
÷óâñòâîâàâ óêîëü÷èê óäèâëåíèÿ, ÷òî íåèñòîâñòâî è ñëàäîñòü
íàøèõ íî÷íûõ óòåõ äîñòèãàëè ñâîåãî íåèçúÿñíèìîãî ïèêà áëà-
ãîäàðÿ îñîáåííîìó îòêëîíåíèþ, êîòîðîå, íàñêîëüêî ìíå èç-
âåñòíî, íå òàê óæ ðåäêî, êàê ÿ ïîëàãàë ðàíüøå, ñðåäè ÷óâñòâè-
òåëüíûõ ìóæ÷èí ëåò òðèäöàòè ïÿòè. ß èìåþ â âèäó õîðîøî
èçâåñòíóþ ðàçíîâèäíîñòü “äèññîöèàöèè”. Ñî ìíîé òàêîå íà÷àëî
ñëó÷àòüñÿ ýïèçîäè÷åñêè çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ïîåçäêè â Ïðà-

2 Òàì æå. Ñ. 357.
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ãó. Ñêàæåì, ÿ ìîã íàõîäèòüñÿ â ïîñòåëè ñ Ëèäîé, çàâåðøàÿ
êðàòêóþ ñåðèþ ïîäãîòîâèòåëüíûõ ëàñîê, íà êîòîðûå îíà, ïîæà-
ëóé, èìåëà ïðàâî ðàññ÷èòûâàòü, êàê ÷óÿë âäðóã âîçíèêíîâåíèå
íåêîåãî áåñîâñêîãî ðàñêîëà. Ìîå ëèöî òîíóëî â ñêëàäêàõ åå
øåè, íîãè åå îáâèâàëè ìåíÿ, ïåïåëüíèöà ïàäàëà íà ïîë ñ ïðè-
êðîâàòíîãî ñòîëèêà, à âñåëåííàÿ ñëåäîâàëà çà íåé, — íî â òî æå
ñàìîå âðåìÿ, íå ïîíèìàÿ ñàì, êàêèì îáðàçîì, è îùóùàÿ âîñ-
òîðã, ÿ ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû ñîâåðøåííî ãîëûé, îïåðøèñü
ðóêîé î ñïèíêó ñòóëà, ãäå îíà ðàçâåñèëà ñâîè ÷óëêè è òðóñè-
êè. ×óâñòâî, ÷òî ÿ íàõîæóñü â äâóõ ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ îäíîâðå-
ìåííî, äåéñòâîâàëî íåîáû÷àéíî âîçáóæäàþùå, — íî è ýòî ñàìî
ïî ñåáå íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå øëî ñ òåì, ÷òî ñëåäîâàëî çàòåì.
Ãîðÿ îò íåòåðïåëèâîãî æåëàíèÿ ðàñùåïèòüñÿ, ÿ âîëîê Ëèäó â
ïîñòåëü ñðàçó æå ïîñëå óæèíà. Äèññîöèàöèÿ òåì âðåìåíåì
äîñòèãàëà îòìåííîé ñòàäèè. ß ñèäåë â êðåñëå øàãàõ â ïÿòè îò
êðîâàòè, ãäå Ëèäà áûëà äîëæíûì îáðàçîì ðàçìåùåíà è îáñëó-
æåíà. Ñ çàíÿòîé âîëøåáíîé ñòðàòåãè÷åñêè âûèãðûøíîé ïîçè-
öèè ÿ íàáëþäàë âîëíîîáðàçíûå äâèæåíèÿ, ïðîáåãàâøèå âäîëü
ìîåé ìóñêóëèñòîé ñïèíû â ëàáîðàòîðíîì ñâåòîâîì ëó÷å ìîù-
íîé ïðèêðîâàòíîé ëàìïû, êîòîðûé âûõâàòûâàë ïåðëàìóòðîâûå
áëèêè íà åå ðîçîâûõ êîëåíêàõ è áðîíçîâûé îòáëåñê ðàçìåòàí-
íûõ ïî ïîäóøêå âîëîñ, — âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ìíå óäàëîñü
ðàçãëÿäåòü, ïîêà ìîÿ ìàññèâíàÿ ñïèíà íå ñîñêàëüçûâàëà âíèç,
÷òîáû âîññîåäèíèòüñÿ âíîâü ñî ñâîèì íàòóæíî äûøàùèì
ôàñàäîì â ïàðòåðå. Ñëåäóþùàÿ ôàçà íàñòóïèëà òîãäà, êîãäà
ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ÷åì áîëüøå äëèëñÿ èíòåðâàë, ðàçäåëÿâøèé
âîññîåäèíåíèå îáåèõ ìîèõ èïîñòàñåé, òåì áîëüøèé ýêñòàç
ÿ èñïûòûâàë, — ïîýòîìó êàæäûé äåíü ÿ ñàíòèìåòðîâ íà äå-
ñÿòü äàëüøå îòîäâèãàëñÿ îò êðîâàòè, òàê ÷òî âñêîðå çàäíèå íîæ-
êè ïÿòÿùåãîñÿ êðåñëà äîáðàëèñü äî ïîðîãà ðàñòâîðåííîé äâå-
ðè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ îáíàðóæèë, ÷òî, çàíèìàÿñü ëþáîâüþ â
ñïàëüíå, òåì âðåìåíåì ñèæó â ãîñòèíîé. Ìíå ìó÷èòåëüíî õî-
òåëîñü èçûñêàòü ñðåäñòâî, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ìíå óäàëèòüñÿ
õîòÿ áû íà ñîòíþ ìåòðîâ îò îñâåùåííîé ñöåíû, ãäå ÿ èñïîëíÿë
ñâîþ ðîëü; ìíå ìó÷èòåëüíî õîòåëîñü íàáëþäàòü çà ñöåíè÷å-
ñêîé ïëîùàäêîé ñïàëüíè ñ êàêîé-íèáóäü óäàëåííîé ãàëåðêè,
îêóòàííîé ãîëóáîé äûìêîé, íàä êîòîðîé áû, ïî óñûïàííîìó
çâåçäàìè íåáîñâîäó, ïðîïëûâàëè áû îäíà çà äðóãîé àëëåãîðèè,
ðàññìàòðèâàòü ìàëåíüêóþ, íî ÷åòêî âèäíóþ è âåñüìà àêòèâ-
íóþ ïàðó ÷åðåç òåàòðàëüíûé áèíîêëü, èëè áèíîêëü ïîëåâîé,
èëè ãèãàíòñêèé òåëåñêîï, èëè êàêèå-íèáóäü îïòè÷åñêèå èí-
ñòðóìåíòû, ÷üè íåïîçíàííûå åùå âîçìîæíîñòè áóäóò ðàñòè
ïðîïîðöèîíàëüíî ìîåìó óñèëèâàþùåìóñÿ ýêñòàçó. Â äåéñòâè-
òåëüíîñòè æå ìíå íè ðàçó íå óäàëîñü îêàçàòüñÿ äàëüøå ïîìå-
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ùàâøåãîñÿ â ãîñòèíîé ñòîëèêà ñ âèòûìè íîæêàìè, ïðè÷åì
âèä íà ïîñòåëü áëîêèðîâàëñÿ áû êîñÿêîì äâåðè, íå îòêðîé ÿ
äâåðöó ãàðäåðîáà â ñïàëüíå, áëàãîäàðÿ ÷åìó êðîâàòü îòðàæà-
ëàñü â ðàñïîëîæåííîì ïîä óãëîì çåðêàëå. Óâû, îäíàæäû àïðåëü-
ñêîé íî÷üþ, êîãäà, ïîä àôðîäèçàòè÷åñêîå áîðìîòàíüå àðô äîæäÿ
â îðêåñòðå, ÿ ñèäåë íà ìàêñèìàëüíî äîñòóïíîì ìíå ðàññòîÿ-
íèè â ïÿòíàäöàòü ðÿäîâ è ñìîòðåë îñîáåííî óäà÷íîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå (îíî, êñòàòè ñêàçàòü, óæå íà÷àëîñü, ïðè÷åì ÿ èãðàë â ýòîò
ðàç âåñüìà èçîáðåòàòåëüíî è íàõîäèëñÿ â îòëè÷íîé ôîðìå), —
ñ óäàëåííîé îò ìåíÿ ïîñòåëè, ãäå, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ è ïðåáû-
âàë, äîíåññÿ çåâîê Ëèäû è åå ãîëîñ ãëóïî çàÿâèë, ÷òî åñëè ÿ íå
ñîáèðàþñü ëîæèòüñÿ, òî íå ìîã áû ÿ õîòÿ áû ïðèíåñòè êíèæêó,
êîòîðóþ îíà çàáûëà â ãîñòèíîé»3.

3 Ïåðåâîä À. Ì. Ëþêñåìáóðãà.
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