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Ту зиму, зиму 1925—1926 года, мы с Георгием Ивановым про�
водили в Ницце.

Из Парижа Георгий Адамович писал нам, что он постоянно
бывает у Мережковских, и что они, как когда�то в Петербурге,
возобновили свои «воскресенья», игравшие немалую роль в до�
революционной литературной жизни.

Я еще в детстве увлекалась трилогией Мережковского — «Пет�
ром и Алексеем», «Юлианом Отступником» и особенно «Леонар�
до да Винчи». Читала я и «Александр Первый», «Гоголь и черт»,
«Толстой и Достоевский». Видела на сцене и «Павла I», до рево�
люции находившегося под запретом.

Знала я, конечно, и стихи Зинаиды Гиппиус. Они мне не очень
нравились своей рассудочностью и, главное, тем, что она писала
о себе в мужском, а не в женском роде.

Все же я знала наизусть два ее стихотворения. Первое очень
любил Блок:

Окно мое высоко над землей,
Высоко над землей.
Я вижу только небо с вечернею зарей,
С вечернею зарей —

с его качающимся ритмом, с его редко свойственной Гиппиус
музыкальностью и неожиданно прелестным концом, таким ха�
рактерным для всегда и всем недовольной Гиппиус:

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

И второе:
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Единый раз вскипает пена
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет — любовь одна…

Читала я, конечно, и Антона Крайнего (псевдоним Гиппиус),
беспощадного критика, ведущего суд и расправу над современ�
ной прозой и поэзией.

Антона Крайнего боялись не меньше, чем самого Брюсова.
Приговоры его были убийственны. Критические статьи его пест�
рели определениями вроде: «рыжая бездарность», «идиот», «не�
доносок», «кретин» и тому подобными вежливыми характерис�
тиками писателей.

На похвалы Антон Крайний был чрезвычайно скуп. Даже о
«Стихах о Прекрасной Даме» Блока он отозвался более чем сдер�
жанно.

О Зинаиде Гиппиус в Петербурге ходили всевозможные леген�
ды, как, впрочем, обо всех знаменитых писателях и писательни�
цах.

Рассказывали, что она выходила на сцену в белом хитоне с
распущенными длинными рыжими волосами, держа лилию в
руках, и молитвенно произносила:

Я сам себя люблю как Бога.

Рассказывали, что она требует, чтобы все ее бесчисленные
поклонники, те, что женаты, отдавали ей свои обручальные коль�
ца, и что она нанизывала их на цепочку, висевшую в изголовье
ее кровати.

Видела я и прославленный портрет Бакста, где она изображе�
на в черном трико, казавшемся в те далекие годы фантастически
неприличным и скандальным.

Мне не раз в Петербурге приходилось слышать во время моих
чтений стихов восхищенные восклицания пожилых представи�
тельниц художественной богемы:

— Совсем наша Зина!
Хотя, судя по ее портрету, я ничем не была похожа на нее.
О Мережковском я знала, что он всемирно знаменит, дома хо�

дит в ночных туфлях с помпонами, пишет четыре часа в день,
каждый день, что бы ни случилось, остальное время проводит в
бесконечных дискуссиях с Розановым, Булгаковым, а главное —
с Философовым и Зинаидой Гиппиус.

Адамович писал нам, что З. Н. Гиппиус выразила желание
познакомиться с Георгием Ивановым и мной, и мы, не долго ду�
мая, собрались и поехали в Париж.



3

И вот мы на 11�бис, рю Колонель Боннэ, у Мережковских.
Вполне буржуазный дом, вполне буржуазная, хотя и очень

скромная и бесвкусно обставленная квартира с многотомной биб�
лиотекой. Мережковский всегда и всюду первым делом обзаво�
дился библиотекой. Он не мог и дня прожить без книг. В разгово�
ре он постоянно цитировал древних и средневековых авторов. Его
недаром называли «полководцем цитат».

Квартира была снята Мережковским еще задолго до войны,
чтобы во время приездов в Париж не приходилось — «ведь это
так неудобно» — жить в отеле. «И как она теперь пригодилась!
Ведь в Париже квартирный кризис. Что  бы мы стали делать, если
бы у нас ее не было?»

Чаепитие почему�то происходит в это воскресенье не в столо�
вой, а в смежной с нею гостиной, за небольшим столом. Гости
сидят вокруг него двойным кольцом.

Адамович представляет Георгия Иванова и меня Зинаиде Ни�
колаевне Гиппиус. Она, улыбаясь, подает мне правую руку, а в
левой держит лорнет и в упор разглядывает нас через него — по�
переменно — то меня, то Георгия Иванова.

Я ежусь. Под ее пристальным, изучающим взглядом я чувст�
вую себя жучком или мухой под микроскопом — очень неуютно.

Мережковский, здороваясь с нами, рассеянно оглядывает нас
и продолжает свои рассуждения об Атлантиде.

Злобин, играющий одновременно роль секретаря Мережков�
ского и роль jeune fille de la maison *, находит для меня место за
столом и приносит мне чашку чая.

Зинаида Николаевна усаживает Георгия Иванова возле себя с
правого, слышащего уха и, не обращая внимания на общий раз�
говор, подвергает его перекрестному вопрос�допросу: «что, как и
зачем, а если нет — то почему?», стараясь выпытать у него, «ин�
тересуется ли он интересным».

Оказывается — интересуется. Если не всем, то все же главней�
шим — спасением России и поэзии.

Я смотрю на Зинаиду Николаевну. Она все еще время от вре�
мени наводит на меня стекла своей лорнетки. Я знаю, что она
очень близорука, но меня все же удивляет это бесцеремонное раз�
глядывание. Удивляет и смущает, но не обижает. Обижаться
было бы неуместно. Обижаться не полагается.

Нет, она совсем не похожа ни на портрет Бакста, ни на вообра�
жаемый портрет, созданный мною по рассказам о ней. И она ни�
чем не похожа на меня. Абсолютно ничем. И слава Богу!

* девушка в доме (франц.).



4

Впрочем, одним она все же схожа, со своим воображаемым
портретом — страстным желанием нравиться, «будить повсюду
восхищение», сквозящим в каждом ее жесте, в каждом слове,
лениво и капризно произносимом ею.

Да, она могла снимать с рук своих поклонников обручальные
кольца.

Я спрашиваю себя: уж не потребует ли она и у Георгия Ивано�
ва его обручальное кольцо?

Но как мог Блок называть ее «зеленоглазой наядой». «Жен�
щина — безумная горячка» — еще и сейчас правильно сказано о
ней. Но «зеленоглазая наяда»… Как он мог?..

У нее мутно�болотистые, бесцветные глаза. Лицо без рельефа.
Плоский лоб. Довольно большой нос. Узкие, кривящиеся губы…
Она очень сильно набелена и нарумянена. Морковно�красные
волосы, явно выкрашенные хной, уложены в замысловатую, ста�
ромодную прическу с шиньоном. Волос чересчур много. Должно
быть, большая часть их фальшивые.

Но я ошибаюсь. Волосы, как я потом узнала, все ее собствен�
ные. Она до последних дней сохранила длинные, густые волосы
и любила распускать их и хвастаться ими.

На ней пестрое платье какого�то небывалого фасона, пестрое
до ломоты в глазах. И, будто этой пестроты ей еще мало, на груди
большая ярко�зеленая роза и кораллово�красная ленточка на шее.

Я разочарованно гляжу на нее. В ней что�то неестественное,
даже немного жуткое. Она чем�то — не знаю чем — о, только не
красотой — смутно напоминает мне Панночку Вия.

Но, может быть, я несправедлива к ней и слишком строга?
У нее тонкие ноги в узеньких, остроносых, бронзовых туфель�

ках и стройная, изящная фигура.
Может быть, надо только привыкнуть к ее гриму, к ее маска�

радному наряду, к ее жеманно�ленивой манерности и лорнету?
Может быть, она действительно могла казаться когда�то «зеле�
ноглазой наядой»?

Нет, я еще не могу правильно судить о ней. Я не доверяю пер�
вым впечатлениям. Я перевожу взгляд на сидящего рядом с ней
Георгия Иванова, и по выражению его лица мне сразу становит�
ся ясно, что он�то уже подпал под ее шарм, что он уже покорен
ею. А ведь он очень строго судит о людях и понравиться ему труд�
но. Возможно, я ошибаюсь. И я действительно в тот день ошиба�
лась, судя о ней. Никогда я так неправильно, так несправедливо
не судила — ни о ком, как в ту первую встречу о Гиппиус.

Но смягчающее мою вину обстоятельство — ни у кого «внеш�
нее» и «внутреннее» так не расходились и даже, казалось, не
враждовали друг с другом.
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Я видела всегда только ее внешнее. О ее внутреннем я ничего
не знала и даже не догадывалась, какое оно…

Я перевожу взгляд на Мережковского. Он�то по крайней мере
совсем, точь�в�точь, как мне его описывали — маленький, худой,
сутулый до сгорбленности, с поразительно молодыми, живыми,
зверино�зоркими глазами на старом лице, обрамленном интел�
лигентской бородкой.

Вот он встает. Ему понадобилась в разгаре спора, для цитаты,
какая�то книга, и он мелкими, бесшумными шажками идет за
ней в кабинет.

Да. Он совсем точь�в�точь такой. Для полного сходства не хва�
тает только помпонов на синих войлочных туфлях. Но где в Па�
риже найти туфли с помпонами?

Он возвращается, держа раскрытую книгу в руках и убеди�
тельно произнося непонятную мне греческую цитату.

Он весь сверкает и горит вдохновеньем. Слова его пенятся,
плещут и льются водопадом. Я за всю жизнь не встречала нико�
го, умеющего так говорить и импровизировать.

Никого, за исключением Андрея Белого, тоже рассыпавшего�
ся блестками, искрами и брызгами в яростном водовороте слов и
образов, — он, как на качелях взлетавший на доказательствах,
рушившийся в бездну отрицания и закруживающий, как на ка�
русели, слушателя, до отупения, до головокружения, до невоз�
можности спорить, до безоговорочного принятия всего и согла�
сия со всем, что с неистовым красноречием утверждает Андрей
Белый.

Впрочем, у Мережковского была черта, отсутствовавшая у
Андрея Белого, — умение концентрироваться и постоянное, ни�
когда не ослабевающее устремление всех мыслей и воли к одной
цели: к созданию Царства Духа, к преображению души.

Сейчас он спорит с чисто юношеской запальчивостью и жаром
о дате смерти какого�то неизвестного мне фараона с сидящим
рядом с ним худощавым брюнетом — с Юрием Терапиано, как
мне услужливо сообщает устроившийся во втором круге за моей
спиной очень длинный и длинноволосый, седеющий молодой поэт
Антонин Ладинский, как он мне представился, по�военному щел�
кнув каблуками.

Здесь, за исключением Адамовича и Оцупа, Георгия Иванова
и меня, почти все «молодые поэты». Молодые не столь годами,
как творчеством. Все они начали печатать свои стихи уже в эмиг�
рации.

Всех их я вижу впервые. Я обвожу их взглядом, перескаки�
вая с одного незнакомого лица на другое, запоминая лишь ка�
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кую�нибудь деталь — серьезный, сосредоточенный вид Терапи�
ано, красивые глаза Мамченко под резко очерченными темными
бровями, энергичное, жизнерадостное выражение лица Кнута,
очки Злобина, горделиво закинутую пышноволосую голову Бах�
тина.

Все они, вместе с Гиппиус и Мережковским, Адамовичем и
Оцупом, сливаются в одну картину. Ее надо непременно запом�
нить. Ее нельзя забыть. Ведь это одно из самых интересных и
значительных событий, что сейчас происходят в эмиграции, —
«воскресенье» на рю Колонель Боннэ.

Зинаида Николаевна уже перестала наводить на меня лорнет.
Она подносит чашку кофе к губам, прислушиваясь к тому, что
говорит Мережковский.

Перед ней стоит маленький кофейник. Пить кофе полагается
только ей одной. Остальные, независимо от их вкусов, о которых
никто не осведомляется, довольствуются чаем.

— Нет, Димитрий. Я не согласна! — вдруг громко, капризным
тоном заявляет она, прерывая страстную тираду Мережковского.

«Я не согласна» — фраза, наиболее часто — кстати или не со�
всем кстати — произносимая ею. Утилитарная, ширпотребная
фраза, паспарту. Ее разговоры часто начинаются именно с нее:

— Я не согласна с Эйнштейном! или — с Бергсоном! или — с
Алдановым! или — со Степуном!

Иногда, по глухоте — она из кокетства старается скрывать
ее — не расслышав, о чем спрашивают, отвечает: — А я не соглас�
на!..

И чаще всего ее ответ производит магическое действие.
Так, например, молодой поэт, робея и смущаясь, задает ей во�

прос:
— Зинаида Николаевна, вы читали мои стихи в «Звене»?
И она роняет капризно�кокетливо:
— Нет. Я не согласна.
Спрашивающий в смущении замолкает. Стихи его, должно

быть, не понравились Зинаиде Николаевне, неизвестно почему.
Но не стоит настаивать. Ведь она любит повторять афоризм: «Если
надо объяснять, то не надо объяснять». И он не решается требо�
вать объяснений.

Сейчас я впервые слышу от нее ее знаменитый протест, о ко�
тором мне когда�то рассказывал еще Гумилев в Петербурге.

Я вся превращаюсь в слух. Я хочу знать, с чем она, собствен�
но, не согласна, мне хочется услышать парадоксальные выводы
и доводы ее блестящего, острого, не женского ума.
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Нет, все�таки женского — ведь ведьма — женщина. Троцкий
писал когда�то: «Я не верю в существование нечистой силы (ци�
тирую по памяти). Не верю ни в чертей, ни в ведьм. Впрочем,
все�таки в существование ведьм верю, — вспомнил Зинаиду Гип�
пиус». И тут же отдает дань ее исключительному уму.

Но послушать Зинаиду Николаевну мне в тот день не удает�
ся.

Ко мне близко наклоняется сидящий за мной Антонин Ладин�
ский и шепчет мне в самое ухо:

— Какой ваш любимый цветок?
Я поворачиваюсь и чуть не стукаюсь лбом о его лоб.
— Что?
— Какой ваш любимый цветок? — повторяет он.— Я уверен,

что роза. Правда? Я угадал?
Переход от рассуждений об Атлантиде к любимому цветку так

неожиданно фантастичен, что я с трудом удерживаю смех.
А он, наклонившись ко мне, ждет моего ответа.
Верно, он, глядя на меня, подумал: «Бедненькая, сидит, мол�

чит и скучает, слушая непонятное. Надо ее занять подходящим
разговором»,— и, как телеграфист, гуляющий по железнодорож�
ной платформе со станционной барышней, задал мне галантный,
доступный моему пониманию вопрос.

Я киваю.
— Вы правильно угадали — роза!
Он широко улыбается, прикрывая рот характерным жестом,

и произносит:
— Я был уверен. Вы сами похожи на белую розу!
Я не успеваю поблагодарить его за такой оригинальный комп�

лимент.
Зинаида Николаевна встает, и все за ней. Прием окончен. Шум

отодвигающихся стульев. Все подходят прощаться с Зинаидой
Николаевной. Подхожу и я.

— Надеюсь, вы будете постоянно бывать у нас. Каждое вос�
кресенье,— любезно и капризно тянет она.— С вашим мужем мы
уже сговорились. Он обещал. А вы?

И я, краснея от удовольствия:
— Обещаю, Зинаида Николаевна.
Да, я тогда, в то первое «воскресенье» у Мережковских, еще

не могла правильно судить о Зинаиде Гиппиус.
Я многое в ней не разглядела и не поняла. Я не разглядела

даже, что у ее лорнетки не два, как полагается, а только одно
стекло, что это не лорнетка, а единственный в своем роде пред�
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мет — монокль на ручке, должно быть, сделанный по особому
заказу.

В те далекие годы монокли еще были в ходу — их носили изящ�
ные старики и снобистские молодые люди. Но, конечно, не дамы.
Дама в монокле или с моноклем была совершенно немыслима.

Но, как почти всегда, действительность оказалась более фан�
тастичной, чем фантазия. Зинаида Николаевна носила монокль.
Правда, она носила его исключительно на улице, вставляя его в
левый глаз перед зеркалом, в прихожей, перед тем как надеть
перчатки.

Гиппиус и Мережковский представляли собой на улице совер�
шенно необычайное зрелище.

Как известно, парижан редко чем можно удивить. Они равно�
душно смотрят на китайцев с длинной косой — тогда такие ки�
тайцы еще встречались, — на восточных людей в тюрбанах, на
японок в вышитых хризантемами кимоно, с трехъярусными при�
ческами, на магарадж и прочих.

Но на идущих под руку по улицам Пасси Гиппиус и Мереж�
ковского редко кто не оборачивался и, остановившись, не глядел
им вслед.

Я и сама, встретив их впервые, не смогла не остановиться,
пораженная их видом.

Они шли под руку — вернее, Мережковский, почти перело�
мившись пополам, беспомощный и какой�то потерянный, не
только опирался на руку Гиппиус, но прямо висел на ней. Гип�
пиус же, в широкополой шляпе, замысловатого, совершенно не�
модного фасона — тогда носили маленькие «клоши», надвину�
тые до бровей, — с моноклем в глазу, держалась преувеличенно
прямо, высоко подняв голову. При солнечном свете белила и ру�
мяна еще резче выступали на ее лице. На ее плечах неизменно
лежала рыжая лисица, украшенная розой, а после визита Мереж�
ковских к королю Александру Сербскому — орденом Саввы
II степени.

Король Александр Сербский пожаловал Гиппиус Савву II сте�
пени, а Мережковскому того же Савву, но I степени, что ею было
принято не без некоторой обиды. Мережковский, впрочем, ни�
когда о своем Савве I степени не вспоминал и никогда не надевал
его, не в пример Зинаиде Николаевне, не расстававшейся со сво�
им орденом, как с любимой игрушкой.

Они ежедневно обходили небольшую часть Булонского леса,
называемую Парк де ля Мюэтт, а потом, тоже по раз навсегда
заведенному ритуалу, шли пить кофе в кафе на площади, садясь
всегда за один и тот же столик.
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В кафе их хорошо знали. Не только гарсоны, но и постоянные
посетители. Знали, что это deux grands ecrivains russes * и к ним
относились с должным уважением.

И во время прогулки, и в кафе они говорили, не умолкая. Они
всегда находили интересную для них тему и горячо обсуждали
события двадцатилетней давности и происшествия сегодняшне�
го дня. Они как будто не чувствовали ни «груза времени», ни даже
границ между жизнью и смертью. О живых и мертвых они гово�
рили совершенно одинаково. Для них мертвые, наравне с живы�
ми, действовали и участвовали в их беседах.

— Нет�нет,— повторяла Зинаида Николаевна, — я не соглас�
на с Яковом Петровичем. Ему кажется, что он всегда прав и что
он пишет хорошо. А по�моему —

Писатель, если только он
Есть нерв великого народа —

просто плохо. Почему писатель должен быть нервом народа? И
какой такой «нерв народа»? Один нерв?.. И дальше: что это зна�
чит? —

Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Поражен — удивлен? Или поражен — от поражения — то есть
не понести поражения? — И, пожимая капризно плечами: — Не
понимаю. И понимать не хочу. А Яков Петрович спорит. Он ведь
всегда доволен собой, «своим обедом и женой».

Она говорит «спорит», а не «спорил». Спорил больше чем трид�
цать лет тому назад. Но для Зинаиды Николаевны Полонский не
умирал, он по�прежнему ее собеседник. И с ним, как и с дру�
гими, игравшими какую�нибудь роль в ее жизни, встреченными
ею на длинном жизненном пути, она продолжает споры�разго�
воры.

С того первого нашего «воскресенья» я бывала на 11�бис Ко�
лонель Боннэ почти каждое воскресенье. Зинаида Николаевна
очень подружилась с Георгием Ивановым. Она часто приглаша�
ла его к себе вечером и просиживала с ним до «глубины ночи», с
глазу на глаз, и он ни разу не отказался навестить ее. Даже когда
я бывала больна, и он никуда из дома не выходил, для Зинаиды
Николаевны он делал исключение.

Правда, мне и в голову не приходило попросить его не ходить
к ней. Я знала, что эти вечерние посещения доставляют ему боль�
шое удовольствие.

* Два больших русских писателя (фр.).
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Мережковские вели размеренную по часам жизнь. Зинаида
Николаевна ложилась поздно, проведя полночи в писании пи�
сем, дневника, стихов, рассказов и статей, и вставала очень по�
здно. Ее утро было занято «обрядностями туалета». К ним она
относилась крайне серьезно и добросовестно, никогда не забы�
вая произвести над своим лицом все то, что могло «réparer de l’âge
l’irrèparablе outrage» *.

Она выходила из своей комнаты только к завтраку, уже впол�
не одетая, причесанная, подкрашенная и подтянутая.

Мережковский ложился рано, вставал рано и работал все утро
до завтрака.

После завтрака они шли гулять в любую погоду — в холод и
дождь, считая прогулку не менее необходимой, чем сон и пищу.

Они оба курили. Но не больше раз навсегда положенного чис�
ла папирос и только после завтрака. О лечении и гигиене у них
были свои особые, довольно странные понятия.

Так, например, на мой совет поехать летом в Виттель или в
Виши Мережковский в ужасе замахал на меня руками:

— Бога побойтесь. Смерти вы нашей хотите, что ли? Мине�
ральная вода — яд!

И Зинаида Николаевна поддержала его:
— Лучше уж, чем минеральную воду, скипидар пить, как Вла�

димир Соловьев. — И тут же пояснила: — Владимир Соловьев
пил скипидар, чтобы избавиться от чертей. Он был уверен, что
черти не выносят запаха скипидара и не заберутся к нему в рот. —
Зинаида Николаевна подняла свой лорнет�монокль к глазам и,
полюбовавшись произведенным впечатлением, продолжала:

— Но и скипидар не помог. Только смерть его ускорил. А чер�
ти преследовали его по�прежнему. Правда, мне, как я ни стара�
лась не удалось их увидеть, хоть мне и очень хотелось…

Ларошфуко в своих «Максимах» утверждает, что «существу�
ют хорошие браки, но восхитительных браков не бывает». И это,
к сожалению, правильно. В особенности у нас, русских и особен�
но в художественных и литературных кругах.

Тэффи, «великая умница�остроумница», как ее называл Бу�
нин, со свойственным ей юмором прерывала надоевшие ей по�
литические споры, без которых не обходился ни один эмигрант�
ский обед:

— Довольно! Теперь займемся очередными литературные де�
лами, поговорим о романах, о том, кто с кем разводится, кто на
ком собирается жениться, и кто кому с кем изменяет.

* «обратить вспять необратимое время» (фр.).
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И действительно, среди писателей почти не существовало ни
одной супружеской пары, не разводившейся, не вступавшей по
нескольку раз в новый брак. Даже Михаил Осоргин, героически
решившийся перейти, для женитьбы на Рахили Григорьевне, в
еврейство, и тот не выдержал, не избежал общей участи — раз�
вода.

Но брак Гиппиус — Мережковский опровергает утверждения
Ларошфуко. Это был поистине «восхитительный брак».

Вернувшись из Италии, куда они ездили по приглашению
Муссолини, Зинаида Николаевна на одном из «воскресений» де�
лясь своими «итальянскими впечатлениями», рассказывала
между прочим и о мелких, неизбежных неприятностях. О том
как они забыли в Риме ключи от своих чемоданов и обнаружили
это, только приехав уже не помню в какой город:

— Так досадно и глупо. Так утомительно. Нам пришлось воз�
вратиться в Рим. И сколько денег стоило. Туда и обратно два би�
лета в спальном вагоне.

— Но почему же не поехал Димитрий Сергеевич один? Поче�
му вы, Зинаида Николаевна, тоже ездили? — недоумевали слу�
шатели.

Она только плечами пожимала.
— Ну нет! Совершенно невозможно. Немыслимо! Чтобы мы

хоть одну ночь провели не вместе? Этого за всю нашу жизнь не
было. И надеюсь, никогда не будет.

Они так до самой смерти Димитрия Сергеевича и прожили, не
расставаясь ни на один день, ни на одну ночь. И продолжали
любить друг друга никогда не ослабевающей любовью. Они ни�
когда не знали скуки, разрушающей самые лучшие браки. Им
никогда не было скучно вдвоем. Они сумели сохранить каждый
свою индивидуальность, не поддаться влиянию друг друга. Они
были далеки от стереотипной, идеальной супружеской пары,
смотрящей на все одними глазами и высказывающей об всем одно
и то же мнение. Они были «идеальной парой», но по�своему. Не�
повторимой идеальной парой. Они дополняли друг друга. Каж�
дый из них оставался самим собой. Но в их союзе они как будто
переменились ролями — Гиппиус являлась мужским началом,
а Мережковский — женским. В ней было много М — по Вейнин�
геру, а в нем доминировало Ж. Она представляла собой логику,
он — интуицию.

Они вели беспрерывно дискуссии и споры, опровергая друг
друга. Со стороны это казалось чрезвычайно странным. В особен�
ности, когда эти споры происходили на собраниях «Зеленой лам�
пы».
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Зинаида Николаевна, всегда усаживавшаяся на эстраду рядом
с выступавшим Мережковским, чтобы чего�нибудь не пропус�
тить, не недослышать, вдруг прерывала его речь капризами:

— Нет, я не согласна, Димитрий. Ты ошибаешься. Это совсем
не так! — После чего сразу же закипала яростная словесная ду�
эль, оба противника скрещивали шпаги и наносили друг другу
искусные и жестокие удары.

Слушатели замирали от изумления. Некоторые из них даже
считали, что это подстроено, что это «трюк» для придачи зани�
мательности выступлениям Мережковского. Разве можно пове�
рить, что Мережковский публично ссорился с Гиппиус? И чем
же это кончится, если это не подстроено? Чем?..

А кончалось это обычно так же неожиданно, как и начиналось.
Высказав с предельной резкостью все свои доводы, Мережков�
ский сразу превращался в любящего мужа, нежно и заботливо
брал Гиппиус под руку, помогая ей сойти с эстрады:

— Осторожно, Зина, ступенька. Не оступись! — подводил ее к
месту в первом ряду, усаживал ее и бережно поправлял лисицу,
спустившуюся с ее плеча, осведомляясь: — Тебе не холодно? Не
дует, Зина? Не принести ли тебе шубку? Не простудись.

И она, улыбаясь, благодарила его.
— Нет, хорошо. Спасибо, Димитрий, — и приготовлялась слу�

шать следующего оратора.
Заседания «Зеленой лампы»…
«Зеленая лампа», безусловно, одно из замечательнейших яв�

лений довоенной эмиграции.
Она была задумана на «воскресеньях» на 11�бис, Колонель

Боннэ, с каждой неделей становившихся все более интересными
и многолюдными. Теперь на «воскресеньях» бывали уже и Хо�
дасевич с Ниной Берберовой, и Фондаминский, и Бунин, и Ке�
ренский, и Варшавский, и Шаршун, и Тэффи, и Шестов, и Бер�
дяев… Кто только не посещал «воскресений»? Всех не перечесть.

На «воскресеньях» обсуждались общественные, политичес�
кие, литературные и религиозные вопросы, чаще всего под свой�
ственным Мережковскому «метафизическим утлом зрения».

Отвергал Мережковский только разговоры, общепринятые за
чайным столом, — о здоровье, о погоде и тому подобном, и не�
медленно пресекал их возмущенным возгласом:

— Обывательщина!
Вскоре выяснилось, что «воскресенья» становятся чем�то вро�

де «инкубатора идей», каким�то тайным обществом или загово�
ром. И Мережковский, и Гиппиус, одержимые страстью «глаго�
лом жечь сердца людей» и владеть их умами, решили расширить
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поле своей деятельности, перенести дебаты�дискуссии, в которых
из столкновений мнений должна была рождаться истина, из их
столовой на «общественную арену». Расширить круг «тайных
заговорщиков», перебросить мост в толщу аморфной эмиграции
и заставить ее приобщиться к истине.

Название «Зеленая лампа» напоминало о тайном кружке Все�
воложского. В нем участвовал и Пушкин.

Теперь, через столько лет, мне кажется, что Мережковские
мечтали создать что�то вроде Pugwash *, о котором столько пи�
шут и говорят сейчас. Не интернациональный и не научный, а
эмигрантский писательско�философско�религиозный. Как и ны�
нешний Pugwash, являющийся некоей доброй оккультной силой,
«Зеленая лампа» должна была спасать если не весь мир, то по
крайней мере Россию и ее филиал — эмиграцию.

Что эмиграцию надо спасать не только от «обывательщины»,
но и от гордыни и самоунижения, от отчаяния и потери веры в
будущее, что надо ей помочь организоваться духовно и управлять
ею, было для Мережковского несомненным. Всем этим с помо�
щью «заговорщиков воскресников» и должна была заняться «Зе�
леная лампа».

«Зеленая лампа» начала свое существование 5 февраля
1927 года.

В день открытия В. Ф. Ходасевич объяснил собравшимся, чем
была «Зеленая лампа» во времена Пушкина. После чего был про�
читан первый доклад, сопровождавшийся прениями, сразу, как
и доклад, произведшими на слушателей сильное впечатление
отсутствием академичности и необычной страстностью, горячно�
стью и парадоксальными мыслями, высказываемыми не только
Мережковским, но и большинством «заговорщиков».

Так, во время одного из первых заседаний молодой поэт Да�
вид Кнут заявил, что литературная столица России теперь не
Москва, а Париж, чем, конечно, вызвал бурные дебаты и репли�
ки с места.

Доклады следовали один за другим. Гиппиус говорила о «Рус�
ской литературе в изгнании», Фондаминский�Бунаков — о «Рус�
ской интеллигенции как о духовном ордене», Адамович — о том,
«есть ли цель у поэзии», и так далее, и так далее.

«Зеленой лампой» заинтересовались широкие круги эмигра�
ции. Многие стали «добиваться чести» попасть на ее заседания.
Для этого требовалось письменное приглашение. Правда, давав�
шееся без особых затруднений.

* Пагуошское движение за мир, разоружение и международную без�
опасность.
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Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» была
повышенно нервной, верившей в то, что с такой страстью пропо�
ведовал Мережковский. Она выражала свое одобрение взрыва�
ми аплодисментов, а несогласие и протест — криком и топотом
ног.

Мережковский, в особенности в ответах оппонентам, когда он
импровизировал, а не произносил заранее подготовленную и про�
думанную речь, достигал необычайной силы и даже магии. Да,
именно магии, не нахожу другого слова.

Казалось, что он вырастает, поднимается все выше и выше,
отделяется от земли. Голос его звенел, широко открытые глаза
смотрели куда�то вдаль, как будто сквозь стену, туда, в ему одно�
му открытое будущее, которое он так пламенно описывал очаро�
ванным, околдованным, боящимся перевести дух слушателям.

Тогда он действительно казался пророком, и слушатели свято
верили, что он «носитель мысли великой».

«Зеленая лампа» заставила многих слушателей (слушателей
действительно бывало много, особенно когда заседания происхо�
дили в зале «Плейель») серьезнее и лучше понять происходящее
и — что не менее важно — самих себя.

«Воскресенья» и «Зеленая лампа» воспитали ряд молодых
поэтов, научив их не только думать, но и ясно высказывать свои
мысли. Ведь большинство воскресных «заговорщиков» выступа�
ли с докладами, предварительно обсуждавшимися на 11�бис, рю
Колонель Боннэ, и принимали участие в прениях.

Из всех посетителей «воскресений», кажется, только я одна
ни разу не прочла в «Зеленой лампе» доклада, никогда не уча�
ствовала в прениях и даже с места не подавала реплик. Все же я,
по настойчивому требованию Мережковского, выступила один
раз на большом вечере «О любви», двойном вечере в зале «Плей�
ель».

Слушателей собралось на такую интересную для всех тему
видимо�невидимо.

Не скрою, что я, как, впрочем, большинство французских ора�
торов, написала свою речь и выучила ее наизусть, не раз стара�
тельно прорепетировала перед зеркалом жесты и мимику. И нео�
жиданно «блеснула красноречием» — ко всеобщему удивлению.

Мережковский даже заявил на последовавшем после вечера
«О любви» «воскресенье», что «речь Одоевцевой была лучше
всех». Что, конечно, никак не соответствовало истине. Просто
он был удивлен, что и я могу что�то сказать, что�то соображаю.
Моя внешность и мой тогдашний легкомысленный вид как буд�
то противоречили этому.
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Сам Мережковский произнес на первом вечере блестящую
речь:

— Миром правят Нейкос и Филотес, Распря и Дружество —
учит Эмпедокл. Или — противоположное, созвучное: Эрос и Эрис,
Любовь и Ненависть, Мир и Война. Язва убийства — война: язва
рождения — Содом. Пол с войной пересекается... Кровь сначала
загорается похотью, а потом льется на войне…

— Благодарю Тебя, Господи, что я никого не родил и никого
не убил. В этой, несколько странной для непосвященных молит�
ве, русский ученик Платона, Вл. Соловьев, соединяет эти две язвы
в одну…

— И я поэтому с Соловьевым! — воскликнул Мережковский,
ударяя себя в грудь.

Не обошлось и без курьеза. На втором из этих вечеров высту�
пила Тэффи — ведь это был полный парад�алле и смотр всех, по�
сещавших «воскресенья».

Тэффи, должно быть сознавая всю ответственность предпри�
нятого ею дела, взялась за него даже слишком глубокомысленно
и написала целый ученый доклад — об аскезе.

Когда она в нарядном красном платье появилась на эстраде, в
зрительном зале все радостно встрепенулись и заулыбались —
наконец�то можно будет посмеяться!

И действительно, с первой фразы Тэффи об аскезе, с первой, с
трудом произнесенной ею греческой цитаты раздался то тут, то
там смех. Должно быть, некоторым слушателям показалось, что
это все очень забавно и остроумно, а они одни не понимают тако�
го тонкого юмора. И они на всякий случай стали смеяться.

Тэффи, разложив перед собой большие листы, исписанные ее
крупным, неровным почерком, торопливо читала, напрягая го�
лос, чтобы перекричать смех, свой длиннейший обстоятельный
доклад. Начала она с языческого аскетизма, всесторонне разоб�
рала египетский монакизм и его три стадии, приведя ряд грече�
ских и латинских цитат.

Она, наконец, после подробного описания жизни св. Антония,
сделанного Апаназом (в ней должное место было отведено и сви�
нье св. Антония), перешла к различным мифам, посвященным
отцам�пустынникам. О том, как львы похоронили св. Павла в
пустыне, о том, как лев — должно быть, уже другой, не из ком�
пании тех львов�могильщиков — уступил св. Мальку свою пеще�
ру, о крокодиле, переправившем на своей спине какого�то пус�
тынника через Нил, о картине Веласкеса, изображавшей ворона,
принесшего спорящим монахам�аскетам, забывшим среди мо�
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литв и споров о Боге подкрепиться монастырской трапезой, хлеб.
Теперь хохотал уже весь зал.

Бедная Тэффи все же мужественно дочитала свой ученый док�
лад. Дочитала до самой последней точки, не пропустив ни одной
цитаты.

И слушатели устроили ей грандиозную овацию.
— Ах, уж эта Надежда Александровна! Ну кто, кроме нее,

может придумать такое смешное? — восторженно повторяла се�
дая дама меценатской внешности, отбивая свои пухлые, укра�
шенные бриллиантами руки. — Ах, до чего, до чего смешно! Даст
же Бог такой талант человеку!

Тэффи вошла в артистическую красная, краснее своего крас�
ного платья, и, остановившись на пороге, развела руками:

— Слышали? Я когда�то, еще до революции, написала рассказ
об аптекарском ученике Котомке, читавшем на концерте свои
стихи и не понимавшем, почему слушатели хохочут. «Покажи
им Венеру Милосскую, так они, наверное, лопнут от смеха», —
рассуждает он про себя. Вот и я сейчас моего Котомку разыгра�
ла. — Она швырнула рассыпавшиеся листы на пол. — А сколь�
ко мне труда и времени эта проклятая аскеза стоила! Нет, в пер�
вый и последний раз в жизни читаю доклад. Дайте лимонаду.
Даже горло пересохло.

В антрактах Гиппиус, улыбаясь, объясняла подходившим к
ней, что ей доклад Тэффи многое открыл.

— Я благодарна Надежде Александровне. Очень благодарна.
Я поняла то, чего раньше не понимала, не хотела понять. — И,
понизив голос, полушепотом: — Не об аскезе, нет. Я впервые из�
за Тэффи оценила здравый смысл дедушки Крылова, поняла, что
и он бывает прав. Да еще и как:

Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник.

Гиппиус и Тэффи не очень симпатизировали и охотно крити�
ковали друг друга, конечно, за глаза.

Но Тэффи все любили. И читатели, и знакомые, и друзья. Я
никогда никого не встречала, относившегося к ней плохо. Тогда
как Гиппиус многие терпеть не могли. Ее не мог терпеть, прямо
ненавидел даже очаровательный Андрей Седых, один из самых
милых и добрых людей эмиграции. Правда, она действительно
скверно поступила по отношению к нему.

В 30�х годах «Зеленая лампа» уже не горела ослепительно и
не проливала яркого света на эмиграцию, освещая ее совесть,
душу, ум. Все, не исключая Мережковского и Гиппиус, чувство�
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вали, что «заговор» не удался, хотя они и не сознавались в этом
не только публично, но даже самим себе.

Некоторые участники «Зеленой лампы» покинули ее. Так,
ушел Ходасевич. Уход Ходасевича был воспринят очень болез�
ненно — Ходасевич был одним из ярких лучей «Лампы». Уход
его стал считаться «изменой», и отношения между ним и Гиппи�
ус—Мережковским охладились навсегда.

Все же «Лампа», все более сокращая круг своей деятельнос�
ти, просуществовала до самой войны. Роль ее была значительно
большей, чем принято считать. Конечно, она не достигла цели, к
которой стремились Мережковский и Гиппиус. Все же она оста�
вила по себе светлую память и сформировала умы целого ряда
молодых поэтов. Кроме всего прочего, «воскресенья» и «Зеленая
лампа» являлись настоящей школой красноречия.

Когда�то, еще на берегах Невы, в «Живом слове» я слушала
лекции Кони по ораторскому искусству и принимала участие в
практических занятиях, руководимых Кони. Но обмен мыслей
и мнений на «воскресеньях» и в «Лампе», хотя там и не препода�
вались правила красноречия, достигал несравненно больших ре�
зультатов, чем лекции и практические занятия Кони.

Общепризнанный лучший оратор эмиграции Георгий Адамо�
вич многому научился в «Лампе» и в бесконечных дискуссиях с
Мережковским. «Зеленая лампа» всячески старалась привлечь
к себе внимание, в особенности в последние годы своего суще�
ствования. Так, уже в 1936 году «Зеленая лампа», «Возрожде�
ние» и варшавская газета «Меч» — в обеих газетах сотруднича�
ли Мережковский и Гиппиус — устроили «всезарубежный
конкурс» на историческое драматическое произведение. Преми�
рованное драматическое произведение обещали поставить в вар�
шавском театре и напечатать в газете «Возрождение». Кроме того,
автор должен был получить диплом.

Но с этим конкурсом получился «скверный анекдот»: первый
приз, после многих месяцев, был присужден драме «Государь», —
из эпохи итальянского Ренессанса, о чем сообщалось в газете

«Меч». Написала ее шестнадцатилетняя эмигрантка, жившая в
Сирии. Она, как она потом сама мне рассказывала, находилась
только под большим влиянием Мережковского и Макиавелли и
написала свою драму, помня о них.

Когда до нее дошла ошеломившая ее весть о том, что ей при�
сужден первый приз, она, как древняя Рахиль, села на песок
пустыни, благословила облака и поблагодарила Бога за ниспос�
ланную ей славу.



18

Но время шло — день за днем, неделя за неделей. Ее лично
никто ни о чем не осведомлял. Тогда она наконец решилась на�
писать в варшавский «Меч», ответивший ей более чем необычай�
но: «Вас действительно премировали. Но Вашу драму поставить
невозможно из�за множества костюмов. Поэтому высылаем Вам,
в виде премии, том Фонвизина и диплом с печатью».

Том Фонвизина и похвальный лист — как в школе при пере�
ходе из класса в класс — вот и все, что получил молодой автор,
думавший, что уже завоевал славу.

Драма «Государь» не была напечатана в газете «Возрожде�
ние» — неизвестно почему. Ведь «обилие костюмов» не могло
помешать напечатать ее.

Результатом этого конкурса было только то, что русская эми�
грация лишилась замечательно талантливой писательницы. Она
после такой обиды стала писать не только по�русски, но и по�
французски. Теперь она один из лучших — если не лучший —
автор «научной фантастики», — Наталия Энненберг.

Все же через много лет как утешение она узнала от Цурикова,
что Мережковский как�то сказал ему: «Моя лучшая ученица —
маленькая девочка из Сирии». При мне однажды Мережковский,
жалуясь, что у него нет последователей, поправил самого себя:

— Кроме одной, до чего одаренной, прелестной, большегла�
зой девочки. Я ее фотографию видел. Но ведь она живет в Сирий�
ской пустыне. Вот бы ее к нам выписать!

Уже после войны, в Париже, Наталия Энненберг услышала
чрезвычайно фантастическое объяснение этого дела. Якобы
жюри, так как пьесы были подписаны не именами авторов, а их
девизами, решило, что она принадлежит перу… самого Мереж�
ковского! Но, вскрыв конверт с девизом и убедившись в своей
ошибке, жюри решило, что ни ставить драму никому не извест�
ного подростка, ни публиковать ее в «Возрождении» нет ника�
кой надобности. Довольно девочке и тома Фонвизина.

Не думаю все же, что жюри могло быть настолько наивным и
считать возможным, чтобы Мережковский посылал свои произ�
ведения на конкурс. Должно быть, существует другое объясне�
ние. Но факт остается фактом — из�за этого конкурса еще одна
замечательная писательница не стала украшением русской ли�
тературы.

Георгий Иванов был бессменный председатель собраний «Зеле�
ной лампы», Гиппиус и Мережковский тогда уже, после выхода
его сборника стихов «Розы», провозгласили его первым русским
поэтом. Мережковский даже сделал ему надпись на «Атланти�
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де» — «Лучшему поэту современности». Да, Георгий Иванов был
очень близок с ними, особенно с Гиппиус. Я же никогда ни с Гип�
пиус, ни с Мережковским не сближалась, хотя всегда оставалась
с ними в самых лучших отношениях и усердно посещала «вос�
кресенья» и собрания «Зеленой лампы».

Меня не так интересовали идеи, высказываемые на 11�бис, рю
Колонель Боннэ, как сами Гиппиус и Мережковский. Я не пере�
ставала удивляться им обоим. Вид Мережковского, в особеннос�
ти в дни, когда ему нездоровилось и он казался особенно блед�
ным, изможденным и тщедушным, всегда заставлял меня
вспоминать чье�то определение Жозефа Жубера: «Он был толь�
ко душой, встретившей хилое тело, душой, сумевшей подчинить
себе это хилое тело…» Мережковский всегда казался мне более
духовным, чем физическим существом. Душа его не только све�
тилась в его глазах, но как будто просвечивала через всю его те�
лесную оболочку.

У Зинаиды Николаевны, напротив, душа как будто пряталась
где�то глубоко в теле и никогда не выглядывала из тусклых, за�
туманенных глаз.

Она была чрезвычайно (некоторые даже находили — чрезмер�
но) умна. Хотя я никогда не понимала, как можно быть «чрез�
мерно умной». По всей вероятности, она была гораздо умнее Ме�
режковского (как многие утверждали). Но и тут я не берусь
судить — ведь ум состоит из стольких разнообразных и часто
противоречивых элементов, что суждение об уме не может не быть
субъективным. Все зависит от того, что считаешь главным в уме.

Зинаида Николаевна была совершенно лишена энтузиазма,
вдохновения и способности восхищаться чужими мыслями. У
Мережковского же страсть к восхищению выражалась иногда
даже комично.

Так, например, ведя как�то беседу с молодым поэтом Закови�
чем, он вдруг весь насторожился, встрепенулся, протянул к нему
руку и воскликнул:

— Совсем как Тертуллиан! Будто не Закович, а Тертуллиан
говорит! Зина, нет, ты только послушай! Послушай!

Но Закович, недавно лишь приведенный Поплавским на «вос�
кресенья», скромный и застенчивый молодой поэт, так смутил�
ся, что не мог больше связать и двух слов, и только испуганно
оглядывался на Поплавского.

После этого случая Мережковский долгое время называл За�
ковича Тертуллианом.

— Придет сегодня Тертуллиан? — спрашивал он, выходя из
своего кабинета к уже собравшимся в столовой гостям. Он всегда



20

выходил с опозданием, тогда как Зинаида Николаевна с самого
начала приема, то есть с четырех часов, уже занимала свое место
за чайным столом.

Мережковский был очень, даже чересчур снисходительным к
своим собеседникам, преувеличивал их ум и знания и часто на�
ходил особую значительность и глубину в самых обыкновенных
мыслях и словах, если только они, по Мережковскому, касались
метафизики, и он мог оттолкнуться от них, как от трамплина,
перелететь в четвертое или в энное измерение, рассыпаясь фей�
ерверком идей.

Глубину, мудрость, мистику он видел часто там, где их вовсе
не было, — так он однажды неожиданно обнаружил их и во мне.
В то воскресенье почему�то решили читать стихи, что не было
принято. Стихи читали и о стихах говорили с Зинаидой Никола�
евной группировавшиеся около нее и не принимавшие участия в
дебатах с Мережковским.

Но тут устроили «всеобщий день поэзии», и все присутствую�
щие, не исключая и самого Мережковского, должны были уча�
ствовать в нем.

День поэзии происходит в гостиной, поэты выходят на сере�
дину комнаты и читают стоя. Я сижу на диване рядом с Зинаи�
дой Николаевной в ожидании своей очереди.

— Вы не застали, — говорит она, — эпохи, когда Димитрий
Сергеевич гремел как поэт. Всякие «Сакья Муни», «Песни шута»
и тому подобное. Гремел, но гром�то был бутафорский. И до чего
он иногда громыхал. О какой�то своей изменнице, еще до меня.
Я до слез смеялась. Вот послушайте… И она скандирует с коми�
ческим пафосом:

Но если б ты могла понять, какая сила
Была у ног твоих, когда со мной шутя
Играла ты в любовь и все потом разбила.
Не я, а ты в отчаянье немом
Рыдала бы теперь горючими слезами.

— А публике, представьте, нравилось, и критике тоже. И его
переводы, Бодлера, например, были под стать:

Голубка моя, умчимся в края,
Где все, как и ты — совершенство! —

Он приспособил Бодлера для шарманки. И все шарманки эту
«Голубку» играли. Мне было стыдно за него.

Она прижимает палец к губам.
— Сейчас Димитрий Сергеевич. Давайте слушать.
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Мережковский, держа тетрадку в руке, быстро семеня нога�
ми в синих войлочных туфлях, становится спиной к окну — ма�
ленький, сутулый.

Я мысленно переношу его в Петербург конца XIX века, на эс�
траду громадного, бурлящего и кипящего зала, переполненного
студентами и курсистками, и стараюсь представить себе, как он
произносил:

Бог, великий Бог лежал в пыли —

и овации, которые там устраивали ему.
Он перелистывает страницы тетрадки и с какой�то застенчи�

вой полуулыбкой, не свойственной ему, начинает читать — очень
скромно, очень просто и совсем хорошо. И стихи его очень про�
стые, очень скромные и совсем хорошие. Музыкальны, легки и
даже чуть�чуть трогательно�наивны. О каких�то странниках�па�
ломниках и о прелестной северной русской весне. Они чем�то от�
даленно напоминают мне Сологуба.

— Вам нравится? — спрашивает шепотом Гиппиус.
— Очень.
Она кивает.
— Слава Богу, это совсем не то, что прежде. Но теперь это ни�

кому не нравится. Димитрий Сергеевич уже давно перестал пе�
чатать свои стихи.

После Мережковского читает Гиппиус. С места, сидя на дива�
не. Нараспев. Ясно, сухо, вразумительно, без привычных кап�
ризных ноток в голосе:

Какая�то лягушка (все равно)
Свистит под небом черновлажным
Заботливо, настойчиво, давно…
А вдруг она о самом важном?

Лягушку мы все знаем наизусть. Хотя аплодировать не пола�
гается, Зинаиде Николаевне все же аплодируют, и это ей явно
приятно.

Поэты сменяют поэтов. И о каждом из них Гиппиус — она
одна — говорит несколько слов. Она хвалит Адамовича, Мамчен�
ко, Терапиано за стихи «В день Покрова» и, конечно, Георгия
Иванова.

Голубоватый идет солдат,
Kак этот вечер, голубоват,—

нараспев выкрикивает один из молодых поэтов.
Зинаида Николаевна наводит на него свой монокль�лорнет и

громко шепчет:
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— А по�моему, еще лучше было бы: «как этот вечер, глупо�
ват».

Все смеются. Молодой поэт смущается и не хочет продолжать.
— Вздор, — заявляет Гиппиус, — вы не салонная поэтесса,

чтобы обижаться. — И без всякой последовательности продолжа�
ет: — Ко мне раз явились в Петербурге просить стихи для салон�
ного женского альбома, а я им ответила: по половому признаку
не объединяюсь! — И кивает в сторону молодого поэта: — Ну,
читайте. Не ломайтесь.

Наконец очередь доходит и до меня. Я выхожу на середину
гостиной, еще не решив, что буду читать. Я уже совсем не та, что
на берегах Невы. Я уже не живу стихами и для стихов и не ношу
больше банта. Здесь и то, и другое было бы неуместно и даже
смешно.

Здесь стихами интересуются одни поэты, и то эгоистично, даже
эгоцентрично — своими собственными стихами. А читателям
стихи в лучшем случае безразличны и не нужны.

Русские в эмиграции — и в Берлине, и в Париже — совсем не
то, что в Петербурге. Я не узнаю их. И не нахожу с ними общего
языка.

Сколько раз я в первый год, в Берлине, хотела вернуться к себе
домой. Домой, в Петербург. Нет, мне совсем не нравится «загра�
ница». Ни Берлин, ни даже Париж.

К тому же, и это очень странно, для меня в эмиграции время
как будто пошло назад, вспять. Я как будто неожиданно помоло�
дела. Из поэта настоящего, поэта, возраст которого не играет
роли, я тут превратилась в «молоденькую поэтессу» и «молодую
романистку», как меня постоянно величали в прессе. И что уж
совсем дико — я так и оставалась «молодой поэтессой» и «моло�
дой романисткой» бесконечно долго, чуть ли не до окончания
войны. Со мной в эмиграции случилось обратное, чем с гадким
утенком в сказке Андерсена. Гадкий утенок там превратился в
лебедя, я же, напротив, из «лебедя» превратилась в «гадкого утен�
ка».

Вот и сейчас, стоя посреди гостиной, я чувствую, что слиш�
ком высоко поднимаю голову и держусь слишком самоуверенно
для «гадкого утенка». Я все еще не могу привыкнуть ко всеобще�
му равнодушию, окружающему меня здесь.

Что мне читать? Ведь здесь никто не знает и не любит моих
стихов. Только не слишком длинное. Скоро Рождество — значит,
это пойдет.

И я начинаю с моими прежними интонациями, паузами и же�
стами, как когда�то на берегах Невы:
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Белым полем шла,
И странник шел со мной.
Он тихо сказал, качая
Белоснежной головой:
На земле и на небе радость —
Сегодня Рождество…

Окончив, я возвращаюсь к дивану и сажусь рядом с Зинаидой
Николаевной. Она наводит на меня свой лорнет�монокль и улы�
бается мне.

— Я не ждала, что вы так хорошо умеете выступать. Так неза�
висимо и гордо. Я сама когда�то выходила на сцену, как в трон�
ный зал. Будто я — королева, а слушатели — мои подданные. Я
никогда не кланялась на аплодисменты, я принимала их как дол�
жное. Пусть себе хлопают, раз им хочется. Я не удостаивала слу�
шателей вниманием.

К дивану подходит Димитрий Сергеевич и берет меня за руку.
— Я никак не предполагал, — взволнованно говорит он, — в

вас такой глубины, такого мистического прозрения. Невероят�
но! Необъяснимо!

Я чувствую, что сейчас и я буду названа Тертуллианом, или
Франциском Ассизским, или святым Бернаром. А может быть,
даже Данте.

— Но ведь это совсем банально. Это все только бутафория, и
дешевая…— протестую я.— Направо добро, налево зло… Это все
рифмованная чепуха.

— Тогда еще замечательнее, раз вы сами не сознаете, что со�
здали. Это… это прямо невероятно.

Я кусаю губы, чтобы не рассмеяться, и больше не спорю. Сей�
час, сейчас он провозгласит меня Франциском Ассизским.

Но Зинаида Николаевна неожиданно вмешивается.
— Как это у вас? Выползет черепаха, пролетит летучая мышь?

Да? И что змея появляется — хорошо. У меня тоже когда�то было
стихотворение про змею.

Я такая добрая, добрая,
Как ласковая кобра я…

— Зинаида Николаевна, прочтите, пожалуйста, о ласковой
кобре, — прошу я. И она не заставляет себя долго просить, к об�
щему, и главное — моему удовольствию.

Мережковский, слушая ее, забывает о моей «небывалой глу�
бине и мистическом прозрении», и слава Богу.

Зинаида Николаевна медленно, грациозно встает с дивана.
— А теперь пойдем чай пить. Давно пора.
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И все переходят вместе с нею в столовую и усаживаются вок�
руг стола.

Владимир Ананьевич Злобин, как всегда, ловко и быстро на�
ливает и разносит чай, успевая в то же время любезно предла�
гать гостям бисквиты и сдобные булочки, как будто он, а не Зи�
наида Николаевна здесь хозяйка — очень внимательная хозяйка.

Разговор становится общим. Сегодня, исключение из прави�
ла, рассуждают только о стихах. Георгий Иванов проникновен�
но приводит цитату из Лермонтова, своего любимого поэта, вос�
хищаясь ею:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сиянье голубом…

— Чушь! — перебивает его опоздавший на «День поэзии» Бах�
тин и, гордо закинув рыжеволосую голову, безапелляционно за�
являет: — Лермонтов — бездарность!

Меня такое заявление Бахтина не задевает и не удивляет. Я
привыкла к его эксцентричным выпадам. Не далее как в прошлое
воскресенье он заявил во всеуслышание, что «Евангелие просто
пустая книга, которой безумно повезло».

Но молодые поэты дружно и возмущенно хором протестуют,
перекрикивая друг друга.

— Зина, посмотри, сколько он сахара кладет! — неожиданно
среди шума и гула спорящих раздается возглас Мережковского.
Указательный палец его вытянутой через стол руки указывает
прямо на Георгия Иванова, действительно, как всегда, положив�
шего пять кусков сахара в свою чашку чая.

Зинаида Николаевна поворачивает голову к Георгию Ивано�
ву, занимающему свое обычное место возле нее, с правого слы�
шащего уха.

— Очень правильно делает, — говорит она одобрительно. —
Необходимо хоть немного подсластить нашу горькую жизнь и
наш горький чай. Ведь как скучно: и разговоры, и чай, и обед,
все одно и то же. Каждый день. Не только в Париже, но и преж�
де, там, в Петербурге, еще до революции. Всегда одно и то же,
говорили, ели и пили. Я как�то на одном обеде Вольного фило�
софского общества сказала своему соседу, длиннобородому и
длинноволосому иерарху Церкви: «Как скучно! Подают все одно
и то же. Опять телятина! Надоело. Вот подали бы хоть раз жаре�
ного младенца!» Он весь побагровел, поперхнулся и чуть не за�
дохся от возмущения. И больше уж никогда рядом со мной не
садился. Боялся меня. Меня ведь Белой Дьяволицей звали. А ведь
жареный младенец, наверное, вкуснее телятины.
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— Это как у Свифта? Жареные ирландские младенцы? — спра�
шиваю я.

Зинаида Николаевна недовольно щурится.
— Свифт? — недоумевающе тянет она. — При чем тут Свифт?

Я вообще его никогда не читала!
Я удивлена. Я спрашиваю:
— Даже «Гулливера»? Неужели? Никогда?
Но она делает вид, что не слышит. Я испортила своим неумест�

ным вопросом о Свифте эффект «жареного младенца». Она недо�
вольно щурится и неожиданно обращается к Злобину:

— Чай пить, правда, скучно. Володя, достаньте из буфета на�
шего «moine miraculeux» *.

Ликер «Le moine miraculeux» — единственный ликер, призна�
ваемый Мережковскими. Они приписывают ему какие�то чудо�
действенные целительные свойства.

Но пьют его на 11�бис, рю Колонель Боннэ только по большим
праздникам, и то не все гости, а лишь избранные, по одной рю�
мочке, не больше. И сейчас, как всегда, Зинаида Николаевна
указывает, кого следует угостить «чудодейственным монахом».

— Володя, налейте рюмку Георгию Викторовичу Адамовичу,
Георгию Владимировичу (Иванову), Виктору Андреевичу (Мам�
ченко), Юрию Константиновичу (Терапиано). И Бахтину.

Остальным — в том числе и мне — «монаха» не полагается.
Я, впрочем, все равно отказалась бы от него. Я еще не научилась
пить ни ликеры, ни водку. Но раз мне не предлагают, то и отка�
зываться не приходится. Как и обижаться не приходится.

В прихожей раздается звонок. Злобин идет открывать.
Зинаида Николаевна прислушивается, вытянув шею, к доно�

сящимся из прихожей голосам.
— Это Александр Федорович, — объясняет она. — Он сегод�

ня обедает у нас. — И спрашивает: — Который час? Разве уже так
поздно?

Уже восемь часов. Мы непозволительно засиделись. Все ра�
зом встают. Как всегда, Зинаида Николаевна и Мережковский
идут провожать гостей.

В прихожей Керенский. Он успел снять пальто и поправляет
галстук перед зеркалом.

Я впервые вижу Керенского так близко. Я знакома со многи�
ми знаменитыми людьми, но с таким знаменитым человеком, как
он, мне еще не приходилось встречаться. С таким знаменитым —

* «Чудодейственный монах» (фр.) — название ликера.
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был ли кто�нибудь знаменитее Керенского весной и летом
1917 года?

Правда, с тех пор прошло десять лет, но мне кажется, что от�
блеск его прошлой славы все еще окружает его сиянием.

Он здоровается с Зинаидой Николаевной, с Мережковским, и
со всеми «воскресниками», даже с теми, кого, как меня, он ви�
дит впервые, крепким рукопожатием.

Рукопожатия. Я вспоминаю, что ему пришлось носить правую
руку на перевязи в июле 1917 года после тысяч рукопожатий.
Неужели таких же крепких, как сейчас?

Пожимая руки, он бросает властно и отрывисто, как будто от�
дает приказания: «Здравствуйте! Как поживаете? Рад с вами по�
знакомиться».

Прищуренные глаза, как две щели на большом, широком,
массивном лице. Густые серо�стальные волосы бобриком и какая�
то военная выправка, хотя он до своей головокружительной ка�
рьеры был штатским — петербургским помощником присяжно�
го поверенного Сомова.

Мне кажется, что, несмотря на свой громкий голос и резкие
движения, он очень застенчив. Хотя вряд ли он кому�нибудь со�
знается в этом, даже себе.

Он чрезвычайно близорук, но из непонятного кокетства не
желает носить очки или пенсне. Вместо очков он пользуется, как
мне рассказывали, лорнеткой. Мужчина с лорнеткой для меня
так же немыслим и невероятен, как женщина с моноклем.

Но вот они — женщина с моноклем и мужчина с лорнеткой,
должно быть, единственные на свете — стоят здесь рядом передо
мной.

Керенский действительно достает из бокового кармана пид�
жака тоненькую дамскую лорнетку. В памяти моей всплывают
строки Кузмина о маркизах:

Кто там выходит из боскета
В жилет атласный затянутый?
Стекла блеснули его лорнета…

Да, стекла лорнета Керенского блестят, но Керенский совсем
не похож на маркиза.

Лорнетка кажется особенно хрупкой, игрушечной в его уве�
систом кулаке. Он подносит ее к глазам, и от этого его массив�
ное, широкое лицо принимает какое�то странное, жалкое выра�
жение — не то стариковское, не то старушечье.

Лорнеткой, правда, как я слыхала, он на улице не пользует�
ся, хотя по близорукости ему и очень трудно обходиться без нее.
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Он не узнает знакомых, не отвечает на поклоны. О нем рассказы�
вают, что он однажды, быстро переходя улицу Пасси — он все�
гда ходит очень быстро, всегда спешит, — натолкнулся на авто�
мобиль и, приподняв шляпу, вежливо извинился: «Пардон,
мадам». Но это, конечно, анекдот.

Я внимательно, во все глаза разглядываю его. Ведь это тот са�
мый Керенский, воплощавший свободу, тот самый, кого боготво�
рили толпы, тот самый, под чьей фотографией красовалась под�
пись:

Его, как первую любовь,
России сердце не забудет.

Если бы я вела дневник, я в тот вечер, вернувшись домой, за�
писала бы на чистой странице: «Сегодня я познакомилась с Ке�
ренским». И поставила бы точку.

Но я не вела дневника. Эту первую встречу с Керенским я за�
писала в своей памяти. Без комментариев.

— Человек почти всегда добивается того, о чем мечтает, чего
страстно желает, беспрестанно, днем и ночью, во сне и наяву, —
каждую минуту. Например, «как я хочу получить Нобелевскую
премию», — убежденно произнес на одном из «воскресений» на
11�бис, рю Колонель Боннэ Димитрий Сергеевич Мережковский.

О том, что он страстно желает получить Нобелевскую премию,
знали все посетители «воскресений». Мережковский не скрывал,
а даже, скорее, подчеркивал свое желание. Он считал, что Нобе�
левская премия по справедливости должна быть присуждена ему
и он один достоин ее.

— Бунин? Но разве можно считать Бунина серьезным конку�
рентом? Он просто бытовик, бытописатель, надоедливо и скучно
фотографирующий скучные мелочи существования вперемежку
с надоевшими всем давно закатами, снегопадами, дождливыми
вечерами и заходами солнца. Кому это нужно? Кому это интерес�
но? «Жизнь Арсеньева»? — безмерно растянутое описание мо�
лодости никчемного дворянского недоросля, к тому же перегру�
женное описаниями природы. Ну, еще два�три томика всяких
нудных рассказов и хваленая «Деревня». — Ее Мережковский,
о чем он любил поминать, так и не мог одолеть.— Каждый раз
засыпал от скуки на двадцатой или тридцатой странице, как ни
старался. Пришлось бросить, — он вздыхал с притворным огор�
чением и добавлял: — Все же я постоянно держу эту самую «Де�
ревню» на ночном столике — на случай бессонницы. Великолеп�
но помогает!
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Нет, положа руку на сердце, Мережковский не считал Буни�
на серьезным конкурентом:

— Ведь не совсем же идиоты судьи, не слепые же кроты они!
Разве можно сравнивать меня и Бунина?!

И все же его тревожили и беспокоили слухи о кампании, веду�
щейся в пользу Бунина. В ней участвовало столько «именитых»
эмигрантов с Густавом Нобелем и Конжунцевым во главе. Да и
среди писателей не все были сторонниками Мережковского, хотя
бы тот же Алданов, ведший яростную кампанию в пользу Буни�
на среди своих «иностранных коллег», — не только французов,
но и шведов.

Быть вполне уверенным, что Нобелевская премия достанется
ему, а не Бунину, Мережковский все же не мог и считал, что луч�
ше обеспечить себя на всякий случай.

Однажды, весной 1932 года, Мережковский на одном из «вос�
кресений» предложил Бунину (Бунин, Вера Николаевна и Гали�
на Кузнецова во время своих наездов в Париж из Грасса изредка
навещали «воскресенья» Мережковского):

— Давайте, Иван Алексеевич, заключим пакт. Если мне дос�
танется Нобелевская премия, я вам отдам половину, если вам —
вы мне. Поделим ее пополам. Застрахуемся взаимно. Тут, в при�
сутствии их всех, — он обвел взглядом сидящих за столом. — Да�
дим друг другу честное слово, что поделим премию.

Но Бунин решительно покачал головой.
— Ну уж нет, Дмитрий Сергеевич. Не согласен. Заранее заяв�

ляю — делиться и не подумаю. Вам присудят — ваше счастье.
Мне — так мое.

Мережковский на минуту весь даже съежился, глаза его и все
лицо поблекли и затуманились, будто в нем погас свет, освещав�
ший его изнутри.

Он, по�видимому, никак не ожидал такого решительного рез�
кого отказа на свое великодушное (ведь премия, по всей вероят�
ности, достанется именно ему) предложение.

— Воля ваша, — проговорил он хрипло, превозмогая обиду. —
Боюсь только, что вы пожалеете, и очень, что так опрометчиво…

Но Бунин, удобнее откинувшись на спинку зеленого кресла,
широко и свободно взмахнул рукой.

— Ну, что там гадать на кофейной гуще. Поживем — увидим.
А связывать себя обещаниями я всегда терпеть не мог. И страхо�
вок не признаю, — и закончил убежденно: — А в звезду свою я
верю!

В январе 1934 года, вернувшись из Риги, где мы с Георгием
Ивановым провели год, мы отправились к Мережковским на
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«воскресенье». Не успела я поздороваться со всеми и ответить на
многочисленные вопросы Зинаиды Николаевны, как раздался
звонок и в столовую вбежал взволнованный, растерянный Зло�
бин, звонко крича:

— Бунин!
Минута замешательства.
Это действительно была историческая минута, и все сразу по�

чувствовали ее значение.
Бунин недавно вернулся из Стокгольма. И это был его первый

(и последний) визит к Мережковским. Ответный визит: Мереж�
ковский еще до отъезда Бунина в Стокгольм для получения Но�
белевской премии ходил поздравлять его в отель «Мажестик».
Но не застал.

— Не был принят. Не удостоился лицезреть, — уверяла Зина�
ида Николаевна. — Понятно — зазнался Иван. Теперь уж он к
нам ни ногой.

И вдруг Бунин, «сам Бунин», во всем сиянии и блеске своего
величия и славы…

Шум отодвигаемых стульев. Все, за исключением одной Зи�
наиды Николаевны, встали и почтительно замерли на своих мес�
тах.

Мережковский, побледнев до пепельной серости, вскочил и
еще больше сгорбившись, суетливо, почти вприпрыжку бросил�
ся встречать.

Казалось, даже тусклая лампа над столом засветила ярче, ког�
да в столовую легко, твердо и не спеша вступил, держась необы�
чайно прямо, ново�нобелевский лауреат. Его худое, бритое лицо
с зоркими глазами, с чуть презрительно сжатыми тонкими губа�
ми выражало царственную, высокомерную благосклонность.

За ним, придавая еще большую торжественность его появле�
нию, скромно шли Вера Николаевна и Галина Кузнецова.

Зинаида Гиппиус одна среди этого моря почтительного волне�
ния сохраняла спокойствие и хладнокровие, внимательно рас�
сматривала вошедших сквозь стекла своего лорнета. Грациозно
подавая руку Бунину, она протянула лениво:

— Поздравляю, — добавив после короткой паузы: — И зави�
дую.

Она здоровается с Верой Николаевной и Галиной Кузнецовой,
в упор уставляя на них свои лорнет.

— Какое на вас красивое платье, Вера Николаевна, — растя�
гивая слова, произносит она, — верно, страшно дорого стоило? —
улыбка в сторону Галины Кузнецовой. — И на вас тоже… С ка�
ким вкусом и, верно, тоже страшно дорогое… Садитесь возле
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меня, Иван. Мне так интересно услышать, как вас приветство�
вал шведский король и как он вам кланялся.

Бунин, перед тем как занять место около нее, с той же цар�
ственной благосклонностью обошел всех, принимая поздравле�
ния. Я удостоилась даже его картавого передразнивания.

— Здрравствуйте, здрравствуйте. Страшно пррриятно вас ви�
деть.

Галина Кузнецова садится возле меня. Я очень люблю Галину
и всегда рада встрече с ней. Она смотрит на меня своими прелес�
тными, грустными глазами и тихо вздыхает:

— Ах нет, Ириночка, совсем не так чудесно, как вам кажет�
ся, — это было очень утомительно. И беспокойно. Новый год мы
встретили в поезде. На обратном пути Иван Алексеевич хотел
непременно в Германии заехать к Степуну. Я простудилась. И
там…

Я слушаю ее взволнованный, милый, чуть задыхающийся го�
лос. До чего она вся мила. В ней что�то невинное, трогательное,
девичье, какой�то молодой «трепых», особенно очаровательный
не у девушки, а у женщины. Русский молодой «трепых». У ино�
странок его не бывает.

Бунин красноречиво описывает свою поездку в Швецию, це�
ремонию получения премии.

Мережковский, успевший овладеть собой, пускает в него не�
сколько отравленных стрел, плохо закамуфлированных лестью.
Недолет. Перелет. Ни одна стрела не попадает в цель. Бунин про�
сто не замечает их и отвечает на вопросы Мережковского с той
же величавой благосклонностью.

Снова звонок. На этот раз двери открывает прислуга, а не Зло�
бин, весь ушедший в свою роль jeune fille de la maison — в угоще�
ние «высоких гостей» — чаем, печеньем и появляющимся толь�
ко по большим праздникам ликером «moine miraculeux».

Из прихожей быстро входит известный художник X., останав�
ливается на пороге и, устремив взгляд на сидящего в конце стола
Мережковского, как библейский патриарх, воздевает руки к небу
и восклицает:

— Дождались! Позор! Позор! Бунину дать Нобелевскую пре�
мию!

Но только тут, почувствовав, должно быть, наступившую
вдруг наэлектризованную тишину, он оглядывает сидящих за
столом. И видит Бунина.

— Иван Алексеевич! — вскрикивает он срывающимся голо�
сом. Глаза его полны ужаса, губы вздрагивают. Он одним рыв�
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ком кидается к Бунину: — Как я рад, Иван Алексеевич! Не ус�
пел еще зайти принести поздравления… От всего сердца…

Бунин встает во весь рост и протягивает ему руку.
— Спасибо, дорогой! Спасибо за искреннее поздравление, —

неподражаемо издевательски произносит он, улыбаясь.

Я смотрюсь в зеркало в предпоследний раз и, как всегда перед
отходом, недовольна собой. Всегда что�нибудь не так — или шля�
па, или волосы, или платье, или выражение моего лица. Какой у
меня сегодня нелепый вид.

Потом я об этом забуду, но сейчас я совсем не нравлюсь себе.
Надо торопиться, я опять, как всегда, опаздываю. Я еду на кок�
тейль к своим французским друзьям, они просили не опаздывать.
Я ищу перчатки. Георгий Иванов уже снял с вешалки мою шуб�
ку и подает ее мне.

— Непременно приезжай в «Зеленую лампу», ты уже в про�
шлый раз не была. Прямо в «Лампу», если задержишься там. И
позвони мне, чтобы я не ждал напрасно дома. Непременно. Ты
ведь знаешь, как я беспокоюсь о тебе.

Да, знаю, отлично знаю. Он вечно беспокоится обо мне. Зря
беспокоится.

— Хорошо, хорошо, приеду в «Лампу», хотя мне и не очень
хочется, — обещаю я, надевая шубку. И в эту минуту звонит те�
лефон.

— Вот, меня уже и вызывают. Скажи, что я уже уехала.
Он, кивнув, берет трубку.
— Алло? Алло? — до меня доносятся какие�то щелкающие

звуки, но слов я разобрать не могу.
— Что? что? Повтори,— кричит Георгий Иванов срывающим�

ся от волнения голосом.— Что случилось?
Нет, это не мои французские друзья. Что�то случилось. Но что?
Я в недоумении жду, не решаясь уйти, не узнав, в чем дело.
Наконец он вешает телефонную трубку.
— Только что убили президента, — говорит он. — Убил рус�

ский. Боятся, что начнется избиение русских. Ты никуда не по�
едешь — опасно. Я с ума сойду от страха, если ты уедешь.

Русский убил президента? Будут громить и убивать русских?
Готовят Варфоломеевскую ночь? Да, уезжать мне действительно
нельзя. И я соглашаюсь остаться. Георгий Иванов благодарит
меня:

— Слава Богу, хоть ты благоразумна. Спасибо. А как быть с
«Лампой»?
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Снова звонит телефон. Это Оцуп. Он уже знает и в ужасе. Что
нас всех ждет? Но он сегодня должен читать доклад в «Лампе».
Состоится ли заседание или его отменят?

— Решай, ведь ты председатель «Лампы».
— Надо отменить, — говорит Георгий Иванов, — но я один, без

Димитрия Сергеевича и Зинаиды Николаевны, решать никак не
могу. А у них нет телефона. Я ведь только липовый, номиналь�
ный председатель.

Телефон продолжает беспрерывно звонить. Звонит Адамович,
Фельзен, звонят знакомые, интересующиеся «Лампой». И все в
один голос:

— Отменить, слишком опасно. Ты (или вы) как постоянный
председатель можешь (или можете) и без Мережковского.

Но Георгий Иванов не согласен.
— Я пойду к нему. Ведь мне с Франклин до Колонель Боннэ

совсем близко. А ты сиди тихо и жди меня. Я скоро вернусь.
Но я не хочу оставаться одна.
— Нет, я пойду с тобой.
Он не сразу соглашается, но я настаиваю, и он, как почти все�

гда, уступает мне.
— Хорошо, только не говори по�русски и вообще молчи.
И вот мы идем по гудящей и кипящей, обыкновенно такой

буржуазно чинной и тихой улице Пасси. «...» — ясно доносится
до меня. Я вздрагиваю. Неужели это о нас? Нет, это о русских
вообще. Георгий Иванов ускоряет шаг. Мы почти бежим, но ник�
то в толпе не обращает на нас внимания.

И вот мы уже входим в дом Мережковских. Дверь открывает
горничная.

Мережковский стоит на пороге гостиной бледный, с переко�
шенным лицом и как будто еще больше сгорбившийся.

— Конец мира наступает, — торжественно произносит он, под�
нимая руку, — апокалиптический конец. Страшный…

Но Георгий Иванов сразу перебивает его.
— Димитрий Сергеевич, надо отменить «Лампу». И как мож�

но скорее, ведь уже половина шестого.
— Отменить? — возмущенно говорит Мережковский и смот�

рит на него. — Отменить? Но ведь это будет просто историческое
заседание — в день убийства президента русским! И ведь все надо
соборно обсудить. И решить, как в дальнейшем действовать. Нет,
отменить невозможно. Это был бы просто позор, преступление.
Опасно? Что же, что опасно, — отмахивается он от доводов Геор�
гия Иванова. — Мы не презренные трусы. Мы должны исполнить
наш долг.
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Георгий Иванов оглядывает пустую гостиную.
— А где Зинаида Николаевна? Что она думает?
Мережковский, уже подхваченный волной вдохновения, уно�

сящей его за облака, снова сразу возвращается на землю.
— Она тоже считает, что необходимо отменить «Лампу». Она

пошла вниз все узнать, убедиться в настроении, на улицу, про�
щупать пульс жизни. Она сейчас вернется и все расскажет. Тог�
да и решим.

— А Владимир Ананьевич где?
— Он с утра уехал в Ампер к больному знакомому.
Мы садимся с ним на диван и ждем, слушая неубедительные

уверения Мережковского о необходимости сегодняшнего истори�
ческого заседания «Лампы».

Проходит полчаса, а Зинаида Николаевна все не возвраща�
ется.

Георгий Иванов смотрит на часы.
— Что же это? Где она? Не случилось ли с ней чего? — спра�

шивает он встревоженно.
Его тревога передается Мережковскому.
— Она так неосторожна, могла вступить в разговор, заспорить

с французами. Она так потрясена, не могла усидеть дома, так зах�
вачена этим чудовищным убийством…

Проходит еще полчаса.
Георгий Иванов встает.
— Я пойду вниз, поищу ее.
— Невероятно, неправдоподобно, я просто умираю от беспо�

койства, с ума схожу, — говорит Мережковский. — Идите, Ге�
оргий Владимирович. Идите.

Звонок. Георгий Иванов открывает дверь.
В прихожую несвойственной ей быстрой и резкой походкой

входит совершенно расстроенная Зинаида Николаевна. Даже
перья на ее большой, криво сидящей шляпе как�то необычайно
топорщатся.

— Ну что? Что ты узнала? — кидается к ней Мережковский. —
Отчего ты так долго? Что случилось?

Но она, не отвечая ему и не здороваясь с Георгием Ивановым,
возмущенно кричит:

— Все, все испортила! Все перешить надо! И юбка коротка, и
рукава узки! И складок мало! И ко вторнику готово не будет!

…А заседание «Лампы» в тот вечер все же отменили.

Мережковский говорил, что биографии писателей и поэтов,
как и воспоминания о них, чаще всего превращаются не в цветы,
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а в тяжелые камни, падающие на их могилу, придавливающие
ее. Что о поэтах и писателях должны писать только поэты и пи�
сатели, и то далеко не все. И тут часто такие биографии и воспо�
минания становятся памятниками не тем, о ком они пишутся, а
авторам их: Я и Толстой. Я и Пушкин. Я и Блок. Я и русская
поэзия. В подтверждение права выдвигать себя на первое место
приводятся письма своих друзей и почитателей.

— Не смейте писать обо мне! Не смейте приводить моих пи�
сем! — восклицал он, в порыве вдохновения потрясая рукой. —
Запрещаю! Не вколачивайте меня в гроб! Я хочу жить и после
смерти.

И все�таки я нарушаю этот запрет.
Но не для того чтобы «вколотить его в гроб», а для того чтобы

помочь ему жить в сердцах читателей таким, каким он был, а не
таким, каким он кажется многим. Очистить, защитить его от
клеветы и наветов.

Это нелегко. Трудно спорить с утверждающими, что он был
«чудовищно эгоистичен и эгоцентричен», что он никого на свете
не любил и не уважал, кроме «своей Зины», что ему на все и на
всех было наплевать, только бы он и она могли пить чай — это
казалось ему справедливым и естественным.

Да, он считал и ее, и себя исключительными людьми, для ко�
торых «закон не писан». Мораль — для других�прочих, для обык�
новенных, а они могут поступать, как для них выгоднее и удоб�
нее.

Удобства он чрезвычайно ценил. Его поступки совсем не дол�
жны совпадать с его «высокими идеалами» и могут идти вразрез
с ними.

Как�то на одном из «воскресений» он допытывался у Адамо�
вича, как тот мог написать хвалебную статью об одном из явно
бездарных писателей:

— Неужели он правда нравится вам?
Адамович всячески старался отвертеться, уверяя, что в конце

концов тот, о ком он писал, в сущности, не так уж плох. Но Ме�
режковский не унимался, и Адамович, выведенный из себя,
вздохнул и сознался:

— Просто из подлости, Димитрий Сергеевич. Он мне не раз
помогал.

Мережковский радостно закивал:
— Так бы и говорили! А то я испугался, что он вам действи�

тельно нравится. А если из подлости, то понятно, тогда совер�
шенно не о чем говорить. Мало ли что из подлости можно сде�
лать!
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Вот этим «из подлости» и объясняется его поведение во время
войны, его так называемая измена России — «гитлерство», речи
по радио и прочее.

На самом деле все это делалось только «из подлости» и не ка�
салось его действительных взглядов и чувств. Мережковские
жили тогда, как и мы, в Биаррице, постоянно встречались с нами,
и я могла наблюдать за всеми стадиями его якобы превращения
из ярого ненавистника Гитлера в его поклонника.

Положа руку на сердце, утверждаю, что Мережковский до сво�
его последнего дня оставался лютым врагом Гитлера, ненавидя и
презирая его по�прежнему.

В спорах с Георгием Ивановым, считавшим, как и Черчилль,
что «хоть с чертом, но против большевиков», Мережковский на�
зывал Гитлера «маляр, воняющий ножным потом».

Кстати, меня удивляет это его невероятное презрение к Гит�
леру: он считал его гнусным, невежественным ничтожеством,
полупомешанным к тому же.

А ведь он всю жизнь твердил об Антихристе, и когда этот Ан�
тихрист, каким можно считать Гитлера, появился перед ним. —
Мережковский не разглядел, проглядел его.
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