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Владимир	Набо�ов
(из��ни�и�«Одиночество�и�свобода»)

О Владимире Набокове могут возникнуть какие угодно спо�
ры. Невозможно отрицать лишь одного: того, что он писатель
исключительно талантливый.

Утверждение это вынесем, как говорится, за скобки. Все
дальнейшие рассуждения с ним связаны, до известной степени
на нем даже и основаны. Набоков вне всякого сомнения — яв�
ление необыкновенное, а если дальше и не обойтись без много�
значительного словечка «но», то не потому вовсе, что мне лич�
но его писания были не по душе. Критикам следовало бы
помнить, что их личные симпатии или отталкивания, их лич�
ное «нравится» или «не нравится» — не говоря уж о каких�
либо счетах или обидах, — имеют значение лишь в тех случа�
ях, когда за ними есть нечто общее, по крайней мере в их
представлении. Обыкновенно людям, а критикам в особеннос�
ти, нравится в искусстве то, что более или менее на них похо�
же или им соответствует, — как и раздражает то, что в духов�
ном смысле против них обращено. Но вправе ли мы требовать
этого сходства, этого соответствия? Вправе ли сетовать на его
отсутствие? Нет, конечно. В мире есть тигр и есть райская пти�
ца, есть дуб и есть репейник, все живет, все по�своему совер�
шенно или по�своему слабо, и «критиковать» тигра можно бы
только за то, что он плохой, неудавшийся тигр, никак не за то,
что он кровожаден или не умеет летать… Набокова я даже не
собираюсь и критиковать. Мне хотелось бы только его понять,
самому себе объяснить. Читаешь его — и восхищаешься: как
искусно, как блестяще! Но тут же и недоумеваешь, чуть ли не
пожимаешь плечами: к чему этот блеск? неужели в настоящей
литературе нужен блеск? что за ним? к чему — в особеннос�
ти — это постоянное, назойливое стремление удивить? откуда
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эта сухая и мертвящая грусть, которой все набоковские писа�
ния пронизаны? Что�то в этом редкостном даровании неблаго�
получно. Что именно?

Разумеется, найти Набокову в нашей литературе место и
приклеить к его творчеству ярлык было бы нетрудно. Дитя
эмиграции, или «певец беспочвенности», или поэт еще чего�
либо — почему бы не успокоиться на одной из таких формул,
решив, что дело сделано и остается лишь развить основное по�
ложение? Достаточно, однако, после очередного упражнения в
формулах раскрыть любую из набоковских книг, — например,
«Отчаяние», лучший, мне кажется, его роман, — чтобы убе�
диться, что схема, представлявшаяся приемлемой и правиль�
ной, существует «сама по себе», а сомнения и недоумения Гер�
мана или Цинцинната — тоже «сами по себе» и ничего общего
между тем и другим нет. Предлагаемое толкование как будто и
логично, и разумно, а Набоков — нечто столь причудливое, что
о логике не приходится и говорить. С понятием эмиграции —
т. е. с понятием отрыва, разрыва — он, может быть, и связан,
но связан лишь в плоскости состояния, а не в плоскости темы.
А в творчестве важна ведь именно тема — т. е. преодоление со�
стояния, победа над унизительной и, к сожалению, для всего
внетворческого неумолимо�верной марксистской формулой о
бытии и сознании.

Для творчества показателен главным образом его строй,
или — по другому — его тон, звук, окраска, то, что выражает
самую сущность замысла, то, чего автор не в силах ни приду�
мать, ни подделать. Придумать фабулу можно ведь какую
угодно — как в стихи можно нагромоздить сколько угодно воз�
вышенных мыслей и соображений, без того чтобы стихи стали
поэзией: для оценки, для понимания надо вслушаться в стихи
или в прозу, не следует слишком доверять голословным притя�
заниям на те или иные чувства! В набоковской прозе звук напо�
ми� нает свист ветра, будто несущего в себе и с собой «легкость
в мыслях необыкновенную» Ч Упоминание о гоголевском герое
не совсем случайно: ключ к Набокову — скорей всего в Гого�
ле», и если — как знать? — суждены ему какие�нибудь твор�
ческие катастрофы или перерождения, то, вероятно, это будет
случай гоголевского типа, основанный в сущности своей на
жажде тепла, света и жизни.

Да, жизни… У Гоголя «Мертвые души» начинаются со зна�
менитого, незабываемого разговора о колесе, одной из удиви�
тельнейших страниц всей русской литературы. — «Что ты ду�
маешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву или не
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доедет?» — «Доедет». — «А в Казань�то, я думаю, не доедет?» —
«В Казань не доедет…» Кажется, что ничего живее и быть не
может, и если таково начало, то что же будет дальше: ведь это
только виньетка на обложке, намеренно однотонная и карика�
турная, а живопись настоящая вступит в права позднее. Авто�
ру для будущих чудес картинности как будто придется сделать
лишь самое незначительное усилие, нажать «чуть�чуть». Но
дальше автор нажимает не «чуть�чуть», а вовсю, неистовству�
ет, расточает неслыханную роскошь средств — и все�таки, все�
таки жизнь уходит от него, как черепаха от Ахиллеса, и рас�
стояние в какое�то неуловимое «чуть�чуть» остается. Порой
думаешь даже, что он перечертил, переусердствовал, — иначе
невозможно понять, почему у Собакевича или у Ноздрева, осве�
щенных лучами в тысячи, десятки тысяч свечей, все�таки нет
крови в жилах, как у ничтожнейшего из толстовских персона�
жей, еле�еле, вскользь намеченных. И все без исключения го�
голевские люди таковы, даже Акакий Акакиевич, даже старо�
светские старички! Их создателю недостает ощущения
разницы между организмом и вещью, у него как будто нет жи�
вотворящей влаги в образах.

Впечатление, оставляемое Набоковым, приблизительно та�
кое же, и пример Гоголя доказывает, что эта природная су�
хость может сочетаться даже с истинной гениальностью. Оста�
вив «Отчаяние», где по самому замыслу все двоится и
отбрасывает фантастически�зловещие тени, напомню, что не�
которые рассказы Набокова требуют как будто самых обыкно�
венных эмоций. Однако и тут герои его внушают не сочув�
ствие, а скорей любопытство… Люди, о которых рассказывает
Набоков, очерчены в высшей степени метко, но — как у Гого�
ля — им чего�то недостает, чего�то неуловимого и важнейшего:
последнего дуновения, или, может быть, проще — души. Отто�
го, вероятно, снимок так и отчетлив, что он сделан с мертвой,
неподвижной натуры, с безупречно разрисованных и остроум�
нейшим образом расставленных кукол, с какой�то идеальной
магазинной витрины, но не с живого мира, где нет этого меха�
нического блеска, ни этой непрерывной игры завязок и развя�
зок.

Гоголь был писателем трагического склада, и если бы даже
не существовало «Переписки с друзьями», можно было бы и по
«Мертвым душам» догадаться, каким камнем лежало на нем
его восприятие мира… Трагедий никому не следует желать, и
дай Бог Набокову обойтись без них! Но удивительно все�таки,
что камень у него обернулся какой�то пушинкой и что сочиня�
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ет он роман за романом, один другого страшнее и «отчаяннее»,
с видимым удовольствием и без всякого внутреннего препят�
ствия. Редкостная его плодовитость сама по себе законна и ес�
тественна, но отчасти и подозрительно�показательна, ибо обна�
руживает какую�то механическую сущность набо�ковского
творчества, развивающегося будто в безвоздушном простран�
стве. Считать Набокова, как это иногда делается, просто «вир�
туозом», техником, человеком, которому все равно, что писать,
лишь бы писать, — глубоко неправильно: нет, у него есть тема,
он ею одержим, сам того не вполне может быть сознавая. На
поверхностный взгляд должно бы показаться, что основное
творческое видение Набокова связано с ужасом перед будто бы
неизбежным соскальзыванием человечества к уравнительным
социальными формам, к насильственному «всем�ству» 2. Ужас
такой Набоковым, по�видимому, действительно владеет. Но
как у Франца Кафки — с которым у автора «Отчаяния», вопре�
ки распространенному мнению, лишь очень немного общего, —
истинная сущность его писаний все же иная. Обезжизненная
жизнь, мир, населенный «роботами», общее уравнение индиви�
дуальностей по среднему образцу, отсутствие невзгод и радос�
тей, усовершенствованный «муравейник», одним словом, до�
вольно распространенное сейчас представление о будущем: тема
эта Набокову, пожалуй, близка. Один из его романов — «При�
глашение на казнь» — ей и посвящен. Но не думаю, чтобы су�
ществовал писатель, у которого фабула отчетливее отделялась
бы от содержания, не совпадая с ним, не покрывая его, и «При�
глашение на казнь» — пример такой двойственности. Фабула
романа не вполне самостоятельна и оригинальна по замыслу,
на ней лежит налет стереотипности, сразу понятной и знако�
мой, почти что вульгарно�злободневной. Фабула эта достойна
бесчисленных романов�утопий, печатаемых в популярных
журналах, — и если в те времена, когда Достоевский писал о
«шигалевщине» 3, она требовала острого ума и прозорливости,
то теперь, разжиженная и измельчавшая, она не требует ниче�
го. Эти нарочито «кошмарные» картины будущего, с людьми
под номерками, с чувствами, разделенными на реестры, с рег�
ламентированными страстями и прочим, и прочим, — все это
стало литературным «ширпотребом», а главное, сколько бы все
это ни было занимательно в качестве страшной сказки или ки�
нематографического сценария, пророческая ценность подобных
видений крайне сомнительна. Неужели уравнительные веяния
так неодолимо сильны, что должны без остатка уничтожить
многовековое, могучее, вечно обновляющееся разнообразие
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мира? Неужели наши личные, на протяжении нескольких де�
сятилетий сложившиеся опасения можно распространить на
судьбы всего человечества? Плохо в это верится, «нас пугают, а
нам не страшно»4. Плохо мне верится и в то, что Набоков, ин�
стинктивно или сознательно, дальше бы такой темы не пошел.

О чем же тогда он пишет? Боюсь, что дело гораздо хуже, чем
если бы речь шла о водворении ультра�коммунистических по�
рядков в тридцать шестом или семьдесят втором веке, и что, не
произнося ее имени, Набоков все ближе и ближе подходит к
вечной, вечно загадочной теме: к смерти… Подходит без возму�
щения, без содрогания, как у Толстого, без декоративно�сладо�
стных, безнадежных мечтаний, как у Тургенева в «Кларе Ми�
лич», а с невероятным и непонятным ощущением: как «рыба в
воде». Тема смерти была темой многих великих и величайших
поэтов, но были эти поэты великими только потому, что стре�
мились к ее преодолению или хотя бы только бились головой о
стену, ища освобождения и выхода. У Набокова перед нами
расстилается мертвый мир, где холод и безразличие проникли
так глубоко, что оживление едва ли возможно. Будто пейзаж
на луне, где за отсутствием земной атмосферы даже вскрик�
нуть никто не был бы в силах. И тот, кто нас туда приглашает,
не только сохраняет полное спокойствие, но и расточает все
чары своего дарования, чтобы переход совершился безболез�
ненно. Разумеется, «переход» здесь надо понимать фигураль�
но, только как приобщение к духовному состоянию, перед ли�
цом которого даже былые сологубовские сны 5 показались бы
проявлением здорового, кипучего юношеского энтузиазма.

Еще одно замечание в подтверждение тех же мыслей: если
эрос — в высшем, очищенном смысле слова — есть основа,
сущность и оправдание всякого творчества, то антиэротизм На�
бокова, его замыкание в самом себе, духовная безысходность
его писаний наводят тоже на тревожные догадки. Ему как буд�
то ни до чего нет дела. Он сам себя питает, сам к себе обращен.
Он скорее бредит, чем думает, скорее вглядывается в создан�
ные им призраки, чем в то, что действительно его окружает…
Легко было бы принять одну из готовых, наставительных кри�
тических поз, и в качестве нового Добролюбова преподать один
из стереотипных советов: ну, скажем, побольше веры в челове�
чество, побольше работы над собой! Но советы редко доходят до
адресатов, а до такого адресата, как Набоков, не дойдут ни в
каком случае. Да и кто вправе был бы их ему давать? Отчаяни�
ем, однако, жить нельзя, и даже в изощреннейших словесных
узорах нет от них убежища.
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Не раз, впрочем, Набоков к будущему «муравейнику» воз�
вращается. Очевидно, представление это все�таки очень его за�
нимает или задевает, — я хотел было написать «тревожит», но
не режет ли слух такое слово в применении к Набокову? — и,
например, рассказ его «Истребление тиранов» мог бы оказать�
ся вставной главой в «Приглашение на казнь». Это вариант на
ту же тему, с теми же, пожалуй, прорывами в какую�то более
страшную, более темную сущность.

Блестящий и странный рассказ! К тирану, Набоковым изоб�
раженному, едва ли кто�нибудь почувствует хоть какую�ни�
будь симпатию. Но и то вызывающе�индивидуалистическое,
демонстративно�аристократическое, тот безмятежно�заносчивый

:
душок, которым рассказ проникнут, смущает и коробит. Если
именно это, только это тиранству должно быть противопостав�
лено, стоит ли вести борьбу? Много ли это лучше, нежели то,
над чем Набоков так талантливо издевается? Если действи�
тель� но предстоит борьба, если она уже происходит в мире, не
окат, жется ли игра проиграна из�за отсутствия смысла в ней,
из�за невозможности вдохновения в борьбе при такой ставке на
буд� то бы справедливой, праведной, взывающей к общечелове�
чес� кому сочувствию стороне? Вопрос остается без ответа. Но
лич� но для меня, по крайней мере в размышлениях о Набоко�
ве, без тысячи вопросительных знаков не обойтись никак.

Набоковский тиран — самый средний, заурядный человек, и
рассказывает о нем человек тоже средний, бывший в юности
его приятелем и товарищем. Рассказчик вспоминает его по�
ступки, его слова, и содрогается от бессильного презрения. Он
доходит до галлюцинаций. Он готов на покушение и заранее
отчетливо видит «потасовку», которая последует, он видит «че�
ловеческий вихрь, хватающий меня, полишинелевую отрывоч�
ность моих движений, среди жадных рук, треск разорванной
одежды, ослепительную краску ударов и затем (коли выйду
жив из этого вихря) железную хватку стражников тюрьму,
быстрый суд, застенок, плаху, и все это под громовой шум мо�
его могучего счастья». От злобы у него мутится сознание. Ему
кажется, что вернейший способ покончить тираном — убить
самого себя, «ибо он весь во мне, упитанный силой моей нена�
висти». Но его спасает смех. Тиран не страшен, тиран смешон —
и потому бессилен над теми, кто это поймет.

Нравоучение сводится, значит, в рассказе к тому, что все на
свете может быть обезврежено смехом. Что же, дай Бог, чтобы
это было так: тогда приходить в ужас не от чего! Расхохочемся
в нужную минуту, и все угрозы и страхи исчезнут. Но едва ли
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Набоков в самом деле убежден, что это так. Есть в его рассказе
кое�что от «Записок из подполья», кое�что от «Зависти» Юрия
Слеши, а по существу это, пожалуй, новейший вид дневника
новейшего «лишнего человека» 6, в бессильном отчаянии про�
тестующего против оглупения и огрубления мира. Нарицатель�
ный, собирательный «тиран», с чертами не то сталинскими, не
то гитлеровскими, — однако несомненно глупее обоих истори�
ческих «тиранов», — изображен скорей карикатурно, чем пор�
третно. Но карикатура ярка и метка, и один эпизод с приемом
старухи, вырастившей двухпудовую репу, чего стоит! «Вот это
поэзия, — резко обратился он (тиран) к своим приближен�
ным, — вот бы у кого господам поэтам поучиться! — и сердито
велев отлить слепок из бронзы, вышел вон».

Да, тиран ничтожен и отвратителен. Облик его зловещ. На�
боков прав в своем отталкивании… Но еще раз: что он ему про�
тивопоставляет? Свободу? Свободу для чего? Спрашиваю об
этом без малейшей иронии, без всякого намерения указать, что
если нечего противопоставить, то не надо и обличать. Нет, об�
личать надо. Отталкиваться надо. Искать приемлемого реше�
ния всех неурядиц и кризисов надо. Но что думает Набоков о
возможности решения? Думает ли он вообще? Благоволит ли
думать? После галереи «свиных рыл» 7, не менее ужасных, чем
Собакевичи и Плюшкины, хоть нередко и драпирующихся в
какие�то поэтические складки, останется ли он многоуспеш�
ным литератором, или смутит его в конце концов то, что созда�
нию Собакевичей и Плюшкиных придало глубину и смысл:
ночь, камин, дотлевающие листки рукописи о «душах» уже не
«мертвых»… Набоков — большой русский писатель. Есть же
все�таки в нашей литературе какая�то особая сила, обязываю�
щая большого русского писателя согласоваться с ее особыми
основными законами!

«Дитя эмиграции»… В самом начале этого очерка я эти сло�
ва написал в порядке ироническом, не придавая им значения.
Но не только в романе или поэме, айв самой обыкновенной ста�
тье нельзя предвидеть, к чему мысль, цепляясь одна за дру�
гую, придет, — и, высказав несколько соображений о Набоко�
ве, я в качестве вывода и заключения готов себя спросить: а не
в самом ли деле он — дитя эмиграции?

Эмиграция — явление сложное, с многочисленными разветв�
лениями, политическими, житейскими, национальными, быто�
выми, и можно, конечно, по�разному сущность этого явления
отразить или выразить. Несомненно, однако, что эмиграция
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связана с убылью деятельности, с убылью сознания и чувства,
будто в мире каждому человеку есть дело и есть место, несом�
ненно, что эмиграция, так сказать, «ущербна» по самой приро�
де своей и, значит, может художника, особенно чуткого, вы�
бить не то что из колеи, а как бы и из самой жизни… Выбить
куда? Если бы мы знали, куда, то не было бы и «ущербности»,
которой, кстати, и не ощущают люди, увлеченные вопросами
насущно�практическими: сегодня одно заседание, завтра дру�
гое, сегодня доклад, завтра контр�доклад и так далее… Для ху�
дожника, в особенности художника набоковского склада, ответ
другой: в «никуда». И не то чтобы он об этом именно и писал,
нет, — но он в том состоянии пишет, в котором кажется, что
ничего ниоткуда не вышло и никуда не идет. У него все связи
оборваны. Он играет в жизнь, а не живет в том, что пишет. Он
не проверяет слухом жизненной правдивости своих писаний,
потому что жизненной правдивости для него нет: все, что о ней
сказано, — для него пустяки, притворство, все это выдумано
тупыми бездарностями вроде Чернышевского, на которого с
таким капризным легкомыслием обрушился он в «Даре»! Это,
между прочим, удивительная и как будто глубокой нерусская
набоковская черта: беззаботность в отношении «про� стоты и
правды» в толстовском смысле этой формулы или во всяком
другом, щегольство, скольжение, отсутствие пауз и внутрен�
них толчков, резиново�бесшумная стремительность стиля, хо�
лощенно�холодный, детски�дерзкий привкус, ребячески�само�
уверенный и невозмутимый оттенок его писаний.

Но если «дитя эмиграции», то не это ли именно сын эмигра�
ции и обречен был выразить? Догадка правдоподобнее, чем на
первый взгляд кажется. С догадкой этой становится вдруг по�
нятно, как могло случиться, что большой русский писатель
оказался с русской литературой не в ладу. Могло ли быть ина�
че — если гипотезу эту принять? Пришлось ли когда�либо пре�
жней русской литературе жить в безвоздушном пространстве?
Могло ли одиночество ни в ком не вызывать безразличия или
даже ожесточения, ни у кого не отразиться в видениях, в об�
щем складе творчества, до нашего времени неведомом? Нет
ничего невозможного в предположении, что Набоков именно в
его духовной зависимости от факта эмиграции, как следствие
этого факта, и найдет когда�нибудь национальное обоснование.

Несколько слов о стихах Набокова.
Он, несомненно, единственный в эмиграции подлинный

поэт, который учился и чему�то научился у Пастернака 8. О
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влиянии Пастернака у нас говорят постоянно, однако большей
частью ссылаются на него механически, без разбора: если сти�
хи не вполне вразумительны, значит автор идет по стопам Пас�
тернака — и суждения такие приходится не только слышать,
но и читать.

Школы Пастернака не существует. Пыталась перенять неко�
торые его черты Марина Цветаева, но на этом и сгубила свое
когда�то очаровательное дарование. К чему ей был Пастернак?
Набросилась она на него с той же безрассудной поспешностью,
как когда�то бедный Кольцов на Гегеля 9, и результаты получи�
лись довольно схожие. Цветаева, начитавшись Пастернака,
«влюбившись» в него после нескольких других своих литера�
турных влюбленностей, стала ежеминутно, в каждой строке
сбиваться, спотыкаться, задыхаться. Речь перешла в сплош�
ные восклицания и вскрикивания, непрерывно уснащенные
«анжамбанами». Не говорю о других цветаевских особеннос�
тях, с годами усиливающихся: было и гениальничанье, была и
истерика, правильно отмеченная Святополк�Мирским 10, но это
к Пастернаку отношения не имеет. Он�то, во всяком случае,
нервам своим воли никогда не давал.

Пастернак не ясен как поэт, т. е. не ясен в целом. Стихотвор�
ные его приемы ничего загадочного в себе не таят. Несомненно,
стихи его, по сравнению, например, со стихами блоковскими,
возникают из словесных сочетаний, которые в момент возник�
новения ни с какими эмоциями и чувствами связаны не были.
Слова у него рождают эмоции, а не наоборот. Блок определил
стихи свои как «мало словесные» (предисловие к «Земле в сне�
гу» 11). Стихи Пастернака густо�словесны, то и дело доходят до
подлинного буйства слов, образов, звуков, метафор, будто тол�
пящихся и подгоняющих друг друга. В этом буйстве поэту не�
когда в образы свои вглядываться — куда там! — что и приво�
дит к тому, что если в некоторых стихах нарушить ритм и
прочесть их как прозу, ахинея получится невероятная. В сти�
хотворении, посвященном Анне Ахматовой, например, сообща�
ется, что поэтесса «испуг оглядки приколола к рифме столбом
из соли» 12, — и чудовищную цитату эту я привожу почти что
наудачу, их можно было бы сделать тысячи. Здесь нет нарочи�
того разрыва с логикой, как у многих западных поэтов, здесь
логика в сцеплении понятий, по�видимому, соблюдена, но че�
рез какие испытания приходится ей, несчастной, пройти! Пас�
тернак к ней безжалостен и безразличен, он мчится, несется,
вместе с ним мчатся, несутся, кружатся, даже как будто куда�
то ввинчиваются, его стихи, и нельзя не признать, что порыв
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их неотразим. Пастернак — один из немногих современных по�
этов, к которому можно без улыбки применить слово «вдохно�
вение». Звуки? Звуки вполне варварские, и столкновение
пяти�шести согласных Пастернака ничуть не смущает (напри�
мер: «как кость взблеснет костел…»13). Звуки скорей всего дер�
жавинские, если и не по интонации строки, то по стремлению
согнуть, скрутить стих так, чтобы, худо ли хорошо, все нуж�
ные слова в нем утряслись.

Когда�то Пушкин восхитился строкой Батюшкова:

Любви и очи, и ланиты… 14

— и отметил ее волшебную итальянскую легкость. С тех пор,
за сто с лишним лет, это итальянизированное сладкозвучье по�
блекло и выдохлось и, как обычно бывает в искусстве, стала
неизбежна реакция. Если воспользоваться для несколько гру�
бого, но образного сравнения цитатой из «Плодов просвеще�
ния», можно сказать, что поэтов «потянуло на капусту» 15, и, в
частности, Пастернак затосковал о державинской мощной, но
уже Пушкину казавшейся безнадежно устарелой неразберихе.
Как Державин не останавливается перед тем, чтобы нарушить
строй фразы, переставить куда вздумается слова, как Держа�
вин в азиатском упоении свирепствует над своей поэзией, так и
Пастернак мнет, жмет, калечит свои стихи, нагромождает? не�
лепости и неистовствует, особенно в области сравнений. Еще;
пример, и опять наудачу: юность у Пастернака «плавает в сча�
, стьи, как наволока в детском храпе». До чего неверно, до
чего; возмутительно произвольно, какая грязная работа! — хо�
телось бы воскликнуть… если бы только не чувствовалось в
этом потоке бессмыслицы какого�то трагического вызова рас�
судку, вызова ясности, стройности, пушкинской дивной, но ос�
кудевающей, ссыхающейся поэтической почве. Если бы не
было тут подлинной поэтической одержимости, если бы не
слышалось раскатов высокой, хоть и еще невнятной музыки,
глухого подземного ее гула. Иногда, впрочем, все, что казалось
смутным, проясняется. Иногда Пастернак в своем косноязы�
чии доходит до пафоса, в котором руда его поэзии плавится и
начинает; светиться, — как в удивительных, величавых зак�
лючительных; строфах сбивчивого в общем «Лета», с причуд�
ливым сплетением тем платоновских и пушкинских. Или как
в «Никого не будет в доме…» (из «Второго рождения») — сти�
хотворении обманчиво простеньком, полном смысла, чувства и
прелести, одном из тех, которые в сокровищнице русской по�
эзии должны бы остаться навсегда.
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Но я увлекся Пастернаком — хоть и не думаю, чтобы увле�
чение это не было оправдано. Без Пастернака трудно к набо�
ковской поэзии подойти, да и вообще, говоря о стихах, как о
Пастернаке не вспомнить, а вспомнив, как на нем не задер�
жаться?

Некоторые из сравнительно ранних набоковских стихов зву�
чат настолько по�пастернаковски, что иллюзия возникает пол�
ная:

Такой зеленый, серый, то есть
весь заштрихованный дождем,
и липовое, столь густое,
что я перенести — Уйдем!
Уйдем и этот сад оставим… 16

Здесь перенято все: и приемы, и интонация, эти строки ка�
жутся выпавшими из «Второго рождения» или из «Поверх ба�
рьеров». Но стихи эти писаны двадцать лет тому назад, а с тех
пор Набоков от заимствований освободился и нашел в поэзии
себя.

У него, на мой слух, меньше романтической музыки, чем у
Пастернака, который при всем, что есть в нем спорного, все�
таки пленителен в общем своем облике. Что там ни говори, как
над некоторыми его фокусами ни морщись, Пастернак — «поэт
до мозга костей», только в стихах и живущий, только ими и
дышащий. Набоков, подобно ему, не боится ни словесных из�
лишеств, ни словесных новшеств, а мираж окончательной, не�
достижимой простоты, — некоторых современных поэтов под�
линно измучивший, — никакой притягательной силы в себе для
него не таит. Его вдохновение не силится подняться над сло�
вом, а наоборот, с упоением в нем утопает: он ворожит, бормо�
чет, приговаривает, заговаривает и все дальше уходит от того,
что можно бы назвать поэтическим чудом, от двух�трех вол�
шебно светящихся строк, к которым нечего прибавить, в кото�
рых нечего объяснять. По всему тому, что в писаниях Набокова
позволяет о нем догадываться как о человеке, забота о буду�
щем должна быть ему чужда. Предположить, что Набоков хо�
тел бы потрудиться на «ниве русской словесности», можно
было бы лишь с намерением заведомо юмористическим. Между
тем, сознательно или произвольно, он как будто вспахивает
почву для какого�то будущего Пушкина, который опять при�
мется наводить в нашей поэзии порядок. Новый Пушкин, мо�
жет быть, и не явится. Но ожидание его, тоска о нем останет�
ся — потому что едва ли кто�нибудь решился бы утверждать,
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что вся эта ворожба, эти бормотания и недомолвки, все это сле�
дует отнести к свершениям, а не к опытам и поискам.

Однако Набоков — поэт прирожденный, и сказывается это
даже в поисках. Некоторые стихи его прекрасны в полном зна�
чении слова, и достаточно было бы одного такого стихотворе�
ния, как «Поэты» или «Отвяжись, я тебя умоляю…»17, чтобы
сомнения на счет этого бесследно исчезали. Как все хорошо в
них! Как удивительно хороши эти «фосфорные рифмы» с «пос�
ледним чуть зримым сияньем России» на них! Здесь мастер�
ство неотделимо от чувства, одно с другим слилось. Натура у
автора сложная, и в качестве автобиографического документа
чрезвычайно характерно и длинное стихотворение о «Славе»,
где все прельщающее и все смущающее, что есть в Набокове,
спелось в некую причудливую симфонию.

Поэзия эта далека от установленного в эмиграции поэтичес�
кого канона, от того, во всяком случае, что в последнее время
стали называть «парижской нотой» (до 1939 года другой общей
«ноты», пожалуй, и не было, слышались только отдельные
голо�са, волею судеб разбросанные по белу свету: литературная
жизнь сосредоточена была в Париже). Набоков к этой «ноте»
приблизительно в таком же отношении, в каком был Лермон�
тов к пушкинской плеяде, — и подобно тому, как Жуковс�
кий, столь многому эту плеяду научивший, над некоторыми
лермонтовскими стихами, — не лучшими, конечно, — разво�
дил руками и хмурился, так недоумевают и теперешние при�
верженцы чистоты, противники всякой риторики, враги позы
и фразы над сборником стихов Набокова, лишь кое�что в нем
выделяя… По�своему они правы, как по�своему — но только
по�своему! — был прав и Жуковский. Однако в литературе, как
и в жизни, умещаются всякие противоречия, и никакие прин�
ципы, школы или методы — а всего менее «ноты» — не исклю�
чают в ней одни других. Не методы и не школы одушевляют
поэзию, а внутренняя энергия, ищущая выхода: ее не расслы�
шит у Набокова только глухой.


	Георгий Адамович. Владимир Набоков
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