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КАПРИЗЫ СУДЬБЫ

Покровка...
Июльское солнце вонзает свои стрелы в асфальт базарной мо�

стовой, накаляя его до размягчения. В длинный ряд вытянулись
тени недавнего прошлого — дамы из общества. Сидя на ящиках,
складных стульях или ковриках, брошенных на асфальт, они
продают остатки былого благополучия, комфорта или роскоши.

Чудесный веер из слоновой кости, расписанный кистью тон�
кого художника; севрский фарфор, настоящие брюссельские
кружева, кусок старинного гобелена; тончайшие вышивки шел�
ком и бисером по воздушному тюлю — изящная работа прабабу�
шек; ореховый пенал с перламутровыми инкрустациями; старин�
ное шитье для диванных подушек; набор пуговиц от кафтана
вельможи Екатерины II — больших, как карманные часы; под
выпуклым стеклом какие�то жучки, камушки, ракушки; куран�
ты, услаждавшие слух фрейлины Александровских дней, — все
эти изящные безделушки и драгоценности странно видеть здесь,
среди базарной суеты, на неряшливой мостовой бойкого петрог�
радского рынка...

Идет ликвидация прошлого — медленно, изо дня в день, но
неумолимо и неотвратимо. Дамы�продавщицы сидят — воспи�
танные, чинные, почти чопорные.

Они скупы на слова и на жесты. Когда покупатель торгуется,
они отвечают со снисходительной любезной, а иногда растерян�
ной улыбкой, но твердо и с достоинством отстаивают раз назна�
ченную цену. Когда обращаются друг к другу, нередко слышится
французская или английская речь. Минутами начинает казать�
ся, что все это не более как занимательный маскарад — эти бла�
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говоспитанные дамы под разноцветными зонтиками, с бюстом,
затянутым в корсет, с руками, затянутыми в перчатки — поно�
шенные, часто — штопанные, но все еще элегантные. Салон на
базаре. Но заглянешь в выцветшие глаза, подметишь скорбную
складку между бровями и вдруг от этого маскарада станет жут�
ко. Повеет смертью и тлением и глубокой драмой. Это уже не
красивая элегия «Вишневого сада» 1. Суровая, беспощадная,
сверхпрозаическая расплата за грехи целых поколений... Ранев�
ская, состарившаяся, беспомощная, окончательно не приспособ�
ленная ни к какой жизни — на пыльной мостовой, продающая
свой свадебный подарок — веер, чтобы прокормить сегодня себя
и еще более беспомощного Гаева...

А вот сам Гаев. В потертом френче, в стоптанных башмаках, в
смешной помятой панаме — он держит себя с изящным достоин�
ством. Он галантно целует руку Раневской, как настоящий «жан�
тильом» и на прекрасном французском языке справляется, как
идут дела. В разговор вмешивается импозантная матрона в седых
буклях, и вскоре беседа по�французски приобретает оживленный
характер, далекий от базарных интересов и базарной суеты. Для
этих — «все в прошлом». А по другую сторону рынка кишит
людской муравейник, для которого «все в настоящем».

Здоровые, крепкие, краснощекие, задорно�курносые, горлас�
тые, в пестрых юбках и цветных косынках «бабы» суетятся воз�
ле жаровен. На огромных сковородах шипит поджариваемая
колбаса или румянятся и пузырятся облитые яйцами и начинен�
ные вкусно пахнущим фаршем большие французские булки. К
сковородам то и дело подходят юркие, жадные, крепконогие и
крепколобые «нэпманы» и немытыми руками они отправляют в
свои пасти эту снедь, и здоровые челюсти перемалывают ее с си�
лой мельничных жерновов. Тут же попутно «дела делаются» —
на сотни миллионов и миллиарды... Это — нэпман�демократ.
Воздух базара ему полезнее и прибыльнее атмосферы кафе Не�
вского, где те же миллиардные сделки совершаются нэпманами
благовоспитанными — в американских котелках и в штиблетах
с перламутровыми пуговками и где деловой разговор ведется на
тонкой деликатности. Базарный нэпман проще, и душа у него
нараспашку.

Когда сделка удается — он радостно хрюкает, когда срывает�
ся — с его уст несется сочное, крепкое, как он сам, русское «слов�
цо». Здесь «мать» звучит в воздухе так же часто и так же непри�
нужденно, как на противоположной стороне, среди теней
прошлого — изящные французские слова. И когда цветная брань
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долетает до слуха Раневских — они становятся еще строже, еще
замкнутее, еще тенеобразнее...

Раневские, Гаевы и нэпманы, бабы с жаровнями; севр и кол�
баса, салонные манеры и душа нараспашку; французская речь,
покрываемая выразительным «площадным» словом, — все это
сплетается в причудливую какофонию, переливается крикливо�
пестрым калейдоскопом. Одна жизнь уходит, другая идет ей на
смену, но ни одно мгновение не прерывается ее нить...

С шумной базарной площади я свернул на одну из ближайших
впадающих в Невский — улиц. У Гостиного двора я встретил
высокого, осанистого, военной «генеральской» выправки, седо�
го человека. Он предложил мне:

— Не желаете ли сахарину? Настоящий германский сахарин
профессора Фальберга.

Я взглянул на продающего и узнал в нем еще одну тень про�
шлого — бывшего губернатора одной из юго�восточных губер�
ний... Последний раз, еще до революции, я видел его на волжс�
ком пароходе. Он ехал, окруженный свитой чиновников «особых
и всяких иных поручений», и объяснял им разницу между обык�
новенным комаром и «анофелесом», носителем малярии. Чинов�
ники почтительно слушали, и «административный баритон» на�
чальника приятно звучал в чистом вечернем воздухе Волги.

Теперь этот баритон звучал столь же приятными нотами во
славу сахарина профессора Фальберга...

Но в нем, мне, старому журналисту, которому в дореволюци�
онное время — «усиленных» и «чрезвычайных» охран приходи�
лось иметь немало неприятных объяснений с губернаторами, в
этом баритоне послышалась и другая знакомая нотка.

Однажды, вызвав меня для объяснений по поводу одной газет�
ной статьи, этот приятный баритон объявил мне: — Вы оштра�
фованы на 500 рублей.

Когда�то я платил ему за газетные статьи, теперь заплатил за
сахарин. Поистине, нет предела капризам судьбы...

СПЛЕНДИД�ПАЛАС

В воздухе клубы табачного дыма. Пахнет дорогими сигарами
и уличной папиросной дешевкой. И в эту смесь табачных запа�
хов врывается острой струей аромат духов, шелест «дензнаков»,
которые грудами лежат на столах, покрытых зеленым сукном.
А вокруг этих столов толпятся люди — мужчины и женщины,
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охваченные единственно признаваемой здесь страстью — карточ�
ным азартом. Глаза горят нездоровым блеском, пальцы судорож�
но тянутся к ассигнациям, и каждый из игроков охвачен особен�
ным напряженным чувством — надеждой выиграть, удачно
схватить руками эти миллионы и миллиарды, чтобы бросить их
вновь на стол — в новой надежде удвоить, утроить, удесятерить
выигрыш.

Люди здесь не помнят себя. Их точно кто подменил. Спокой�
ный, рассудительный, уравновешенный Иван Иванович остался
где�то там дома или на Невском, в кафе, где он с солидной рас�
четливостью обделывает «дела»: какао меняет на подметки, под�
метки на автомобильные шины, автомобильные шины на золо�
то, играя при этом наверняка на (валюте). Тут Иван Иванович —
необузданный игрок, рискующий последним миллионом. Мень�
ше стомиллионной ставки для него не существует. Он бросает на
стол сизо�синюю бумажку с цифрой 10 000 с такой же легкостью,
с какой у себя дома бросает в корзину письменного стола конверт
прочитанного письма.

Женщины не отстают в азарте от мужчин — даже превосхо�
дят их. Вот рыжая красавица — с молочно�белой кожей, с чудес�
ными русалочьими глазами, с пышной, артистически сделанной
прической. В ушах огромные бриллианты, на изящных ногах,
затянутых в шелк и великолепный лак, браслеты, также с брил�
лиантами. Бюст — в алмазах и жемчугах. Но всех этих «блестя�
щих» эффектов ей мало: в прическе и на застежках туфелек дроб�
ные, как жемчужины, электрические лампочки. Время от
времени красавица нажимает кнопку скрытой в кармане элект�
рической батарейки, и голова ее зажигается, точно мурава свет�
лячками в июльскую ночь, а на ножках зажигаются звезды, как
на черном южном небе.

Кто же эта рыжая красавица?
Прожигательница жизни, кокотка на содержании у какого�

нибудь нэпмана, который тут же выигрывает и проигрывает сот�
ни миллионов и миллиарды?

Сама она также играет лишь крупными суммами. Маленькая
холеная ручка, закованная в золото и усыпанная драгоценными
камнями, небрежно тянется к золотому с звенящими подвеска�
ми ридикюлю и вынимает пачку кредиток.

— Миллиард! — отчеканивает коралловый ротик красавицы.
И когда ставка оказывается битой, тот же ротик, с такой же бес�
печностью, повторяет:

— Еще миллиард!
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Люди подходят к столам, отходят, выигрывают и проигрыва�
ют; в соседней комнате звенят рюмки и бокалы с дорогими вина�
ми и ликерами... Денежный поток льется со стремительностью
водопада, унося на своей поверхности целые состояния. А в окна
притона загадочно смотрит белая ночь...
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