Б. САДОВСКОЙ

З. Н. Гиппиус. Лунные муравьи

Шестая книга рассказов. Москва. 1912

На всем творчестве З. Н. Гиппиус лежит печать глубокой мысли, отнюдь не рассудочности; в нем, если можно так выразиться, преобладает ч и с т ы й у м. Умом Гиппиус постигает то, что смутно другие ощущают в сердце; ум освещает и охлаждает сердечные движения; оттого холодом веет от ее творений, благодатным холодом горной выси. Кажется, что сердце дает лишь первый толчок к постижению умом того, что самому сердцу не понять вовеки, от чего оно умеет лишь бестолково биться. К творчеству Гиппиус применимы лермонтовские слова:

...Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум.

Самые стихи Гиппиус — спокойные, холодные мысли, овеянные дыханием поэзии.

В шестой книге рассказов своих «Лунные муравьи» (заглавие первого из двенадцати вошедших сюда рассказов) З. Н. Гиппиус выступает во всеоружии таланта, расцвет которого находится в полной силе. Строгая четкость и ясность формы доходят в них до высокого совершенства; каждый рассказ запоминается сразу и навсегда. Убедительность есть первый признак художественной силы. Читаем ли мы о массовых самоубийствах и присутствуем при беседе с будущими самоубийцами («Лунные муравьи»), о том ли, как переодетый извозчиком революционер, подготовив покушение, сам отдается в руки властям и идет на смерть («Был и такой»), или о том, как студент мечтает жениться на крестьянской девке, а брат ее, приказчик, разрушает мечты идеалиста трезвым словом («Приказчик»), всему этому веришь, как самой неподдельной жизненной правде.

Все рассказы Гиппиус строго подчиняются одной общей идее — и далеко не безразлично, по какой канве вышивает автор свои узоры: всегда узоры соответствуют канве и видишь ясно, что если бы не существовало э т о й и м е н н о канвы, то не было бы и никаких узоров.

Лучшим в сборнике надо признать рассказ «Женское». Сколько угодно не соглашайтесь с автором принципиально, читая «Женское», вы не можете не сознаться: да, это так, иначе и быть не может, только две женщины и есть на свете: мать и любовница, и странно, что это раньше не замечалось. Личные истории двух героев так искусно вплетены в рассказ, что эти двадцать страничек нельзя читать без мучительно волнующего и захватывающего интереса.

Что особенно ценно в З. Н. Гиппиус — это то, что она современная писательница, современная в высшем понятии этого слова, что она близка нашему времени и нашей мятущейся душе. Мы переживаем теперь черную полосу самоубийств — и вот Гиппиус пишет «Лунных муравьев» — рассказ, где по-своему вскрыт и поставлен страшный вопрос современной жизни; в громах и взрывах революции мы не слышали одиноких стонов, не видели мук, которым отдавали себя ее деятели, а Гиппиус воочию показала нам, как, убивая, люди убивают свою душу. В потрясающем рассказе «Нет возврата» дана психология порт-артурских офицеров, выдержавших осаду и навеки потерявших душевное здоровье. Слабейший рассказ в книге «Они похожи»: в нем заметна некоторая придуманность. При всем идейном стремлении ко Христу общий не христианский тон сочинений Гиппиус мешает верить этому рассказу.

Неизящна аляповатая внешность книги.