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ßçûê Íàáîêîâà ðåäêî áûâàåò ïðîçðà÷íûì. È åñëè ÷èòàòåëü,
óâëåêøèñü ïîâåñòâîâàíèåì, çàáûë î ôååðèè ôèãóð è ïðèåìîâ,
òî åãî íàâåðíÿêà æäåò óäèâëåíèå íåîæèäàííûì ñàìîîáíàðó-
æåíèåì ÿçûêà, êîòîðûé, ïîä÷èíÿÿñü âîëå àâòîðà, âäðóã îáðåòàåò
íåïðîçðà÷íîñòü è ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê âûâåðåííîé è ñìûñëî-
îáðàçóþùåé èãðå ñàìîé òåêñòóðû ïðîèçâåäåíèÿ. Íàáîêîâñêèé
ÿçûê — âñåãäà ñàìîñòîÿòåëüíûé ãåðîé, íå òîëüêî íå ñòðåìÿ-
ùèéñÿ ê ñàìîóìàëåíèþ âî èìÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, èì
âûçâàííîãî, íî è àêòèâíî ðàçûãðûâàþùèé íàïðÿæåííóþ äðà-
ìó ñ ýòèì îáðàçîì, òî ïîðîæäàÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ îñëåïèòåëü-
íóþ ðåàëüíîñòü, çàñòàâëÿþùóþ óñîìíèòüñÿ â ñîáñòâåííîé, òî
ðàñòâîðÿÿ åå êàê èëëþçîðíîå íàâàæäåíèå íåîæèäàííûì èçãè-
áîì äëèíîé â íåñêîëüêî ñëîâ.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò òåêñòà, ïðèõîäÿùåå ðàíüøå ïîíèìà-
íèÿ, — îùóùåíèå åãî ìåðöàíèÿ. ßçûê, îòêàçàâøèéñÿ îò ïðî-
çðà÷íîñòè, äåìîíñòðèðóåò èãðó ñâîèõ «îïòè÷åñêèõ» ñâîéñòâ.
Îáðàòèìñÿ ê ðîìàíó «Îò÷àÿíèå». Ïåðåä íàìè èñòîðèÿ íå ïðå-
ñòóïëåíèÿ, íî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîñòàâëåííîãî èç ïðåñòóïíûõ ñî-
áûòèé-çíàêîâ. Ïóáëèêà, íå îáíàðóæèâøàÿ ýñòåòè÷åñêîé îñè
ñëó÷èâøåãîñÿ, ðàñïëåëà åãî òêàíü â áåññìûñëåííûé êëóáîê ñî-
áûòèéíûõ íèòåé è ïðèïèñàëà ýòó áåññìûñëåííîñòü àâòîðó. Äëÿ
ïðîÿñíåíèÿ ýòîé îñè Ãåðìàí ïèøåò, íà ýòîò ðàç áóêâàëüíî, òåêñò-
êîììåíòàðèé, èëè ðîìàí «Îò÷àÿíèå», êîòîðûé — íå ïðîñòî ïðî-
çðà÷íûé òåêñò, äåëàþùèé ÷èòàòåëÿ ñâèäåòåëåì ñîáûòèé, íî
ïðîèçâåäåíèå-ñîáûòèå, íàïîìèíàþùåå îá ýòîì îïòè÷åñêîé
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èãðîé íåïðîçðà÷íîñòè. Íàïðÿæåííîñòü ðîìàíà óäåðæèâàåòñÿ
ïåðåêëè÷êîé ñîáûòèÿ-ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîèçâåäåíèÿ-ñîáûòèÿ,
ñâÿçàííûõ ýïèôàíèåé äâîéíè÷åñòâà. Â òåêñòóàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå ýòà ïåðåêëè÷êà îáîðà÷èâàåòñÿ ìåðöàíèåì äâóõ êîððåñ-
ïîíäèðóþùèõ äîïîëíèòåëüíûõ äèñêóðñîâ. Îäèí — ïîâåñòâî-
âàíèå î ñîáûòèÿõ, íåïðîçðà÷íîñòü êîòîðîãî îáåñïå÷èâàåòñÿ
äåìîíñòðàöèåé òîãî èëè èíîãî ñòèëÿ ïèñüìà — «ïî÷åðêà», êî-
òîðûõ ó Ãåðìàíà äâàäöàòü ïÿòü; íà íåì âîäÿíûìè çíàêàìè
ïðîñòóïàåò óçîð ñèòóàòèâíîãî àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ. Âòîðîé
äèñêóðñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûðâàâøèéñÿ íà ïîâåðõíîñòü äèñ-
êóðñ ãåðìàíîâîé ðåôëåêñèè, íî è îí íåïðîçðà÷åí, ïîñêîëüêó çà
íèì ïðîñòóïàåò âòîðàÿ ñîáûòèéíàÿ ñåðèÿ. È ñ ïåðâûõ ñòðàíèö,
÷èòàÿ î ñîáûòèÿõ â Áåðëèíå, Ïðàãå è Òàðíèöå, ìû ðåêîíñòðóè-
ðóåì ïî ðîññûïè äåòàëåé èñïàíñêèé ñîáûòèéíûé ðÿä. Òåêñò
æèâåò äûõàíèåì èãðû ïîâåñòâîâàòåëüíîãî è ðåôëåêòèâíîãî äèñ-
êóðñîâ, ïðåäñòàâëÿþùåéñÿ èãðîé íåãàòèâà è ïîçèòèâà. Ýòè äâå
«ïàðàëëåëüíûå», âûçâàííûå ê æèçíè ñîáûòèåì Ñõîäñòâà, íå-
îæèäàííî äëÿ Ãåðìàíà ñìûêàþòñÿ â äåñÿòîé ãëàâå â ñîáûòèè
Îò÷àÿíèÿ, ñîçäàâàÿ îòêðûòóþ ôîðìó, ñïîñîáíóþ âìåñòèòü òàé-
íó èñõîäíîãî ñîáûòèÿ. «Ïàðàëëåëüíûå» ïåðåñåêàþòñÿ, è â òåê-
ñòå êàê ýôôåêò «íååâêëèäîâîé ìåòðèêè» ïðîÿâëÿåòñÿ ìåòàôè-
çè÷åñêîå èçìåðåíèå.

Ô è ã ó ð à  î á õ î ä à

 Îïòè÷åñêàÿ ôååðèÿ âûçûâàåò íåâîëüíîå æåëàíèå ïîíÿòü
«ìèêðîôèçèêó» ýòîãî ôîêóñíè÷åñòâà, è òåêñò ëþáåçíî ïðåäî-
ñòàâëÿåò ýòó âîçìîæíîñòü, «ðàçãîíÿÿñü» íà íàøèõ ãëàçàõ è
îáíàæàÿ ìåõàíèçì ñâîåãî ñòàíîâëåíèÿ. «Åñëè áû ÿ íå áûë ñî-
âåðøåííî óâåðåí…»1, — íà÷àëî ðàñïîëàãàåò ê íåñïåøíîìó ôèëî-
ñîôñòâîâàíèþ, áåçìÿòåæíîñòü êîòîðîãî êîëåáëåòñÿ íàïîìèíà-
íèÿìè, ÷òî Ãåðìàí òàê õîòåë áû íà÷àòü, îí îáðàòèë áû âíèìàíèå
èëè ñðàâíèë áû… Íåò, ôèëîñîôñòâîâàíèÿ íå áóäåò, «ôèëîñî-
ôèÿ — âûäóìêà áîãà÷åé. Äîëîé» (333). Òàê ìû âïåðâûå âñòðå-
÷àåìñÿ ñ ôèãóðîé îáõîäà.

Ïîâåñòâîâàíèå åùå íå íà÷àëîñü, íî óæå âòîðîé àáçàö ïîäðû-
âàåò åñòåñòâåííóþ óñòàíîâêó íà åãî ïðîçðà÷íîñòü. «ß, êàæåòñÿ,
ïîïðîñòó íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ñìåøîí ïîæèëîé ÷åëîâåê…»
(333). Ó âàñ âîçíèê ïåðâûé îáðàç íåóìåëîãî è ñòàðåþùåãî àâ-
òîðà, ÿçûê ïîêàçàëñÿ óñëóæëèâî ïðîçðà÷íûì? Îí òóò æå ðàçðó-

1 Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 333. Äàëåå ññûëêè
íà ðîìàí «Îò÷àÿíèå» äàþòñÿ â òåêñòå ïî ýòîìó èçäàíèþ, ñ óêàçà-
íèåì ñòðàíèöû â ñêîáêàõ. Êóðñèâ â öèòàòàõ — ìîé. — À. Ô.
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øåí ìåòàôîðè÷åñêèì îáõîäîì, âûâîäÿùèì íà ñöåíó ÿçûê êàê
ãåðîÿ: «Ñìåøîí ïîæèëîé ÷åëîâåê, êîòîðûé áåãîì, ñ ïðûãàþ-
ùèìè ùåêàìè, ñ ðåøèòåëüíûì òîïîòîì, äîãíàë ïîñëåäíèé àâ-
òîáóñ, íî áîèòñÿ âñêî÷èòü íà õîäó, è âèíîâàòî óëûáàÿñü, åùå
òðóñÿ ïî èíåðöèè, îòñòàåò. Íåóæòî íå ñìåþ âñêî÷èòü? Îí âîåò,
îí óñêîðÿåò õîä, îí ñåé÷àñ óéäåò çà óãîë, íåïîïðàâèìî, — ìîãó-
÷èé àâòîáóñ ìîåãî ðàññêàçà» (333). Èòàê, ÷èòàòåëü ïîäãîòîâëåí
ýòèì îáíàæåíèåì òåìïîðàëüíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ ê åãî ñèìâî-
ëè÷íîñòè è íàñòðîåí íà ÷òåíèå ìåæäó ñòðîê. À íàïðàñíî! Âåäü
åãî æäåò îáíàæåíèå îáíàæåíèÿ, âîçâðàùàþùåå â ðåôëåêòèâ-
íûé äèñêóðñ: «Îáðàç äîâîëüíî ãðîìîçäêèé. ß âñå åùå áåãó»
(333). Â ýòîì ñòðàííîì òåêñòå äàæå ìåòàôîðè÷íîñòü çûáêà è
âòîðîé ñìûñë íè÷åì íå ãëóáæå ïîâåðõíîñòíîãî.

Òðåòèé àáçàö íà÷èíàåòñÿ óñïîêîèòåëüíî ðàçìåðåííî: «Ïî-
êîéíûé îòåö ìîé áûë ðåâåëüñêèé íåìåö, ïî îáðàçîâàíèþ àãðî-
íîì, ïîêîéíàÿ ìàòü…» (333). Òàê ïîÿâëÿåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëü-
íûé äèñêóðñ, ôîðìèðóÿ åùå îäèí îáðàç àâòîðà è ïîðîæäàÿ
ïðèâû÷íîå ÷óâñòâî ïðîçðà÷íîé ÿñíîñòè. Îí ïðåðûâàåòñÿ ðàç-
äóì÷èâûì ìíîãîòî÷èåì, è âäðóã: «Ìàëåíüêîå îòñòóïëåíèå:
íàñ÷åò ìàòåðè ÿ ñîâðàë» (334). Åùå îäíà ôèãóðà îáõîäà, è ïî-
ñëå êàëåéäîñêîïè÷åñêîé ïåðåñòðîéêè îáðàçà ïîêîéíîé ìàòåðè
âìåñòî «...ïîêîéíàÿ ìàòü — ÷èñòî ðóññêàÿ. Ñòàðèííîãî êíÿ-
æåñêîãî ðîäà. Äà, â æàðêèå ëåòíèå äíè îíà, áûâàëî, â ñèðåíå-
âûõ øåëêàõ, òîìíàÿ, ñ âååðîì â ðóêå, ïîëóëåæàëà â êà÷àëêå,
îáìàõèâàÿñü, êóøàëà øîêîëàä...» (333), ïîÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî
èíàÿ îñîáà: «...îíà áûëà äî÷ü ìåëêîãî ìåùàíèíà, — ïðîñòàÿ,
ãðóáàÿ æåíùèíà â ãðÿçíîé êàöàâåéêå» (334).

Çà÷åì ýòîò îáìàí-îáõîä? Âñå ïðîñòî — ýòî «îáðàçåö îäíîé
èç ãëàâíûõ ìîèõ ÷åðò: ëåãêîé âäîõíîâåííîé ëæèâîñòè». Îêà-
çûâàåòñÿ, ïîâåñòâîâàòåëüíûé äèñêóðñ õðàíèò â ñåáå çíàêè
ðåôëåêòèâíîãî, è áåçìÿòåæíîå ÷òåíèå áîëüøå íåâîçìîæíî —
âåêòîð  ðåôåðåíöèè â ëþáîé òî÷êå ïîâåñòâîâàíèÿ ìîæåò ðåçêî
èçìåíèòü íàïðàâëåíèå ñ ñîáûòèéíîñòè íà ðåôëåêòèâíîñòü. Âàì
êàæåòñÿ, ÷òî îïèñûâàåòñÿ ìèð ðîìàíà, íî íåò, ðå÷ü èäåò î ïñè-
õîëîãè÷åñêîì ïîðòðåòå àâòîðà, êîòîðûé ïðîðèñîâûâàåòñÿ òîæå
íå ïðÿìî, à ñ ïîìîùüþ òîé æå ôèãóðû îáõîäà, ðàçðóøàþùåé
ïñåâäîîáðàç, èíäóöèðîâàííûé óñëîâíîñòüþ âûáðàííîãî ñòèëÿ.
Ñêîëüêî ñòèëåé, ñêîëüêî «ïî÷åðêîâ», ñòîëüêî è ïñåâäîîáðàçîâ,
êàæäûé èõ êîòîðûõ âûçûâàåò ê æèçíè ñâîþ ôèãóðó îáõîäà,
îòáèâàþùóþ ëèøíåå îò áåñôîðìåííîé ãëûáû «îáðàçà àâòîðà»
àïîôàòè÷åñêèì «äîëîé» è ôîðìèðóþùóþ òðåïåùóùóþ â ñâî-
åé ðåàëüíîñòè àâòîðñêóþ ôèãóðó. «Ñêóëüïòóðà — èñêóññòâî
óáèðàíèÿ ëèøíåãî», íå ïðàâäà ëè?
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Äâà äèñêóðñà óæå ðîäèëèñü è âüþòñÿ â ðóêàõ åùå íå îáóç-
äàâøåãî èõ Ãåðìàíà, ïðåäëàãàÿ ñâîè óñëóãè äëÿ ðàññêàçà òî ëè
î äîñòîèíñòâàõ øîêîëàäà, òî ëè î áàðûøíÿõ, ñïîñîáíûõ îöå-
íèòü ýòè äîñòîèíñòâà. Íî âîò àâòîð ñîáèðàåòñÿ â ðåøèìîñòè
íà÷èíàíèÿ è äåëàåò ýòî âíîâü îòðèöàòåëüíîé êîíñòðóêöèåé:
«Íå ïîíèìàþ, çà÷åì ÿ áåðó òàêîé òîí» (334). Íà÷èíàíèå óäà-
åòñÿ è ÷èòàòåëü â ïðîñòðàíñòâå äâóõ àáçàöåâ ìîæåò íàñëàäèòü-
ñÿ ãàðìîíè÷åñêèìè ïåðåëèâàìè ñìåøàííîãî ïèñüìà, ñïëåòåí-
íîãî ýòèìè äèñêóðñàìè. Âñòóïàåò ðåôëåêòèâíûé äèñêóðñ:
«Ó ìåíÿ ðóêè äðîæàò, ìíå õî÷åòñÿ çàîðàòü èëè ðàçáèòü ÷òî-
íèáóäü, ãðîõíóòü ÷åì-íèáóäü îá ïîë… Â òàêîì íàñòðîåíèè íå-
âîçìîæíî âåñòè ïëàâíîå ïîâåñòâîâàíèå. Ó ìåíÿ ñåðäöå ÷åøåò-
ñÿ…» (334). Íà íåãî íàêàòûâàåò ïîâåñòâîâàòåëüíûé äèñêóðñ,
êîíòðàïóíêòè÷åñêè ïðîäîëæàÿ ðèòì, è ìû ìíîãîå óçíàåì ìè-
ìîõîäîì î øîêîëàäå, êîììåð÷åñêèõ äåëàõ Ãåðìàíà è îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ åãî ïðèáûòèÿ â Ïðàãó. Âíîâü íàáèðàþùèé ñèëó ðåô-
ëåêòèâíûé äèñêóðñ ãîòîâèò åùå îäèí ñþðïðèç è ñîîáùàåò
î ðîæäåíèè âòîðîãî ñîáûòèéíîãî ðÿäà, îïèñûâàÿ îáñòîÿòåëü-
ñòâà íàïèñàíèÿ ðîìàíà: «...óñïåëî çàéòè ñîëíöå, îïàëÿÿ ïî
ïóòè ïàëåâûå îáëàêà íàä ãîðîé, ïîõîæåé íà Ôóäçèÿìó...» (334),
è ìû óæå äàëåêî îò Áåðëèíà. Ìû â Èñïàíèè. Ñ ýòèõ ïîð ñîáû-
òèéíûé ðÿä óäâîåí, è íóæíî ñëåäèòü çà òåì, ãäå ìû íàõîäèì-
ñÿ è êàêîé èç Ãåðìàíîâ ñ íàìè, âåäü ðåôëåêòèâíûé ðÿä ïî-
ñòèãëà òà æå ó÷àñòü óäâîåíèÿ.

Èòàê, Ãåðìàí ñîáðàí äëÿ ðàññêàçà î ãëàâíîì, ôîðìà íàïðÿ-
æåíà, ñðåäñòâà îñìîòðåíû, è ïðåæäå ÷åì äàòü âîëþ ïîâåñòâî-
âàòåëüíîìó äèñêóðñó, íàì ïðåäëàãàþò îñìîòðåòüñÿ â äóøåâ-
íîì ïðîñòðàíñòâå àâòîðà: «...ÿ ïðîñèäåë â êàêîì-òî òÿãîñòíîì
èçíåìîæåíèè, òî ïðèñëóøèâàÿñü ê øóìó è óõàíèþ âåòðà, òî
ðèñóÿ íîñû íà ïîëÿõ, òî âïàäàÿ â ïîëóäðåìîòó, — è âäðóã
ñîäðîãàÿñü… è ñíîâà ðîñëî îùóùåíèå âíóòðåííåãî çóäà, íå-
ñòåðïèìîé ùåêîòêè, — è òàêîå áåçâîëèå, òàêàÿ ïóñòîòà» (334).
Äà, ÷èòàòåëü, òàêîå îïèñàíèå ñïîñîáíî âûçûâàòü ëèøü îäèí
îïûò, è ïóøêèíñêèå òåíè âçâèëèñü íàä ýòèìè ñòðî÷êàìè,
è ÿçûê óæå ìàãè÷åñêè âûðâàë èç íåáûòèÿ, íå íàçâàâ, îïûò
òâîð÷åñêèõ òåðçàíèé… Íî ýòî ëèøü ïîäãîòîâêà — ê àïîôåîçó
ôèãóðû îáõîäà, ñïîñîáíîé ñîçäàòü ëîíî íå-íàçâàííîãî îïûòà:
«Íåò, ýòî íå ìóêè òâîð÷åñòâà, ýòî — ñîâñåì äðóãîå» (334). ×òî
ýòî çà «äðóãîå»? Êàêîé îïûò çàñòàâèë ïëåñòè ïîâåñòâîâàíèå
äëÿ ñâîåãî îáëà÷åíèÿ? Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî ñàì Ãåðìàí âïåð-
âûå íå èãðàåò ôèãóðîé îáõîäà, îí ãðàìîòíî èñïîëüçóåò àïîôà-
òè÷åñêóþ òåõíèêó, ÷òîáû âûçâàòü è ïîíÿòü ýòîò îïûò. Âåäü
îí ñàì íå çíàåò, êàê íàçâàòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå, è ïèøåò åãî,
áûòü ìîæåò, ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — íàçâàòü, äàòü èìÿ òîé
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òàéíå, êîòîðóþ, êàê åìó êàæåòñÿ âíà÷àëå, íå ïîñòèãëè ïðî-
ôàíû, íî ïðåâçîøåäøóþ â ïðîöåññå ïèñüìà åãî ïîíèìàíèå è
ñòàâøóþ Ñòðàøíîé Òàéíîé. Èìÿ åé — Îò÷àÿíèå. Íåãàòèâ-
íûé ñëåïîê Òàéíû Ñõîäñòâà. Âåñü ðîìàí — ïîïûòêà ñïëåñòè
ëîíî è ÿâèòü ýòî íåíàçâàííîå äðóãîå. È â ýòîé òî÷êå âåêòîð
ðåôåðåíöèè âïåðâûå ïðèîñòàíàâëèâàåò ñâîè ìåòàíèÿ ìåæäó
óêàçàíèÿìè íà ñîáûòèéíîñòü è óêàçàíèÿìè íà ðåôëåêòèâíîñòü,
îí ïðåîäîëåâàåò è ïîíÿòèéíóþ ïðèðîäó ÿçûêà, îñâîáîäèâøèñü
îò îáùíîñòè ïñåâäîîáðàçîâ, èíäóöèðîâàííûõ âëàñòüþ ñòèëÿ.
Îí çàìèðàåò â íååñòåñòâåííîì ïîëîæåíèè è äåëàåò ÿâíûì
ìåòàôèçè÷åñêîå èçìåðåíèå, ïàìÿòóÿ î êîòîðîì ìû ñëûøèì
ðàññêàç î Ñîáûòèè è ñòàíîâèìñÿ ñâèäåòåëÿìè Òàéíû Ñõîä-
ñòâà.

Ðîìàí, íå óñïåâ íà÷àòüñÿ, ïðåäëîæèë êîëëåêöèþ ðåøåíèé
òðóäíåéøåé çàäà÷è, ñîñòàâëÿþùåé íåðâ ïîçäíåéøåé ïîñò-
ìîäåðíèñòñêîé ïðàêòèêè: ñóìåòü ðàññêàçàòü î íåïîâòîðèìîì,
óíèêàëüíîì ñîáûòèè, íå ïîõîðîíèâ ýòèì ðàññêàçîì óíèêàëü-
íîñòè ÷åðåç çàðàæåíèå åå íåèçáåæíîé òèïîëîãèçàöèåé, ÿâëÿþ-
ùåéñÿ íåóñòðàíèìûì ñëåäîì ïîíÿòèéíîé ïðèðîäû ÿçûêà.
Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî íåò ëþäåé áîëåå ñêó÷íûõ, ÷åì âëþáëåí-
íûå. Ñïîñîáíûå ãîâîðèòü ëèøü îá óíèêàëüíîé ëþáâè, îíè, ïðî-
èçíîñÿ ïåðâûå ñëîâà, ïîïàäàþò ïîä ãåíåðàëèçóþùóþ âëàñòü
ÿçûêà è âîñïðîèçâîäÿò òûñÿ÷åëåòíèå ôàáóëû ëþáîâíûõ ðàñ-
ñêàçîâ. Íàáîêîâñêàÿ ìåòàôèçèêà, íà÷èíàþùàÿñÿ ñ êîíñòàòà-
öèè î òîì, ÷òî ïîäëèííîñòüþ ÷ðåâàòà ëèøü óíèêàëüíîñòü äåòà-
ëè, ïðåäîïðåäåëèëà è ïèñàòåëüñêóþ òåõíèêó, ïîçâîëèâøóþ åìó
ÿâèòü â õóäîæåñòâåííîì ñëîâå òî, ÷òî åñòåñòâåííî áëîêèðóåòñÿ
ãåíåðàëèçóþùåé ôóíêöèåé ÿçûêà, — óíèêàëüíîñòü ìåòà-
ôèçè÷åñêîãî îïûòà, êîòîðûé âñåãäà ñîáûòèåí, ïîñêîëüêó íå
ñóùåñòâóåò áåç ó÷àñòèÿ-óñèëèÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ è ïîòîìó íå
îáîáùàåì. Ïîïûòêè èçîáðàçèòü «èçíàíêó áûòèÿ», ïðîÿâëÿþ-
ùóþñÿ â ìèðå çíàêàìè ñóäüáû, ãðîçÿò îáåðíóòüñÿ íà ëèñòå
áóìàãè ãðóáûìè ôàáóëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè, ñìåðòåëüíî ïðîí-
çàþùèìè òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ. Íàáîêîâ ïðèíÿë ýòîò âûçîâ
è ïðåîäîëåë ãåíåðàëèçàöèþ áëåñòÿùåé èãðîé ñ ôèãóðîé îáõîäà
îò ðåøèòåëüíûõ «äîëîé» è øóòîâñêèõ îáìàíîâ äî ÷èñòîé àïîôà-
òè÷åñêîé òåõíèêè ñîçäàíèÿ ëîíà äëÿ îïûòà, êîòîðûé îòêðûâà-
åòñÿ ÷èòàòåëþ, îñòàâàÿñü íåíàçâàííûì.

Ñ ò ð ó ê ò ó ð à ò å ê ñ ò à : â ç ã ë ÿ ä  ñ â å ð õ ó

Òàê ïðîñòóïàåò òåêñòóàëüíûé êàðêàñ «Îò÷àÿíèÿ», ÿñíûé ÿñ-
íîñòüþ ÷åðòåæà: ñïëåòåííîñòü äâóõ ïàðàëëåëüíûõ äèñêóðñîâ,
ðàçðûâàþùèõ äðóã äðóãà, ðîæäåííûõ â ïåðâîé ãëàâå ìåòà-
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ôèçè÷åñêèì ñîáûòèåì ñõîäñòâà è íåîæèäàííî ïåðåñåêàþùèõñÿ
â äíåâíèêîâîì ïèñüìå, ïðåäåëüíî ñáëèçèâøåì ñîáûòèéíîñòü
è ðåôëåêòèâíîñòü, ÷òîáû, çàìêíóâ ôîðìó, äàòü ìåñòî ñîáûòèþ
îò÷àÿíèÿ. Îòñþäà è ìåðöàíèå òåêñòà, âûçâàííîå íå ïðîñòî
èãðîé ðàçíîðîäíûõ äèñêóðñîâ, íî è ñâÿçàííîé ñ íåé ñìåíîé
íàïðàâëåíèÿ ðåôåðåíöèè, îðãàíèçóþùåé äâå ñåðèè îáðàçîâ —
ñîáûòèéíóþ è ðåôëåêòèâíóþ, îñëîæíÿåìûå òåì, ÷òî îòäåëü-
íûå ôðàãìåíòû òîãî èëè èíîãî äèñêóðñà ðåäêî áûâàþò ïðî-
çðà÷íûìè. Äëÿ Ãåðìàíà ýòî ÿâëÿåòñÿ óòåðåé «áëàãîäàòíîãî äóõà
íåïîñðåäñòâåííîñòè», äëÿ Íàáîêîâà — åùå îäíèì ïðèåìîì,
ïîçâîëÿþùèì íà òåêñòóðå îäíîãî äèñêóðñà ïðîÿâèòü çíàêè
äðóãîãî è çàäàòü äîïîëíèòåëüíûé âåêòîð ðåôåðåíöèè, ïðîòè-
âîïîëîæíûé îñíîâíîìó. Â òåõ æå òî÷êàõ òåêñòà, ãäå ðå÷ü èäåò
î ìåòàôèçè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ Ñõîäñòâà è Îò÷àÿíèÿ, ðåôåðåíöèÿ
çàìèðàåò ìåæäó ñîáûòèéíîñòüþ è ðåôëåêòèâíîñòüþ â ïðîòèâî-
ðå÷èâîì, òðåâîæàùåì ñîñòîÿíèè, ñîçäàâàÿ ìåòàôèçè÷åñêîå
èçìåðåíèå, îêîí÷àòåëüíî ôîðìèðóþùåå òåêñòóàëüíîå ëîíî,
ñïîñîáíîå âìåñòèòü ìåòàôèçè÷åñêèé îïûò. Íàñòàëî âðåìÿ ïðè-
ñìîòðåòüñÿ ê ýòîìó îïûòó, èìÿ êîòîðîìó â îòêëîíåííîé Ãåð-
ìàíîì ïåðñïåêòèâå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ — «Îïðàâäàíèå ñõîä-
ñòâà».

Ý ï è ô à í è ÿ   ñ õ î ä ñ ò â à

Ðå÷ü ïîéäåò î äâîéíè÷åñòâå. È ÷òîáû âçÿòü âåðíûé òîí,
ïðèñëóøàåìñÿ ê Íàáîêîâó. Â èíòåðâüþ, äàííîì À. Àïïåëþ, îí
ïðåäóïðåæäàåò: «Ôåëèêñ â “Îò÷àÿíèè” — äâîéíèê ìíèìûé»,
à íà ïðåäëîæåíèå ïðîÿñíèòü òåìó äâîéíè÷åñòâà îòâå÷àåò:
«Â ìîèõ ðîìàíàõ íåò “íàñòîÿùèõ” äâîéíèêîâ», «Âñÿ ýòà òåìà
äâîéíè÷åñòâà ñòðàøíàÿ ñêóêà», è, íàêîíåö, «äëÿ ìåíÿ êàê ïè-
ñàòåëÿ ýòè òåìíûå âîïðîñû íå ïðåäñòàâëÿþò íèêàêîãî èíòåðå-
ñà. Â ôèëîñîôèè ÿ ïðèäåðæèâàþñü àáñîëþòíîãî ìîíèçìà»2.
Íàáîêîâó íå èíòåðåñíà ðîìàíòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ óäâîåíèÿ ëè÷-
íîñòè. Åãî ìîíèçì ÿâëÿåòñÿ ðàäèêàëüíûì ïåðñîíàëèçìîì,
è çäåñü âàæíà êîíñòàòàöèÿ À. Ì. Ïÿòèãîðñêîãî, ïîä÷åðêèâàâ-
øåãî, «÷òî äëÿ Íàáîêîâà ëè÷íîñòü áûëà ïðîáëåìîé, è î÷åíü òðóä-
íîé»3. Èòàê, íèêàêîé ëè÷íîñòíîé èäåíòè÷íîñòè Ãåðìàíà è
Ôåëèêñà íå ñóùåñòâóåò, ðåàëüíî ëèøü ñîáûòèå ñõîäñòâà, âî-
ðâàâøååñÿ â æèçíü ïåðâîãî íå÷àÿííî.

2 Íàáîêîâ Â. Â. Èíòåðâüþ, äàííîå Àëüôðåäó Àïïåëþ // Âîïðîñû ëè-
òåðàòóðû. 1988. ¹ 10. Ñ. 178—180.

3 Ïÿòèãîðñêèé À. Ì. ×óòü-÷óòü î ôèëîñîôèè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà //
Ïÿòèãîðñêèé À. Ì.Èçáðàííûå ðàáîòû. Ì., 1996. Ñ. 239.
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Âîò Ãåðìàí ñáèâàåò êàðòóç ñ ëèöà ÷åëîâåêà, ëåæàùåãî â íå-
åñòåñòâåííîé ïîçå, è: «ß óñîìíèëñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðî-
èñõîäÿùåãî, â çäðàâîñòè ìîåãî ðàññóäêà, ìíå ñäåëàëîñü ïî÷òè
äóðíî — ÷åñòíîå ñëîâî, — ÿ ñåë ðÿäîì, — äðîæàëè íîãè. Áóäü
íà ìîåì ìåñòå äðóãîé, óâèäü îí, ÷òî óâèäåë ÿ, åãî áû ìîæåò
áûòü ïðåæäå âñåãî îõâàòèë ãîìåðè÷åñêèé ñìåõ. Ìåíÿ æå îøå-
ëîìèëà òàèíñòâåííîñòü óâèäåííîãî <…> ß ñìîòðåë íà ÷óäî.
×óäî âûçûâàëî âî ìíå óæàñ ñâîèì ñîâåðøåíñòâîì, áåñïðè÷èííî-
ñòüþ è áåñöåëüíîñòüþ» (336). Ìû åùå íå çíàåì, ÷òî òàê
ïîðàçèëî Ãåðìàíà, íî òî, êàê îíî ïîðàçèëî, óêàçûâàåò íà îò-
êðîâåííóþ, ýïèôàíè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ñîáûòèÿ. Äîñòàòî÷íî ñðàâ-
íèòü ýòîò ôðàãìåíò, íàïðèìåð, ñ îïèñàíèåì îòêðîâåííîãî àêòà
ó Ñ. Ë. Ôðàíêà: «Â ñîñòàâå íàøåé æèçíè âñòðå÷àþòñÿ ñîäåð-
æàíèÿ èëè ìîìåíòû, êîòîðûå ñîçíàþòñÿ íå êàê íàøè ñîáñòâåí-
íûå ïîðîæäåíèÿ, à êàê íå÷òî, âñòóïàþùåå, èíîãäà áóðíî âòîð-
ãàþùååñÿ â íàøè ãëóáèíû èçâíå, èç êàêîé-òî èíîé, ÷åì ìû
ñàìè, ñôåðû áûòèÿ»4. Â ãåðìàíîâñêîì îïèñàíèè âñå òî÷íî:
áåñïðè÷èííîñòü è áåñöåëüíîñòü óêàçûâàþò íà íåêàóçàëüíîñòü
è íåòåëåîëîãè÷íîñòü ïðîèñõîäÿùåãî çäåñü-è-ñåé÷àñ ñîáûòèÿ,
åãî ðàäèêàëüíóþ ñèíãóëÿðíîñòü, ñîâåðøåíñòâî, îòçûâàþùåå-
ñÿ óæàñîì, íàïîìèíàåò ôåíîìåíîëîãè÷åñêóþ êîíñòàòàíöèþ
Ð. Îòòî î òîì, ÷òî âñÿêàÿ ýïèôàíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî
êàê mysterium tremendum — óæàñíàÿ òàéíà. Äëÿ óñèëåíèÿ
ïîäëèííîñòè îïèñàíèÿ Ãåðìàí ïðîäîëæàåò, íàáðàñûâàÿ ñâîé
ïîðòðåò äî âñòðå÷è: «ß áûë ñîâåðøåííî ïóñò, êàê ïðîçðà÷íûé
ñîñóä, îæèäàþùèé íåèçâåñòíîãî, íî íåèçáåæíîãî ñîäåðæàíèÿ»,
«åñëè ÷òî è çâó÷àëî â ïðîñòîðíîé ìîåé ïóñòîòå, òî ëèøü íå-
âíÿòíîå îùóùåíèå êàêîé-òî ñèëû, âëåêóùåé ìåíÿ» (336). Ñêåï-
òèêè ìîãóò íå âîëíîâàòüñÿ, òàêèõ «ñîâðåìåííûõ» äîáðîäåòåëåé,
êàê òðåçâîñòü è èðîíèÿ, Ãåðìàí íå ëèøåí, è î ñâîåì ñîñòîÿíèè
îí ñïåøèò ñîîáùèòü: «Íî óñïîêîéòåñü, ÿ ñîâåðøåííî çäîðîâ,
òåëî ìîå ÷èñòî êàê ñíàðóæè, òàê è âíóòðè, ïîñòóïü ëåãêà, ÿ íå
ïüþ, êóðþ â ìåðó, íå ðàçâðàòíè÷àþ» (337). Èòàê, ýïèôàíèÿ,
è íå ñòîèò ãîâîðèòü äîëãî î òîì, ÷òî îòêðîâåííàÿ ñòðóêòóðà
ñâîéñòâåííà íå òîëüêî ðåëèãèîçíîìó îïûòó, ñîñòàâëÿÿ ñóòü,
íàïðèìåð, åùå è ýñòåòè÷åñêîãî îïûòà. Îá ýïèôàíè÷íîñòè ëè-
òåðàòóðû êàê ìîäåðíèñòñêîì ïðèíöèïå íåäàâíî íàïîìíèë
Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè, ãîâîðÿ î Äæîéñå: «Îí íàçûâàë ýïèôà-
íèÿìè ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿþòñÿ ãîâîðÿùèìè.
È ñ÷èòàë, ÷òî çàäà÷à õóäîæíèêà èñêàòü ýïèôàíèè. Íå ïðîñòî
èñêàòü ÿâëåíèÿ — íàáëþäàòü, ñîáèðàòü, ïîìå÷àòü èõ, à áûòü
íàñòðîåííûì íà òî, ÷òîáû óâèäåòü òàêîå ðåäêîå, òàêîå ïðèâè-

4 Ôðàíê Ñ. Ë. Ðåàëüíîñòü è ÷åëîâåê. Ïàðèæ, 1956. Ñ. 137.
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ëåãèðîâàííîå ÿâëåíèå, êîòîðîå ýïèôàíè÷íî»5. Ôåíîìåíîëîãèÿ
Íàáîêîâà òî÷íà è â îïèñàíèè ïåðâûõ äâèæåíèé äóøè, ñòðåìÿ-
ùåéñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ÷óäîì: «ß ñìîòðåë íà ÷óäî, è ÷óäî âûçû-
âàëî âî ìíå íåêèé óæàñ ñâîèì ñîâåðøåíñòâîì, áåñïðè÷èííî-
ñòüþ, áåñöåëüíîñòüþ, íî áûòü ìîæåò óæå òîãäà, â òó ìèíóòó,
ðàññóäîê ìîé íà÷àë ïûòàòü ñîâåðøåíñòâî, äîáèâàòüñÿ ïðè-
÷èíû, ðàçãàäûâàòü öåëü» (337). Ýïèôàíèÿ, âîðâàâøèñü â æèçíü
Ãåðìàíà êàê òÿæåëûé, íåçäåøíèé äàð, íà÷èíàåò âïëåòàòüñÿ
â ñóäüáó, âçûâàÿ ê îòâåòó, áóäü òî óñèëèå ïîíèìàíèÿ, áëàãîäà-
ðåíèÿ èëè ïðîêëÿòèÿ, è âûáîð îòâåòà ñòàíîâèòñÿ âûáîðîì ñóäü-
áû, êîòîðàÿ òåïåðü ïðÿìî ñâÿçàíà ñ ïîñòèæåíèåì òàéíû, òàéíû
ñõîäñòâà. Â êà÷åñòâå òàêîãî îòâåòà Ãåðìàí êîíñòðóèðóåò ñâîå
ïðîèçâåäåíèå, ñïîñîáíîå ïðèáëèçèòü ê ïîñòèæåíèþ mysterium
tremendum.

Ñ õ î ä ñ ò â î   ê à ê   ï î ø ë î ñ ò ü

Ãåðìàí, ñëåäóÿ ïîðûâó ïûòàòü, äîáèâàòüñÿ è ðàçãàäûâàòü ÷óäî,
ñòðåìèòñÿ âíà÷àëå îïèñàòü åãî, è ïåðâàÿ îáíàðóæåííàÿ èì íå-
îæèäàííîñòü — íåîïèñóåìîñòü è íåâìåùàåìîñòü ÷óäà â ÿçûê.
Êàçàëîñü áû, ðå÷ü èäåò ëèøü î òîæäåñòâå: «...ó íàñ áûëè òîæ-
äåñòâåííûå ÷åðòû, è â ñîâåðøåííîì ïîêîå òîæäåñòâî ýòî äî-
ñòèãàëî êðàéíåé ñâîåé î÷åâèäíîñòè, — à ñìåðòü — ýòî ïîêîé
ëèöà, õóäîæåñòâåííîå åãî ñîâåðøåíñòâî: æèçíü òîëüêî ïîðòè-
ëà ìíå äâîéíèêà…» (341). Íî è ñàìîå ñèëüíîå èñïûòàíèå, èñ-
ïûòàíèå ïðîáóæäåíèåì, âûäåðæàíî. Ôåëèêñ «ñèëüíî ïîòÿíóë
íîñîì, çûáü æèçíè ïîáåæàëà ïî ëèöó, ÷óäî ñëåãêà çàìóòèëîñü,
íî íå óøëî» (337). Èòàê, ïåðåä íàìè òàéíà ñõîäñòâà, êîòîðîå
áîëüøå ñõîäñòâà ñìåðòè è íåñõîäñòâà æèçíè. È ýòà òàéíà îáî-
ðà÷èâàåòñÿ íåâîçìîæíîñòüþ îïèñàíèÿ, ïîñêîëüêó îíî ñïîñîáíî
ñõâàòèòü ñõîäñòâî ñìåðòè, ïåðå÷èñëèâ òîæäåñòâåííûå àòðèáó-
òû. Ãåðìàí ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü îïèñàíèå ñ ãðóáîé íàãëÿäíî-
ñòüþ æèâîïèñè: âîò íîñû, ãóáû, ñêóëû… «Íî ýòî — ïàñïîðò-
íûé, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèé ïåðå÷åíü ÷åðò, è â îáùåì åðóíäîâàÿ
óñëîâíîñòü. Êòî-òî êîãäà-òî ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ ïîõîæ íà Àìóíä-
ñåíà <...> Íî íå âñå ïîìíÿò àìóíäñåíîâî ëèöî, ÿ ñàì ñåé÷àñ
ïëîõî ïîìíþ. Íåò, íè÷åãî íå ìîãó îáúÿñíèòü» (342). Òàéíà
ñõîäñòâà íå òîëüêî óæàñíà ñàìà ïî ñåáå, íî óæàñíà è ñâîåé
íåâûðàçèòåëüíîñòüþ. Äàæå Ôåëèêñó íå óäàåòñÿ åå ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàòü — çåðêàëî íå ñðàáàòûâàåò, îïèñàíèå íå ïîëíî,
ïîëíîòà ðàâåíñòâà íåâûðàçèìà. À ÷òî Ôåëèêñ? «Îí â íàøåì

5 Ìàìàðäàøâèëè Ì. Ê. Ëåêöèè î Ïðóñòå. Ì., 1995. Ñ. 130.



9

ñõîäñòâå óñìàòðèâàë ó÷àñòèå ìîåé âîëè» èëè «âèäåë âî ìíå
ñîìíèòåëüíîãî ïîäðàæàòåëÿ» (340). Òàéíà óñêîëüçàåò, ãàëåðåÿ
áëèçíåöîâ, êèíîäâîéíèêîâ, Àìóíäñåíà (âñåãî, ÷òî â ïðîøëîì
ïîõîäèëî íà íåå) îêàçûâàåòñÿ íåäîòÿãèâàþùå íåïîëíîé, è îïè-
ñàíèå òàéíû ââîäèò òåìó äâóõ ñõîäñòâ: ñõîäñòâà òðèâèàëüíîãî,
àòðèáóòèâíîãî, îïèñûâàåìîãî ïåðå÷èñëåíèåì ñîâïàäåíèé, è
ñõîäñòâà îòêðîâåííîãî, íå ñâîäèìîãî ê àòðèáóòèâíîìó è âçûâà-
þùåãî ê àïîôàòè÷åñêîìó óñèëèþ. Îòêðîâåííîå ñõîäñòâî âñå-
ãäà âîçíèêàåò íà ôîíå ñõîäñòâà àòðèáóòèâíîãî, ïîÿâëÿþùåãîñÿ
â ðîìàíå êàê òåìà ïîøëîñòè. Äëÿ Ãåðìàíà åå íîñèòåëåì ÿâëÿ-
åòñÿ Àðäàëèîí. Ðàçãîâîð ñ íèì íà áåðåãó îçåðà âî âðåìÿ íàïèñà-
íèÿ ãåðìàíîâà ïîðòðåòà íåîæèäàííî ââîäèò â ñàìî ñðåäîòî÷èå
ïðîáëåìû ðàçëè÷åíèÿ ýòèõ ñõîäñòâ, çàäàâàÿ íàïðÿæåííîñòü è
ïðîòèâîðå÷èâîñòü ïîïûòîê âûðàæåíèÿ îòêðîâåííîãî ñõîäñòâà,
êàê ïðåñòóïëåíèÿ-ïðîèçâåäåíèÿ, òàê è ïðîèçâåäåíèÿ-êîììåí-
òàðèÿ. Îáðàòèìñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó.

«Ó âàñ òðóäíîå ëèöî» — òàê íà÷èíàåò Àðäàëèîí, èòîæà
ïåðâûå ïîïûòêè ðèñîâàíèÿ è ïðîáóæäàÿ â Ãåðìàíå æåëàíèå
ïðîÿñíèòü ýòó òðóäíîñòü: «Òàêèå ëèöà, çíà÷èò, âñòðå÷àþòñÿ
ðåäêî, — âû ýòî õîòèòå ñêàçàòü?». Àðäàëèîí êàòåãîðè÷åí: «Âñÿ-
êîå ëèöî — óíèêóì» (356). È Ãåðìàí, èðîíèçèðóÿ íàä íå-
ñïîñîáíîñòüþ óõâàòèòü íà ëèñòêå ñõîäñòâî, ïàðèðóåò: «Íî ïî-
çâîëüòå,  ïðè ÷åì òóò óíèêóì?» (356), è ïðåäëàãàåò êîëëåêöèþ
ðàçëè÷íûõ òèïîâ ëèö: çîîëîãè÷åñêèé, òèï çíàìåíèòûõ ëþäåé
(òóò, êñòàòè, è Àìóíäñåí), èêîíîîáðàçíûé è ìàäîííîîáðàç-
íûé, áûòîâîé, ïðîôåññèîíàëüíûé… Ãåðìàí — íåçàóðÿäíûé
òèïîëîã, òèïîëîã èãðàþùèé è ñ ëåãêîñòüþ óìíîæàþùèé òèïî-
ëîãèþ. Íî Àðäàëèîí âåëèêîëåïíî îáðûâàåò êëàññèôèêàöèîí-
íûå ôàíòàçèè: «Âû åùå ñêàæèòå, ÷òî âñå ÿïîíöû ìåæäó ñîáîé
ñõîæè. Âû çàáûâàåòå, ñèíüîð, ÷òî õóäîæíèê âèäèò èìåííî
ðàçíèöó. Ñõîäñòâî âèäèò ïðîôàí. Âîò Ëèäà âñêðèêèâàåò â êè-
íåìàòîãðàôå: ìîòðè, êàê ïîõîæà íà íàøó ãîðíè÷íóþ Êàòþ!»
(357). Èòàê, åùå îäíà îïïîçèöèÿ: ïðîôàí — õóäîæíèê. Ðà-
çóìååòñÿ, ïðèîðèòåòû ðàññòàâëåíû: Ãåðìàí — ïðîôàí, Àðäà-
ëèîí... ïîøëÿê èëè õóäîæíèê? Åãî îòâåò äåéñòâèòåëüíî ãëó-
áîê, è ýòà ãëóáèíà çèÿëà íå ïåðåä îäíèì Àðäàëèîíîì. Âîò,
íàïðèìåð, Ïàñêàëü, ïîìÿíóòûé êàê-òî Ãåðìàíîì âñóå: «×åì
óìíåå ÷åëîâåê, òåì áîëüøå ñâîåîáû÷íîñòè âèäèò îí â êàæäîì,
ñ êåì îáùàåòñÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà çàóðÿäíîãî âñå ëþäè íà îäíî
ëèöî»6. Âñå èñêëþ÷èòåëüíî âåðíî, íî íå ïî àäðåñó: Ãåðìàí
ÿâíî íå îòíîñèòñÿ ê ñëåïöàì, íå ÷óâñòâèòåëüíûì ê óíèêàëüíî-
ñòè ðàçëè÷èÿ. ×åëîâåê, ó êîòîðîãî ïðè âîñïîìèíàíèè î äàëåêîé

6 Ïàñêàëü Á. Ìûñëè. ÑÏá., 1995. Ñ. 10.
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âñòðå÷å ñ Ôåëèêñîì âñïëûâàåò «ìëåþùèé íà ñîëíöå ó çàáîðà
äûðÿâûé ñàïîæîê», ïî ïðàâó ÿâëÿåòñÿ íàáîêîâñêèì ãåðîåì,
ñ áåçóïðå÷íî ïîñòàâëåííûìè çðåíèåì è ïàìÿòüþ (ôîòîãðàôè-
÷åñêîé). È ðàçãîâîð î äâîéíè÷åñòâå, íà êîòîðûé îí õîòåë âûâå-
ñòè áåçíàäåæíûì «Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî èíîãäà âàæíî èìåííî
ñõîäñòâî» (357), ïðåäïîëàãàë êàê ðàç ñõîäñòâî íå-ïðîôàíè÷å-
ñêîå, Àðäàëèîíó íåâåäîìîå. È îñòàâàÿñü íåâåäîìûì, îíî ìñòèò
åìó. Ïîðòðåò Ãåðìàíà âûçûâàþùå íå ñîîòâåòñòâîâàë îðèãèíà-
ëó, êîòîðûé êîíñòàòèðóåò: «Âîîáùå ñõîäñòâà íå áûëî íèêà-
êîãî» (366), à Ëèäà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü ïàäêà íà ñõîäñòâà,
÷óòü ðàíüøå áðîñàåò: «Ìàëî ïîõîæå» (363). Äðóãèå ïîëîòíà-
óíèêóìû ñïîñîáíû áûëè óäèâèòü èìåííî íåðàçëè÷èìûì îäíî-
îáðàçèåì ïî÷åðêà: «íàòþðìîðò Àðäàëèîíà», âñòðå÷àåìûé â òà-
áà÷íîé ëàâêå Òàðíèöû, îêàçûâàåòñÿ ðàáîòîé ïëåìÿííèöû
õîçÿéêè è óáèéñòâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò î ðåàëüíîé âëàñòè ïî-
âòîðÿåìîãî øòàìïà, ñõîäÿùåãî çà ìîäåðí â æèâîïèñè. Àðäà-
ëèîí ïðàâ — èãíîðèðîâàíèå ðàçëè÷èé åñòü ïîøëîñòü. Íî
ýòî ëèøü îäíî èç åå ïðîÿâëåíèé, äðóãèì ñòàíîâèòñÿ ïîâòîðÿ-
åìàÿ íåñïîñîáíîñòü õóäîæíèêà ñõâàòèòü òðèâèàëüíîå ñõîäñòâî,
è àïîëîãåòèêà ðàçëè÷èé â ñâîåé íåïîëíîòå îòçûâàåòñÿ íîâûì
øòàìïîì — ïîâòîðåíèåì. Ïîøëîñòü åñòü ïîâòîðåíèå, è íå
î÷åíü âàæíî, ÷òî ïðè ýòîì ïîâòîðÿåòñÿ — ñõîäñòâî èëè íå-
ñõîäñòâî. Ãåðìàí çíàåò ýòî, è ïîòîìó ïå÷àòü ïîøëîñòè äëÿ íåãî
íåóñòðàíèìî ïðèñóòñòâóåò â Àðäàëèîíå, íåñìîòðÿ íà åãî
àïîëîãåòèêó ðàçëè÷èé. Â æåíñêîé ìîäóëÿöèè îíà î÷åâèäíà â
Ëèäå, êîòîðàÿ ïðè âûáîðå íàðÿäîâ «ëþáèëà, ÷òîáû âñå “ïîâòî-
ðÿëîñü”, — åñëè êóøàê ÷åðíûé, òî óæå íåïðåìåííî êàêîé-
íèáóäü ÷åðíûé êàíòèê èëè ÷åðíûé áàíòèê íà øåå» (347). Òà
æå ïå÷àòü õàðàêòåðèçóåò è íàðîäíûé þìîð Ôåëèêñà, êîòîðûé
«ëþáèò ïîøëûå ïðèáàóòêè» (376), îáåçëè÷èâàþùèå æèçíü è
ñâîäÿùèå ê îáùèì ìåñòàì. «Âñå åñòü ïîñëîâèöà», — âîò ìåòà-
ôèçèêà Ôåëèêñà, íî íà ñòîðîíå Ãåðìàíà íåîæèäàííî ìîæåò
îêàçàòüñÿ ïîñëîâèöà î ïîøëîñòè: «Îñòðÿêè äåíü îòî äíÿ ïî-
øëåþò»7, íàïîìíèâ î íåïîâòîðèìîé ñèòóàòèâíîñòè íåëîæíîé
íàðîäíîé ìóäðîñòè. Ïîøëîñòü åñòü ïîïûòêà ïîâòîðèòü íåïîâòî-
ðèìîå, çàêàí÷èâàþùàÿñÿ ïîâòîðåíèåì âñåãî, ÷òî ìîæíî ïîâòî-
ðèòü, è îñòàâëÿþùàÿ çà ñêîáêàìè ïîäëèííîñòü, íå çàìå÷àþùóþ
îáùèõ ìåñò è ïîòîìó íåâåäîìóþ ñàìîé ïîøëîñòè. Àòðèáóòèâ-
íîå ñõîäñòâî, ñõâàòûâàþùåå ëèøü òàêîãî ðîäà îáùíîñòè, ÷ðå-
âàòî ïîøëîñòüþ, óõîä îò êîòîðîé — âñåãäà óõîä â íåïîâòîðè-
ìîñòü äåòàëè, êîòîðàÿ «çäåñü-è-ñåé÷àñ». È ÿñíî, ÷òî ê ÿâëåíèþ

7 Äàëü Â. Òîëêîâûé ñëîâàðü æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà: Â 4 ò.
Ì., 1990. Ò. 3. Ñ. 347.
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âíåøíåãî òîæäåñòâà òàéíà ñõîäñòâà íå ñâîäèòñÿ, îíà óêðûâàåò-
ñÿ â ñõîäñòâå íåïîâòîðèìîì, çàäåâøåì Ãåðìàíà, êîòîðûé óøåë,
îòòàëêèâàÿñü îò ïîøëîñòè, â îäèíî÷åñòâî íåïîâòîðèìîãî íå-
ñõîäñòâà.

Î ä è í î ÷ å ñ ò â î è  Â ñ ò ð å ÷ à

Ãåðìàí, áåçóñëîâíî, íàäåëåí âûñøèì äîñòîèíñòâîì èç òåõ,
êîòîðûì îòìå÷åíû íàáîêîâñêèå ãåðîè, — âîñïðèèì÷èâîñòüþ
ê äåòàëè, ÷àñòíîñòè, óíèêàëüíîìó èçãèáó ñóäüáû. Áîëåå òîãî,
êàê îòìå÷àë Â. Ô. Õîäàñåâè÷, îí íå ïðîñòî ñîãëÿäàòàé, íî
«õóäîæíèê ïîäëèííûé, ñòðîãèé ê ñåáå»8. Îí áåñêîíå÷íî
îäèíîê, íî ýòî îäèíî÷åñòâî åñòü ðàäèêàëüíîå ñëåäñòâèå ÷óâ-
ñòâèòåëüíîñòè ê ðàçëè÷èÿì. Îòêàçàâøèñü îò íåïîäëèííîñòè
ïîøëîñòè, îí îáðåë íàä íåé âëàñòü âåäåíèÿ, íî îäèíî÷åñòâî
íå ñòàëî ïîëíîòîé. «Áîÿëñÿ ÿ, â ýòîì íåâåðíîì ìèðå îòðàæå-
íèé, íå âûäåðæàòü, íå äîæèòü äî êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé
ëèêóþùåé, âñå ðàçðåøàþùåé ìèíóòû, äî êîòîðîé ñëåäîâàëî
äîæèòü íåïðåìåííî, ìèíóòû òâîð÷åñêîãî òîæäåñòâà, ãîðäî-
ñòè, èçáàâëåíèÿ, áëàæåíñòâà». Ðåàëüíîñòü òâîð÷åñêîãî ñâåð-
øåíèÿ, äåëàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîé ïîäëèííîñòü îäèíîêîãî âè-
äåíèÿ — âîò òà ÷àåìàÿ ïîëíîòà, ñïîñîáíàÿ ïðèìèðèòü Ãåðìàíà.
Íè î êàêîé èíîé ðåàëüíîñòè, êðîìå ïîäëèííîñòè îäèíî÷åñòâà
è íåïîäëèííîñòè ïîøëîñòè, è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Àïîôåî-
çîì åãî îïûòà, ðåàëèçóåìîãî òàêîé îïïîçèöèåé, ñòàíîâÿòñÿ
÷åòûðå äîêàçàòåëüñòâà íåáûòèÿ Áîæèÿ, îòêðûâàþùèå øåñòóþ
ãëàâó.

Âî-ïåðâûõ, Ãåðìàí íå ïðèíèìàåò «èãðó â ÷åëîâå÷êè», êîòî-
ðóþ Áîã âåäåò, «...îãðàíè÷èâàÿ ñâîþ èãðó ïîøëåéøèìè çàêî-
íàìè ìåõàíèêè, õèìèè, ìàòåìàòèêè, — è íèêîãäà — çàìåòü-
òå, íèêîãäà! — íå ïîêàçûâàÿ ñâîåãî ëèöà, à ðàçâå òîëüêî
èñïîäòèøêà, îáèíÿêàìè, ïî-âîðîâñêè — êàêèå óæ òóò îòêðî-
âåíèÿ! — âûñêàçûâàÿ ñïîðíûå èñòèíû èç-çà ñïèíû íåæíîãî
èñòåðèêà» (393). Îíòîëîãè÷åñêàÿ âëàñòü îáùèõ ìåñò äëÿ Ãåð-
ìàíà íåâûíîñèìà.

Âòîðîé àðãóìåíò — îò íåâûíîñèìîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ îáùèõ
ìåñò, ñ íèì ñâÿçàííûõ: «...ñêàçêà î íåì — íå ìîÿ, ÷óæàÿ,
âñåîáùàÿ ñêàçêà, — îíà ïðîïèòàíà íåáëàãîâîííûìè èñïàðå-
íèÿìè ìèëëèîíîâ äðóãèõ ëþäñêèõ äóø, ïîâåðòåâøèõñÿ â ìèðå
è ëîïíóâøèõ...» (394).

8 Õîäàñåâè÷ Â. Ô. Î Ñèðèíå // Õîäàñåâè÷ Â. Ô. Êîëåáëåìûé òðåíîæ-
íèê. Ì., 1991. Ñ. 462.
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Òðåòèé — îò ïðèçíàíèÿ åäèíñòâåííîé èçâåñòíîé åìó ïîä-
ëèííîñòè — ñîçíàòåëüíîé àâòîíîìíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ: «Åñëè
ÿ íå õîçÿèí ñâîåé æèçíè, íå äåñïîò ñâîåãî áûòèÿ, òî íèêàêàÿ
ëîãèêà è íè÷üè ýêñòàçû íå ðàçóáåäÿò ìåíÿ â íåâîçìîæíîé
ãëóïîñòè ìîåãî ïîëîæåíèÿ, — ïîëîæåíèÿ ðàáà áîæüåãî…» (394).

È íàêîíåö, íåïîäëèííîñòü áåññìåðòèÿ äëÿ íåãî òîæäåñòâåí-
íà íåïîäëèííîñòè âñòðå÷: «...íèêîãäà, íèêîãäà, íèêîãäà äóøà
íà òîì ñâåòå íå áóäåò óâåðåíà, ÷òî ëàñêîâûå, ðîäíûå äóøè,
îêðóæèâøèå åå, íå ðÿæåíûå äåìîíû…» (394).

Âñå âåðíî, áûòèå Áîæüå íå ìîæåò áûòü ïîøëûì, íî ÷òî äå-
ëàòü ñ ÷óäîì ñõîäñòâà? Îíî íå áûëî íåîáõîäèìûì, âîðâàëîñü â
æèçíü ñëó÷àéíûì ñîáûòèåì, îäíèì ñëîâîì, âñåì óíèêàëü-
íîñòÿì íåïîâòîðèìîñòü, íî ïðè ýòîì — Ñõîäñòâî! Ñõîäñòâî,
â êîòîðîì òîæäåñòâî íå ñóùåñòâåííî — ýòî ñ-õîäñòâî, ãðóáåå
ñ-ëó÷êà, èíà÷å ñëó÷àéíàÿ Âñòðå÷à. «Âîò è âñòðåòèëèñü äâà…»
Âåðíåå, îäèíî÷åñòâî âñòðåòèëî ðåàëüíîñòü, ïðîðâàâøóþ êîêîí
íåðåàëüíîñòè ïðèâÿçàííîñòè è îäèíî÷åñòâà è äàâøóþ øàíñ
ïîëíîòû. Èìåííî øàíñ, ïîñêîëüêó ýòî íå ïðîñòî ïîäàðîê, íî
Äàð, âçûâàþùèé ê ñî-áûòèþ, èëè òâîð÷åñòâó. Ãåðìàí ðåøàåò-
ñÿ ïðèíÿòü âûçîâ, è åãî ðåøèìîñòü ñòðàííûì îáðàçîì îòêðû-
âàåò åìó öåëûé ìèð âñòðå÷ — îò ëèñòà, ñïåøàùåãî â ïàäåíèè
íàâñòðå÷ó ñâîåìó îòðàæåíèþ â âîäå, äî âñòðå÷ àññîöèàöèé,
îáðàçóþùèõ ðàáîòó ïàìÿòè, âîîáðàæåíèÿ è ñíîâèä÷åñêèõ ôàí-
òàçèé, óïðàçäíÿþùèõ âðåìÿ. Òàéíà ñõîäñòâà îêàçûâàåòñÿ
òàéíîé ïîäëèííîñòè, ëåæàùåé âíå ïîøëîñòè è îäèíî÷åñòâà.
È Ãåðìàí, ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, âûõîäèò íà âñòðå÷ó? Íåò. Ïëåòÿ
ñåòè âûìûøëåííûõ ìîòèâîâ, îí óáåæäàåò Ôåëèêñà ïðîñòîé
è ïîíÿòíîé ëîãèêîé: «...÷óäî — ýòî íàøà âñòðå÷à. Íåò òàêîé
âåùè, Ôåëèêñ, êîòîðóþ íåëüçÿ áû ýêñïëóàòèðîâàòü» (383).
Òàê âûðàæåíèå ÷óäà ñòàíîâèòñÿ åãî èñïîëüçîâàíèåì, èñïûòà-
íèå íà÷èíàåò îáðåòàòü ÷åðòû èñêóøåíèÿ, âûçîâ ïðåòâîðÿåòñÿ
â ñîáëàçí. Òàê íà÷èíàåòñÿ ïóòü, â êîíöå êîòîðîãî ýïèôàíèÿ
Îò÷àÿíèÿ.

Ñ õ î ä ñ ò â î  è   ä â î é í è ÷ å ñ ò â î

«Ôåëèêñ — äâîéíèê ìíèìûé». Ýòà ìíèìîñòü íå ñâÿçàíà
ñ ðàçíîîáðàçèåì íåçàìå÷åííûõ íåñîâïàäàþùèõ äåòàëåé. Ó Ãåð-
ìàíà ïî íàñëåäñòâó îò Íàáîêîâà îòëè÷íîå çðåíèå, è ñòîèëî Ôå-
ëèêñó ïîøåâåëèòüñÿ, êàê ýòè «îïå÷àòêè» áûëè çàìå÷åíû, íå-
ñìîòðÿ íà íåæåëàíèå ðàññòàâàòüñÿ ñ ÷óäîì: óëûáêà, íîãòè —
÷åðíî-ñèíèå, êâàäðàòíûå, èçáûòîê ñëþíû. Âñå ýòî ëèøü ïîä÷åð-
êèâàëî ñèëó òàèíñòâåííîãî ñõîäñòâà íàä ðàçíîîáðàçÿùåé ñèëîé
æèçíè. Íî íå ñâîäèòñÿ ýòà ìíèìîñòü äâîéíè÷åñòâà è ê óêàçàí-
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íîé óæå ïåðñîíàëèñòè÷íîñòè íàáîêîâñêîé ìåòàôèçèêè. Ãåð-
ìàí çàìå÷àåò, íî íå ïðèäàåò çíà÷åíèå òîìó, ÷òî Ôåëèêñ —
íå ñîâñåì äâîéíèê, ïîñêîëüêó äâîéíèê çåðêàëüíûé, èëè ëåâ-
øà. Âîò ïåðâàÿ âñòðå÷à: «ß ìåäëåííî ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó, íî
åãî øóéöà íå ïîäíÿëàñü, à ÿ ïî÷òè îæèäàë ýòîãî. ß ïðèùóðèë
ëåâûé ãëàç, íî îáà åãî ãëàçà îñòàëèñü îòêðûòûìè. ß ïîêàçàë
åìó ÿçûê. Îí ïðîáîðìîòàë îïÿòü: “Â ÷åì äåëî, â ÷åì äåëî?”»
(339). Èëè âñòðå÷à â Òàðíèöå: «...ÿ ëåâîé ðóêîé ïîæàë åãî
ïðàâóþ ðóêó...». Íå ïðàâäà ëè, ëþáîïûòíûé ñïîñîá çäîðîâàòü-
ñÿ? È, íàêîíåö, çåðêàëüíîñòü ñëåäîâ ÷åðíèë íà ñòîëå ïî÷òàì-
òà, ïîâòîðÿþùèõ ÷üè-òî ñòðî÷êè, íàïîìèíàåò Ãåðìàíó çåðêà-
ëî è ïîäòàëêèâàåò ê êëþ÷åâîé èíòóèöèè: «...ìèíóñ íà ìèíóñ
äàåò ïëþñ. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî Ôåëèêñ íåêèé ìèíóñ
ÿ, — èçóìèòåëüíîé âàæíîñòè ìûñëü, êîòîðóþ ÿ íàïðàñíî,
íàïðàñíî äî êîíöà íå ïðîäóìàë» (403). Äåéñòâèòåëüíî, äâîé-
íè÷åñòâî äâóëèêî. Òîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû âèäèì â çåðêàëå
è ñ÷èòàåì ñîáîé, — äâîéíèê çåðêàëüíûé, îí íå òîæäåñòâåí,
à äîïîëíèòåëåí íàøåìó îáëèêó. Êàê ïðàâèëî, ðàçíèöû ýòîé
ìû íå çàìå÷àåì, íî òàê ëè óæ ïîõîæè áûëè áû ìû, îêàæèñü
ðÿäîì? Ïðèâû÷êà îòîæäåñòâëåíèÿ ñåáÿ ñ çåðêàëüíûì äâîéíè-
êîì è îáðå÷åííîñòü íà íåçíàíèå îðèãèíàëà îêàçàëèñü áû ïîë-
íûìè, åñëè á íå åùå îäèí âèä äâîéíè÷åñòâà — ôîòîãðàôè÷å-
ñêèé, ëèøåííûé çåðêàëüíîãî îáìàíà è ïîðîæäåííûé âòîðûì
îïòè÷åñêèì ïðèáîðîì, ëþáèìûì Íàáîêîâûì, — êàìåðîé-
îáñêóðîé. «Áåñèëî ìåíÿ è òî, ÷òî ïå÷àòàëè ìîþ ïàñïîðòíóþ
ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðîé ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîõîæ íà ïðåñòóïíè-
êà <…>, à ñîâåðøåííî íåïîõîæ íà ñåáÿ ñàìîãî» (451), — òàê
íåîæèäàííî âñòðå÷àåò Ãåðìàí ñâîåãî ôîòîãðàôè÷åñêîãî äâîé-
íèêà. Äà è èçîáðàæåíèå Ôåëèêñà åùå ðàíüøå óêàçûâàëî íà òî
æå ñàìîå: «Ñòðàííîå äåëî, — Ôåëèêñ íà ñíèìêå áûë íå òàê óæ
ïîõîæ íà ìåíÿ, <…> — è òóò ÿ ïîäóìàë: âîò íàñòîÿùàÿ ïðè-
÷èíà òîìó, ÷òî îí ìàëî ÷óâñòâîâàë íàøå ñõîäñòâî; îí âèäåë
ñåáÿ òàêèì, êàêèì áûë íà ñíèìêå èëè â çåðêàëå, òî åñòü êàê
áû ñïðàâà íàëåâî, íå òàê, êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè» (438). Âíè-
ìàíèå! Ãåðìàí, óáèâ Ôåëèêñà, íå ðàçäåëÿåò ôîòî è çåðêàëî.
Îí íå ó÷èòûâàåò äâóëèêîñòè äâîéíè÷åñòâà, íî ýòà äâóëèêîñòü —
ëèøü çíàê áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîé äâîéñòâåííîñòè ñõîäñòâà,
ñèìâîëàìè êîòîðîé ñòàíîâÿòñÿ çåðêàëî è êàìåðà-îáñêóðà.
Åñëè ôîòî ïðåäñòàâëÿåò ðàäèêàëüíîå àòðèáóòèâíîå òîæäåñò-
âî, ñòàíîâÿñü èäåàëüíûì âîïëîùåíèåì ïîøëîãî ïîâòîðåíèÿ-
óäâîåíèÿ, òî çåðêàëî, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ óäâîåíèÿ, íàïîìè-
íàåò î ñõîäñòâå áîëåå âûñîêîì — ñõîäñòâå-äîïîëíèòåëüíîñòè,
ñõîäñòâå-âñòðå÷å. Íî óâû, ýòà ðàçíèöà îñòàåòñÿ Ãåðìàíó íå-
âåäîìîé.
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Ý ï è ô à í è ÿ   Î ò ÷ à ÿ í è ÿ

Ñïîñîá, âûáðàííûé Ãåðìàíîì äëÿ òâîð÷åñêîãî âûðàæåíèÿ
òàéíû ñõîäñòâà, ýêñòðàâàãàíòåí — óáèéñòâî äâîéíèêà, îòìå-
÷åííîå ñîâåðøåíñòâîì îáìàíà âûñîêîãî èñêóññòâà. Ýòà ýêñòðà-
âàãàíòíîñòü èñêóñèòåëüíà äëÿ êðèòèêè, êîòîðàÿ ñ ëåãêîñòüþ
ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòü âñå ïðîèñøåäøåå, ïîâòîðèâ óñèëèÿ
Ãåðìàíà, — ïûòàÿ ñîâåðøåíñòâî, äîáèâàÿñü ïðè÷èí, ðàçãà-
äûâàÿ öåëè. Ê åå óñëóãàì çäðàâûé ñìûñë, ìàðêñèçì, ôðåé-
äèçì — òðè êèòà ãåíåðàëèçóþùåé ïîøëîñòè. Íàáîêîâ è ñàì íå
ïðî÷ü ñîçäàòü ïàóòèíó ëîæíûõ öèòàò è ðàçûãðàòü èõ. Ñëåïî-
òà Ãåðìàíà? Äà, îí íå âèäèò ëþáîâíîé èíòðèæêè Ëèäû è Àð-
äàëèîíà, äà è ìàëî êîãî âèäèò. Êîðûñòü? Êîíå÷íî, è ýòîò
ìîòèâ íå ëèøåí îñíîâàíèÿ. Âñåìè æå îáñòîÿòåëüñòâàìè ïñè-
õîïàòîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà óæå âîñïîëüçîâàëèñü ôåëüåòîíè-
ñòû â ãëóáîêîìûñëåííûõ ðàññóæäåíèÿõ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî
õàðàêòåðà, à ìàðêñèñòñêóþ èíòåðïðåòàöèþ âåëèêîëåïíî ðà-
çûãðàë è ñàì Ãåðìàí: «Ìíå ãðåçèòñÿ íîâûé ìèð, ãäå âñå ëþäè
áóäóò äðóã íà äðóãà ïîõîæè, êàê Ãåðìàí è Ôåëèêñ, — ìèð
Ãåëèêñîâ è Ôåðìàíîâ, — ìèð, ãäå ðàáî÷åãî, ïàâøåãî ó ñòàí-
êà, çàìåíèò òîò÷àñ, ñ íåâîçìóòèìîé ñîöèàëüíîé óëûáêîé, åãî
ñîâåðøåííûé äâîéíèê» (429).

Âñå ýòè èíòåðïðåòàöèè âîçìîæíû, íî ïîâåðõíîñòíû â ñâîåé
ðàçûãðàííîñòè. Äåëî íå â èõ ïðèãîâîðàõ, ðàçâåí÷èâàþùèõ â Ãåð-
ìàíå ÷åñòîëþáèâûå ïèñàòåëüñêèå àìáèöèè. Ìàñøòàá åãî òâîð-
÷åñêîé íåóäà÷è ñîèçìåðèì ëèøü ñ ìàñøòàáîì ýïèôàíèè ñõîä-
ñòâà, à ýòî ìàñøòàá èñòèííîãî èñêóññòâà. È ðàçâîðà÷èâàåìàÿ
ìåòàôîðèêà ïðåñòóïëåíèÿ êàê ñîâåðøåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå
ëîæíà: «Ãåíèàëüíîñòè åãî íå ïðèçíàþò, íå äèâÿòñÿ åé, à ñðàçó
âûèñêèâàþò, ÷òîáû òàêîå ðàñêðèòèêîâàòü <…>, — âîò îíè ãî-
ãî÷óò, íî îøèáëèñü îíè, à íå àâòîð — íåò ó íèõ òåõ èçóìè-
òåëüíûõ çîðêèõ ãëàç, êîòîðûìè ñíàáæåí àâòîð, è íå âèäÿò îíè
íè÷åãî îñîáåííîãî òàì, ãäå àâòîð óâèäåë ÷óäî». Ðóññêàÿ êðè-
òèêà ñðàçó ïðèíÿëà ýòó ìåòàôîðèêó è îöåíèëà. Äëÿ Õîäàñåâè-
÷à Ãåðìàí, õóäîæíèê ïîäëèííûé, «ïîãèáàåò îò åäèíîé îøèá-
êè, îò åäèíñòâåííîãî ïðîìàõà, äîïóùåííîãî â ïðîèçâåäåíèè,
ïîãëîòèâøåì âñå åãî òâîð÷åñêèå ñèëû. Â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà
îí äîïóñêàë, ÷òî ïóáëèêà, ÷åëîâå÷åñòâî, ìîæåò íå ïîíÿòü è íå
îöåíèòü åãî ñîçäàíèÿ, — è ãîòîâ áûë ãîðäî ñòðàäàòü îò íåïðèç-
íàííîñòè. Äî îò÷àÿíèÿ åãî äîâîäèò òî, ÷òî â ïðîâàëå îêàçûâà-
åòñÿ âèíîâåí îí ñàì, ïîòîìó ÷òî îí òîëüêî òàëàíò, à íå ãå-
íèé»9. Íî íåóæåëè äåëî ëèøü â êà÷åñòâå äàðîâàíèÿ? Íåóæåëè

9 Òàì æå. Ñ. 462.
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îò÷àÿíèå íåèçáåæíî, íåîáõîäèìî? Íå ñòîèò ëè çà íèì ñëó÷àé-
íîñòü è ñâîáîäà ëîæíîãî âûðàæåíèÿ òàéíû? Âåäü Ãåðìàí òà-
ëàíòëèâî ðàçûãðàë òðèâèàëüíîå ñõîäñòâî-ïîâòîðåíèå, â òàéíå
Âñòðå÷è îí ñõâàòèë ëèøü «Àìóíäñåíà», è, íå ïîäíÿâøèñü
äî íåå,  íå ïðèíÿâ åå, îí îòâåòèë íå-âñòðå÷åé, ïîïûòàâøèñü
âòèñíóòü åå îñâîáîæäàþùóþ ïîäëèííîñòü â ïðîêðóñòîâî ëîæå
ïîøëîñòè-îäèíî÷åñòâà. «Ëèòåðàòóðà — ýòî ëþáîâü ê ëþäÿì», —
òàêîâ ýïèãðàô, íî ëþáîâü ñèëüíà, êàê ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî åå
äâèæåíèå åñòü äâèæåíèå èç îäèíî÷åñòâà ê ñìåðòè, äàðóþùåå
ïîäëèííóþ æèçíü. Ãåðìàí ïðåäïî÷åë ÷óæóþ ñìåðòü, è ëèòåðà-
òóðà ñòàëà ïðåñòóïëåíèåì. Âìåñòî óäîâëåòâîðåííîñòè òâîðå-
íèåì ïîÿâëÿåòñÿ ãîðüêîå: «×åãî ÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàòâî-
ðèë?», è â ýòîé ãîðå÷è — âñÿ äâîéñòâåííîñòü òâîð÷åñòâà,
ñïîñîáíîãî íàãðàäèòü îñâîáîæäàþùåé ïîäëèííîñòüþ áûòèÿ èëè
îò÷àÿíèåì «äóðíîãî ñíà ëæåáûòèÿ». Òàéíà Ñõîäñòâà âíîâü âîð-
âàëàñü â æèçíü Ãåðìàíà, ðàçáèâ åãî êðóæåâíûå ïëåòåíèÿ îäíîé,
åäâà çàìåòíîé äåòàëüþ — ïàëêîé. Îíà íå âûñòóïèëà â îáëèêå
ðîêîâîé íåîáõîäèìîñòè, íå ïîòðåáîâàëà ðàáñòâà ñåáå, íî ëèøü
íàïîìíèëà î mysterium tremendum ñëó÷àéíûì æåñòîì, îçà-
ðèâøèì Ãåðìàíà, êîòîðûé «óëûáíóëñÿ óëûáêîé ñìåðòíèêà
è òóïûì, êðè÷àùèì îò áîëè êàðàíäàøîì áûñòðî è òâåðäî íà-
ïèñàë íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñëîâî “Îò÷àÿíèå” — ëó÷øåãî çàãëà-
âèÿ íå ñûñêàòü» (457).

« Î ò ÷ à ÿ í è å »   è   í à á î ê î â ñ ê è é  ì å ò à ð î ì à í

Ñîâðåìåííûé êðèòèê Â. Åðîôååâ, ïðåäñòàâëÿÿ ìèð Íàáîêî-
âà, ââåë òî÷íîå è ãëóáîêîå ïîíÿòèå ìåòàðîìàíà, ñâÿçûâàþùåå
âñå åãî ðóññêîÿçû÷íîå òâîð÷åñòâî: «Ýêçèñòåíöèàëüíàÿ óñòîé-
÷èâîñòü àâòîðñêèõ íàìåðåíèé âåäåò ê òîìó, ÷òî ðîìàíû ïèñàòå-
ëÿ ãðóïïèðóþòñÿ â ìåòàðîìàí, îáëàäàþùèé èçâåñòíîé ïðàôà-
áóëîé, ìàòðèöèðóåìîé, ðåïðîäóöèðóåìîé â êàæäîì îòäåëüíîì
ðîìàíå ïðè íåîáõîäèìîì ðàçíîîáðàçèè ñþæåòíûõ õîäîâ è ðîìàí-
íûõ ðàçâÿçîê, ïðåäïîëàãàþùèõ èçâåñòíóþ èíâàðèàíòíîñòü
ðåøåíèé îäíîé è òîé æå ôàáóëüíîé ïðîáëåìû»10. Îïèñûâàÿ
ýòîò ìåòàðîìàí, îí ïðåäñòàâëÿåò åãî êàê «ïîèñêè ïîòåðÿííîãî
ðàÿ», êîòîðûå îïðåäåëÿþòñÿ êîíñòðóêòèâíûìè òåìàìè äåòñòâà,
íîñòàëüãèè, ïàìÿòè, âðåìåíè, ïîøëîñòè è òâîð÷åñòâà. Âñå òî÷íî,
íî ïî÷åìó â àíàëèçå ðóññêîãî ìåòàðîìàíà îòñóòñòâóåò «Îò-
÷àÿíèå»? Íà íåñëó÷àéíîñòü ýòîãî óêàçûâàåò è âûçûâàþùàÿ

10 Åðîôååâ Â. Ðóññêèé ìåòàðîìàí Â. Íàáîêîâà, èëè Â ïîèñêàõ ïîòå-
ðÿííîãî ðàÿ // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1988. ¹ 10. Ñ. 136.
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ñêóïîñòü, à âåðíåå, îòñóòñòâèå êîììåíòàðèåâ ê íåìó â ïîäãîòîâ-
ëåííîì Â. Åðîôååâûì ïåðâîì îòå÷åñòâåííîì ñîáðàíèè ñî÷è-
íåíèé. Âûïàäàåò ëè «Îò÷àÿíèå» èç ìåòàðîìàíà? Âåäü â íåì,
äåéñòâèòåëüíî, íåò íè äåòñòâà, íè ðàÿ, òåìà ïàìÿòè ïðèãëó-
øåíà è âòîðè÷íà… Íî âñå-òàêè íåò, ïðîñòî ïåðñïåêòèâà ìåíÿ-
åòñÿ, è ïðåäëîæåííàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ìåòàðîìàíà òåðÿåò ñâîþ
ïîëíîòó, è òîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî îí íå ñòîëü æåñòêî
çàäàí ïîèñêàìè ïîòåðÿííîãî ðàÿ, à íàîáîðîò, ñàìè ïîèñêè —
ëèøü òåìà â ìåòàðîìàíå îáðåòåíèÿ ìåòàôèçè÷åñêîé ïîäëèííî-
ñòè. «Îò÷àÿíèå» âïëåòàåò â íåãî åùå îäíó âàæíóþ íèòü —
òåìó Âñòðå÷è, ÷àñòî îòçûâàþùóþñÿ ãîðå÷üþ íå-âñòðå÷. Íàáî-
êîâ íå íàòóðàëèñò è íå ïñèõîëîã, äëÿ íåãî âûìûñåë ðåàëüíåå
äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è îí, îñòàâàÿñü â ðàìêàõ ïñèõîëîãèè, íå
ñîâñåì ðåàëåí. Ïàìÿòü, âîîáðàæåíèå, âðåìÿ, òâîð÷åñòâî, ñõîä-
ñòâî áåçóñëîâíî ðåàëüíåå ìèðà îáûäåííîé ïîøëîñòè, íî è îíè
èëëþçîðíû è ñâîåé íåïîëíîòîé ñïîñîáíû òåðçàòü äóøó íåïîä-
ëèííîñòüþ òåêó÷åñòè è óäâàèâàåìîñòè äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäóò
ïðåîáðàæåíû ìåòàôèçè÷åñêèì äóíîâåíèåì òàéíû, â êîòîðîé
ïîäëèííîñòü Îäèíî÷åñòâà è Âñòðå÷è îáðåòàþò ïîëíîòó. Ýòó ïåð-
ñïåêòèâó òî÷íî âûðàçèë Ì. Ê. Ìàìàðäàøâèëè, çàìåòèâ: «Íà-
áîêîâ — ïåðâûé ðóññêèé ïèñàòåëü, êîòîðûé îçàäà÷èëñÿ âîïðî-
ñîì èëëþçèé è íåñóùåñòâîâàíèé, “âûñîêî” çàáîëåë èì. Íå
ñîöèàëüíûå, íðàâñòâåííûå è ò. ï. áåäû ïî÷óâñòâîâàë, à ðàíó
â áûòèè»11. Ìåòàðîìàí Íàáîêîâà íåâîçìîæåí áåç ðåäêîãî äàðà
ìåòàôèçè÷åñêîé òðåçâîñòè è ïðåîáðàæàþùåé ôåíîìåíîëîãè-
÷åñêîé ðåøèìîñòè, äëÿ êîòîðîé ñåíòèìåíòàëüíîñòü ïðåñòóïíà
íà ïóòè, ëåæàùåì â ìåòàôèçè÷åñêîì èçìåðåíèè åãî ïðîèçâå-
äåíèé.

 ß áåç òåëà ðàçðîññÿ, áåç îòçâóêà æèâ,
 è ñî ìíîé ìîÿ òàéíà âñå÷àñíî.
 ×òî ìíå òëåíèå êíèã, åñëè äàæå ðàçðûâ
 ìåæäó ìíîé è îò÷èçíîþ — ÷àñòíîñòü.

Â. Íàáîêîâ. Ñëàâà

11 Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ôèëîñîôñêèå íàáëþäåíèÿ è çàìåòêè // Ìàìàð-
äàøâèëè Ì. Íåîáõîäèìîñòü ñåáÿ. Ì., 1996. Ñ. 193—194.
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