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<отрывCи>

ВТОРОЙ ДИАЛОГ

<…> С каким бы критерием многие авторы ни подходили к
«Герою нашего времени», в конце концов они вынуждены
были признать, что в этом произведении остается еще что4то не
выясненное ими, недосказанное и неуловимое. Говоря об этом
явлении, даже самые строгие ученые начинают изъясняться
такими неопределенными терминами, как «ощущение», «ат4
мосфера», или что4то «подспудное», «скрытое». Так, Б. В. То4
машевский заканчивает свою неоднократно уже цитированную
нами статью такими словами: «Читатель чувствует подчинен4
ность образов и сюжетных частей некоторому единству замысла,
поверх романической и новеллистической конструкции мате4
риала, поверх распределения рассказываемых происшествий.
Ощущение такого замысла, непосредственно подчиняющего
себе все элементы романа, сопровождается чувством значитель4
ности произведения не только в его деталях, но и в его це4
лом» *.

О «втором смысле» романа, «ощущаемом на всем его протя4
жении», говорил и Б. М. Эйхенбаум **.

В. Б. Шкловский дает представление о чем4то ускользаю4
щем от определения в словах: «Герой нашего времени» «не хо4
чет нам открыться» ***.

* Томашевский Б. В. Проза Лермонтова и западноевропейская лите4
ратурная традиция // Литературное наследство. 1941. Т. 43—44.
С. 514.

** Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 303.
*** Шкловский В. Б. Конвенция времени // Вопросы литературы. 1969.

№ 3. С. 123.
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Другой исследователь (И. Тойбин) останавливается на фило4
софско4метафизическом направлении беседы Печорина с Вер4
нером и другими участниками ставропольского кружка. Он на4
ходит, что это направление присутствует в «Герое…» на
протяжении всего романа: «Весь этот обширный круг идей и
проблем, затрагиваемый в размышлениях “автора”, Печорина
и его окружения, входит в своеобразную атмосферу “Героя на4
шего времени”, составляет его особый подтекст» *.

Конкретнее объясняет подводное течение романа Лермонто4
ва А. В. Чичерин: «Другие персонажи, нравы и природа Кавка4
за не отстранены, не поглощены образом основного героя, а,
наоборот, самостоятельны и рельефны. И философия автора в
этих образах сказывается не меньше, чем в образе главного ге4
роя романа» **.

Е. Н. Михайлова пишет о «Тамани»: «Рядом с прямой и ви4
димой “объективной” функцией пейзажа неотступно действует
вторая, подспудная и еще более важная по своей содержатель4
ности функция лирическая» ***. Н. Леонова, говоря о «скры4
том симфонизме прозы» Лермонтова, особенно останавливает4
ся на «поэтическом мироощущении», которое «проступает в
“Тамани” подспудно». В статье ее говорится о «втором эмоцио4
нальном плане» изложения и об «ощущении движения жизни
за пределами рассказа» ****.

«Поверх» конструкции, «за пределами рассказа», «подспуд4
ное» ощущение, «второй смысл» — все эти наблюдения выра4
жают понятие «подтекста». Это понятие было введено в лите4
ратуру бельгийским писателем4символистом М. Метерлинком,
говорившим о «втором диалоге», присутствующем в его пьесах.
Этот термин больше подойдет в применении к «Герою нашего
времени», чем «подтекст». Дело в том, что все эти неуловимые
«ощущения», витающие либо «над текстом», либо скользящие
«под текстом», очень ясно слышны в диалоге, который как бы
ведут между собой отдельные фразы и словосочетания, повто4
ряющиеся и варьирующие друг друга на протяжении всех час4
тей «Героя нашего времени».

* Тойбин И. М. К проблематике новеллы Лермонтова «Фаталист» //
Ученые записки Курского Госпединститута. 1959. Вып. IX. Гума4
нитарный цикл. С. 21.

** Чичерин А. В. Возникновение романа4эпопеи. М.: Советский писа4
тель, 1958. С. 7.

*** Михайлова Е. Н. Проза Лермонтова. М., 1957. С. 264.
**** Леонова Н. Скрытый симфонизм прозы // Вопросы литературы.

1969. № 3. С. 169.
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1. Параллелизмы и контрасты

Русский европеец Печорин, полумирной шапсуг Казбич и
пьяный казак Ефимыч — персонажи «Героя нашего времени»
разного культурного уровня, национальности и социальной
принадлежности. Тем не менее их отчаяние описано почти оди4
наковыми чертами. Они повержены на землю. Различия в их
пластике, словах и молчании служат средством индивидуаль4
ной характеристики каждого.

Перечитываем сцену погони Казбича за украденным у него
конем.

«…На бегу Казбич выхватил из чехла ружье и выстрелил.
С минуту он остался неподвижен, пока не убедился, что дал про4
мах; потом завизжал, ударил ружье о камень, разбил его вдре4
безги, повалился па землю и зарыдал, как ребенок…» («Бэла»).

Сопоставляем со сценой погони Печорина за любимой жен4
щиной — ее увезли от него навсегда.

«Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще
на десять минут! Но вдруг, поднимаясь из небольшого оврага…
он грянулся о землю… я остался в степи один, потеряв послед4
нюю надежду; попробовал идти пешком — ноги мои подкоси4
лись; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мок4
рую траву и, как ребенок, заплакал» («Княжна Мери»).

Казак Ефимыч в пьяном угаре гнался за кем4то, убил офице4
ра и ждет расплаты за преступление.

«…Бледный, он лежал на полу, держа в правой руке писто4
лет; окровавленная шашка лежала возле него» («Фаталист»).

Все трое лежат — на земле, на мокрой траве, на полу.
Тот, для кого вся жизнь была сосредоточена на одной страс4

ти, для кого мир стал пуст после утраты коня4друга, лежит на
сухой земле. Очнувшись через сутки, он пошел мстить:

«Пришел в крепость и стал просить, чтобы ему назвали по4
хитителя… и он отправился в аул, где жил отец Азамата».

Тот, кто умеет думать и осмысленно действовать, лежит на
мокрой траве.

«Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горящую
голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что
гнаться за погибшим счастием бесполезно и безрассудно. Чего
мне еще надобно? — ее видеть? — зачем? не все ли кончено
между нами?..»

А на грязном полу валяется упрямый казак. Он усугубляет
свою вину бессмысленным сопротивлением и еще одним поку4
шением на жизнь офицера.
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«Выразительные глаза его страшно вращались кругом; по4
рою он вздрагивал и хватал себя за голову, как будто неясно
припоминая вчерашнее».

Так работают детали, отобранные художником с точностью
киноискусства XX века.

Но приведенные эпизоды разбросаны по трем повестям:
двум крайним — «Бэла» и «Фаталист» и одной средней —
«Княжна Мери». Сходство и разница между ними стягивают
эти три повести как цветной ниткой, пропущенной сквозь пря4
жу в определенном ритме.

Еще пример.
Вот два трупа: человека и коня. Оба — жертвы Печорина.

Они предстают ему в сходной ситуации: он проходит или про4
езжает мимо.

«Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселина4
ми скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно закрыл
глаза…

Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У меня на сердце
был камень. Солнце казалось мне тускло, лучи его меня не гре4
ли».

Жест ужаса — «невольно закрыл глаза» — объяснен далее
подробным описанием тяжелого душевного состояния Печори4
на после убийства человека. На долю животного достается, од4
нако, только вздох:

«За несколько верст от Есентуков я узнал близ дороги труп
моего лихого коня; седло было снято — вероятно проезжим ка4
заком, — и, вместо седла, на спине его сидели два ворона. —
Я вздохнул и отвернулся!..»

Как тонко здесь отмечена разница между отношением евро4
пейца к человеку и животному!

Сцена гибели Черкеса в «Княжне Мери» связана с некото4
рыми сценами из «Бэлы» по закону контрастного отражения.

Печорин загубил коня, пренебрег им, чтобы догнать люби4
мую женщину: «Я как безумный выскочил на крыльцо, прыг4
нул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился
во весь дух, по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял из4
мученного коня, который, храпя и весь в пене, мчал меня по
каменистой дороге».

Прямая противоположность — отношение к коню и женщи4
не Казбича:

Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
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Он и от вихря в степи не отстанет,
Он не изменит, он не обманет.

(Песня Казбича) *

Скачка Казбича с Бэлой на руках — это перевернутая сцена
погони Печорина за Верой. Когда у горца увели желанную де4
вушку, он обошелся с ней, как с любимой вещью или игрушкой:
лучше ее сломать, чем уступить другому. Смертельно ранив
Бэлу, сам он пустился наутек. Но о коне своем он говорит, как о
человеке. На всем протяжении «Бэлы» преданность его коню
показана в разных ситуациях: «в первый раз в жизни оскорбил
коня ударом плети»; спасенный конь к ночи возвращается к бе4
регу оврага за своим хозяином: «Я узнал голос моего Карагеза:
это был он, мой товарищ!.. С тех пор мы не разлучались».

Антитеза «человек и животное» не покидает страниц «Героя
нашего времени».

С небольшими промежутками в «Бэле» попадается слово
«проклятый». Ситуация настолько сходна и вместе с тем раз4
лична, что повторение этого слова служит ключом для понима4
ния заложенной в первом эпизоде мысли. Оба раза это слово
прозвучало в рассказе Максима Максимыча. Он приказывает
гренадеру «ссадить этого молодца», то есть Казбича. Тот про4
махнулся и в свое оправдание произносит страшную фразу:

«…такой проклятый народ, сразу не убьешь».
На войне подобная жестокость так привычна, что Максим

Максимыч не обращает никакого внимания на эту фразу и по4
вторяет ее механически. Но Лермонтов понимает всю бесчело4
вечность кавказского офицера по отношению к горцам и дает
нам это понять следующим сравнением: Максим Максимыч,
Печорин да еще пять солдат пошли на охоту. Им не везло: «На4
конец в полдень отыскали проклятого кабана — паф! паф! не
тут4то было: ушел в камыши…»

Проклятый кабан и проклятый народ — никак не убьешь.
Максим Максимыч даже не замечает, что он одними и теми же
словами, с одинаковой интонацией говорит о человеке и о ди4
ком звере. Оба они для него только мишень, дичь, которую
трудно и лестно убить.

В «Фаталисте» тема «человек и животное» откликается еще
раз в подчеркивании одинакового убийства казаком свиньи,

* См.: Виноградов Б. С. Горцы в романе Лермонтова «Герой нашего
времени»: Тезисы доклада // М. Ю. Лермонтов. Орджоникидзе,
1963. С. 51.
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разрубленной пополам его шашкой, и Вулича, «разрубленно4
го» той же шашкой «от плеча почти до сердца». <…>

Встречаются в «Герое нашего времени» еще некоторые слу4
чаи параллелизма, не столь выразительные. Мы их пропустим,
чтобы остановиться на двух сложных примерах художествен4
ного варьирования.

В «Тамани» мы видим случай искусных вариаций устойчи4
вого словосочетания «ропот волн».

В стихотворении «Дары Терека» Лермонтов превратил его в
«ропот любви» («Набегающие волны принял с ропотом люб4
ви»). В этом же стихотворении названы валуны («И валунов им
на славу стадо целое пригнал»). В «Герое нашего времени»
морской пейзаж в «Тамани» и «Княжне Мери» составлен из
различных вариаций этих двух постоянных признаков: «ропот
волн» и «пена валунов».

Первую вариацию мы встречаем в прославленном пейзаже
из «Тамани», где черные снасти кораблей вырисовываются на
бледной черте небосклона, как паутина:

«Берег обрывом спускался к морю почти у самых стен ее, и
внизу с беспрерывным ропотом плескались темно<синие вол<
ны. Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную ей сти4
хию» и т. д.

Вторая вариация пейзажа Черного моря повторяет «валу4
ны» из «Даров Терека»:

«Между тем луна начала одеваться тучами, и на море под4
нялся туман; едва сквозь него светился фонарь на корме ближ4
него корабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно гро4
зящих его потопить».

Третья вариация — перевернутое сравнение:
«…предо мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и

однообразный шум его, подобный ропоту засыпающего города,
напомнил мне старые годы, перенес мои мысли на север, в нашу
холодную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я забылся…»

Тут есть и дальний отзвук пушкинского стихотворения «К
морю»:

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный
Услышал я в последний раз.

А четвертую вариацию мы находим уже в упомянутом пей4
заже в «Княжне Мери»:

«…он ходит себе целый день по прибрежному песку, прислу4
шивается к однообразному ропоту набегающих волн и всмат4
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ривается в туманную даль; не мелькнет ли там на бледной чер4
те, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный па<
рус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало4помалу
отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближаю4
щийся к пустынной пристани…»

Все время обратное движение, как струи воздуха, разнося4
щие в разные стороны устойчивые благовонные запахи. На бе4
регу моря вспоминается северная столица, а на суше томит
мечта о «желанном парусе». Осуществляется это движение
крайне малым количеством средств, один и тот же образ, толь4
ко иначе повернутый, одни и те же постоянные словосочетания
и их вариации: «пена валунов», «ропот набегающих волн»,
«однообразный шум, подобный ропоту», «однообразный ро4
пот». В поэтической «Тамани» парус действует как реальная
бытовая деталь, а в аналитической «Княжне Мери» как роман4
тический образ. Уход контрабандистов из Тамани, несмотря на
всю рискованность ночного путешествия, описан деловито:
«Янко сел в лодку, ветер дул от берега; они подняли малень4
кий парус и быстро понеслись. Долго при свете месяца мелькал
белый парус между темных волн…»

Символический парус в «Княжне Мери» дан в романтиче4
ской дымке: «желанный парус», «туманная даль», «синяя пу4
чина». «Пустынная пристань» — последние слова «Княжны
Мери». В «Тамани» же «пристань» включена в ряд житейских
соображений Печорина, прерывающих почти мистическое со4
зерцание ночного пролива: «Суда в пристани есть, — подумал
я, — завтра отправлюсь в Геленджик».

Параллелизм и перевернутое сравнение мы встречаем и в
случае скрытого корреспондирования «Бэлы» с «Тамбовской
казначейшей».

Перечитываем знаменитый отрывок из «Бэлы»:
«Нам должно было спускаться еще верст пять по обледенев4

шим скалам и топкому снегу, чтоб достигнуть станции Коби.
Лошади измучились, мы продрогли; метель гудела сильнее и
сильнее, точно наша родимая, северная; только ее дикие напе4
вы были печальнее, заунывнее. “И ты, изгнанница, — думал
я, — плачешь о своих широких раздольных степях! Там есть
где развернуть холодные крылья, а здесь тебе душно и тесно,
как орлу, который с криком бьется о решетку железной своей
клетки”».

В «повести в стихах» «Тамбовская казначейша» мы встреча4
ем «орла в железной клетке» в лирическом отступлении о
«выспренних мечтах»:
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Не все ж томиться бесполезно
Орлу за клеткою железной:
Он свой воздушный прежний путь
Еще найдет когда4нибудь,
Туда, где снегом и туманом
Одеты темные скалы,
Где гнезда вьют одни орлы,
Где тучи бродят караваном!
Там можно крылья развернуть
На вольный и роскошный путь!

(стр. XLII)

Если верно, что «Тамбовская казначейша» начата в 1836 го4
ду, когда Лермонтов ездил в отпуск через Тамбов в свое име4
ние, то влечение на «вершины Кавказа» родилось у поэта
именно зимою. «Я теперь живу в Тарханах… — пишет он
16 января С. Раевскому. — у бабушки, слушаю, как под окном
воет метель». Нет сомнения, что в «Бэле» подразумеваются
именно равнины Пензенской губернии, где так сильно мечта4
лось о романтическом Кавказе. Но, очутившись в желанном
краю, поэт убеждается, что и здесь тесно, и здесь неволя, и
лучше степной тоски, оказывается, и нет ничего: вот где мож4
но «развернуть холодные крылья»! Так условный, олеографи4
ческий образ орла из «Тамбовской казначейши» переродился в
«Герое нашего времени» в образ тоски по России.

Известно, что «орел» «Тамбовской казначейши» ведет свое
происхождение от «Узника» Пушкина, но это не исключает его
дальнейшей трансформации в прозе Лермонтова.

Количества замеченных параллелизмов достаточно, чтобы
предположить, что мы имеем дело не со случайностями, а с
системой. Очевидно, этот прием органически присущ работе
Лермонтова. И тут вспоминается, что он — автор «Песни про
купца Калашникова», где свободно и властно пользуется из4
любленными приемами народной поэзии — повторами и посто4
янными эпитетами.

В «Герое нашего времени» эти приемы присутствуют скрыт4
но, потому что они не соседствуют, а раздвинуты по разным
частям романа. Но функция их та же, что и в былинах и сказ4
ках: двукратное или трехкратное повторение эпизодов вы4
являет заложенный в них смысл, освещая явление с разных
сторон. Кроме того, они стягивают скрытым креплением от4
дельные повести в одно органическое целое. <…>
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