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Òðè ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íàèáîëåå îò÷åòëèâî îáîçíà÷èëè ñòðåì-
ëåíèå Íàáîêîâà «ïðîáèòüñÿ â ñâîþ âå÷íîñòü». Èõ ñáëèæàåò îá-
ùèé ïóòü ïîèñêà «îò Ïëàòîíà», à ñõîäñòâî ôàáóë, ìîòèâîâ,
ãåðîåâ, èìåí ÿâëÿåòñÿ óæå ñëåäñòâèåì. Âûáîð Ïëàòîíà ïîíÿ-
òåí: â åãî ôèëîñîôèè ñêðåùèâàþòñÿ âîñòî÷íûå è çàïàäíûå,
äðåâíèå è íîâåéøèå ìåòàôèçè÷åñêèå ó÷åíèÿ.

Ïëàòîíè÷åñêàÿ «ñêâîçèñòîñòü» ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, ïðîÿâ-
ëÿþùàÿñÿ â íàñûùåííîé öèòàòíîñòè «äèàëîãîâ», ïðèçâàíà,
ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîâåòðèòü ëàáîðàòîðèè ïîçèòèâèñòñêîé àí-
òðîïîëîãèè, íå òîëüêî íå äàâøåé, êàê ýòî ñëåäóåò èç áåñ÷èñ-
ëåííûõ çàìåòîê ïî ýòîìó ïîâîäó ïèñàòåëÿ, îòâåòà íè íà îäèí
èç «âå÷íûõ» âîïðîñîâ áûòèÿ, íî è çàâåäøåé èõ â ãíîñåîëîãè-
÷åñêèé òóïèê, âîçâðàùàþùèé ÷åëîâåêà âñïÿòü — ê «êàáàíó»,
«êðûñå», «îáåçüÿíå»1 .

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïëàòîíèçì Íàáîêîâà, âçÿòûé â êà÷åñòâå
ïåðâîèñòî÷íèêà (è «ïåðâîîáðàçà») ñîâðåìåííîé ìåòàôèçèêè,
ñëóæèò åå î÷èùåíèþ îò «ðîìàíòè÷åñêèõ áðåäíåé». Îäèí èç
âåäóùèõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ïëàñòîâ «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü»
ïàðîäèðóåò øòàìïû ðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: ñðåäíåâåêî-
âàÿ ãîòèêà, áåãñòâî îò äåéñòâèòåëüíîñòè, ãåíèé è òîëïà, çëî-
äåè è æåðòâû, çà÷àòèå ãåðîÿ îò íåèçâåñòíîãî áðîäÿãè, ðàçáîé-
íèêà èëè ïëîòíèêà, ÿâëåíèå ïîòåðÿííîé ìàòåðè è ïð. — «Èëè
ýòî ñòàðûå ðîìàíòè÷åñêèå áðåäíè, Öèíöèííàò?» (IV, 79).

1 «Áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå — êàêîé âçäîð! Ïðîêëÿòèå òðóäà è áèòâ
âåäåò ÷åëîâåêà îáðàòíî ê êàáàíó». Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà //
Íàáîêîâ Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. Ì., 1990. Ò. 4. Ñ. 295. Ñì. î òîì æå:
Ñ. 205. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå — â òåêñòå, ñ óêàçàíèåì òîìà
è ñòðàíèöû.
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Ñ òðåòüåé ñòîðîíû, íåîïëàòîíèçì Íàáîêîâà ñëóæèë åìó ñòàð-
òîâîé ïëîùàäêîé («ñîðâàòüñÿ ñî ñòðàíèöû…») äëÿ ïîëåòà â «ñâîþ
âå÷íîñòü», ÿçûêîì îïèñàíèÿ ñâîåãî «ñïàñèòåëüíîãî âèäåíèÿ»,
íà÷àëîì âîçâðàùåíèÿ â «ðîäíóþ» Àòëàíòèäó.

Ñàìûì ïëàòîíè÷åñêèì èç íàçâàííûõ ïðîèçâåäåíèé ÿâëÿåòñÿ
«Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», ïî ñóòè ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé ïîý-
òè÷åñêóþ ïàðàôðàçó ïëàòîíîâà «Òèìåÿ»: àíàëèç ñîîòâåòñòâèé
ïîçâîëÿåò îùóòèòü ó÷åíóþ êîíñòðóêòèâíîñòü ôàíòàñòèêè Íàáî-
êîâà, îòëè÷àþùóþ åå îò àáñóðäíûõ ìèðîâ Êàôêè, è â òî æå âðå-
ìÿ òó ñòèëèñòè÷åñêóþ è ýñòåòè÷åñêóþ ïëàñòè÷íîñòü, êîòîðîé
îíà âûäåëÿåòñÿ íà ôîíå àíòèóòîïèé Õàêñëè èëè Îðóýëëà.

Ïðåäñòàâëåíèå Íàáîêîâà î áåññóùåñòâåííîé ðåàëüíîñòè è èð-
ðåàëüíîì áûòèè ïðÿìî ñîîòâåòñòâóåò «äâóì âåùàì» Ïëàòîíà:
«åñòü âå÷íîå, íå èìåþùåå âîçíèêíîâåíèÿ áûòèå, è åñòü âå÷íî
âîçíèêàþùåå, íî íèêîãäà íå ñóùåå» (Òèì.: 27 d).

Ïðîèñõîæäåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü»
ïëàòîíè÷åñêîå, òî åñòü ïî ïðÿìîé ëèíèè îò òåõ ïåðâîëþäåé,
äóøè êîòîðûõ áûëè ñîòâîðåíû Äåìèóðãîì èç áîæåñòâåííîé
«íåäåëèìîé è íåïðîíèöàåìîé» çâåçäíîé ñóùíîñòè, êàêîé ÿâ-
ëÿåòñÿ «íåäåëèìàÿ, òâåðäàÿ ñâåòÿùàÿñÿ òî÷êà» âíóòðè Öèí-
öèííàòà. Òåëåñíûå ñàìîîùóùåíèÿ ãåðîÿ («À ÿ âåäü ñðàáîòàí
òàê òùàòåëüíî <…>. Ìîÿ ãîëîâà òàê óäîáíà» (IV, 12)) è «óïðàæ-
íåíèÿ» åãî äóøè, âðåìÿ îò âðåìåíè îñâîáîæäàþùåéñÿ îò òåëåñ-
íûõ ïðèñïîñîáëåíèé äëÿ çåìíîãî îáèòàíèÿ, ïî÷òè äîñëîâíî
âîñïðîèçâîäÿò ïëàòîíîâ ìèô î ñîòâîðåíèè ÷åëîâåêà (Òèì.:
44 de — 45). Êàëàìáóð, âîñõîäÿùèé ê ðàññêàçó Òèìåÿ î çà-
êëþ÷åíèè áëóæäàþùåé áåññìåðòíîé äóøè â êðåïîñòü ñìåðò-
íîãî òåëà, òî åñòü ñ îáúÿâëåíèåì ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà, ñîá-
ñòâåííî çàäàåò ôàáóëüíóþ òåìó. Êàðòèíà îùóùåíèé äóøè,
çàêëþ÷àåìîé â ñìåðòíîå òåëî, îïèñûâàåòñÿ â «Òèìåå» êàê
«êðóãîâðàùåíèÿ äóøè», ïî ïðè÷èíå êîòîðûõ îíà, «âñòóïèâ
â ñìåðòíîå òåëî, ïîíà÷àëó ëèøàåòñÿ óìà <…>. Êîãäà æå êðó-
ãîâðàùåíèÿ, äîæäàâøèñü çàòèøüÿ, âîçâðàùàþòñÿ íà ñâîè ñòå-
çè <…>, íîñèòåëü èõ îêîí÷àòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ðàçóìíûì ñó-
ùåñòâîì» (Òèì.: 43 de — 44 b). Ó Íàáîêîâà ýòî ïðåâðàùàåòñÿ
â áëåñòÿùå ýñòåòèçèðîâàííûé îáðàç îáìîðî÷íîãî «âàëüñà» Öèí-
öèííàòà ñ Ðîäèîíîì. Òîò æå îáðàç «êðóãîâðàùåíèÿ» Íàáîêîâ
ðàçâèâàåò è â êàðòèíå «ðàñêóïîðèâàíèÿ» òåëà: «åùå âðàùàþ-
ùèéñÿ ïàëà÷» â âèäåíèè, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ óæå îòðóáëåí-
íîé ãîëîâå Öèíöèííàòà.

Âèðòóîçíîå îïèñàíèå âíóòðåííåãî îáóñòðîéñòâà òåëåñíîé
êðåïîñòè êàê ôàíòàñòè÷åñêîãî ìèðà, äîñòóïíîãî íåçäåøíåé
äóøå Öèíöèííàòà è ìåòîäè÷íî èì îáñëåäóåìîãî, ñîîòâåòñòâó-
åò ãåîìåòðè÷åñêèì ìîäåëÿì ïëàòîíîâà ìèêðîêîñìîñà.
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Êâàäðàò êàìåðû — ãðóäíàÿ êëåòêà, íàïîëíåííàÿ ñòðàñòÿ-
ìè: ëþáîâü, ðåâíîñòü, ñòðàõ, «ãîðäîñòü, ãíåâ, ãëóì» (IV, 22).
Ïîêàòûé «òóííåëü îêîøêà» — ãîðëîâèíà, ÷åðåç êîòîðóþ åäâà
áðåçæèò ñâåò è ñêâîçü êîòîðóþ «íè÷åãî íå âèäàòü» (IV, 15),
êðîìå íåáà — í¸áà. «Æåëòûå, ëèïêèå ñòåíû» — äåðìà êîæè.
«Ñêîëüçêèå ëåñòíèöû» ðåáåð îäíîâðåìåííî âûðàæàþò «ðåøåò-
÷àòóþ ñóùíîñòü òåìíèöû» äóøè. «Ìíîãîóãîëüíèê êîðèäîðîâ
âíóòðåííåé âñåëåííîé — ïëàòîíîâ «âîñüìèóãîëüíèê». Çàòåì
«ïîäçåìíûå ïåðåõîäû» óòðîáû, âåäóùèå ïî ïèùåâîäó ëèáî
ê «øåå» — êàìåðà ïàëà÷à, ëèáî «âíèç» — â óçêóþ äâåðü æå-
ëóäêà — «ñòîëîâîé», è çäåñü æå «êðîêîäèëîâûé ñ ìàññèâíîé
òåìíî-ñåðåáðÿíîé ìîíîãðàììîé» (IV, 97) àëüáîì — «ôîòî-
ãîðîñêîï», ñîîòâåòñòâóþùèé ïðîðî÷åñòâóþùåé ïå÷åíè ó Ïëà-
òîíà. È íàêîíåö, «áàøåííàÿ òåððàñà» ãîëîâû, ê êîòîðîé äîëãî-
äîëãî, âûáèâàÿñü èç ñèë, ïî ÷åðíûì ëàáèðèíòàì ëåñòíèö
êàðàáêàåòñÿ öèíöèííàòîâà äóøà, ïîäîáíî óçíèêó ïëàòîíîâîé
«ïåùåðû», ñ êîòîðîãî «ñíÿëè îêîâû, çàñòàâèëè âäðóã âñòàòü,
ïîâåðíóòü øåþ <…> è òàùèòüñÿ ïî êðóòèçíå ââåðõ, â ãîðó
<…> íà ñîëíå÷íûé ñâåò» (Ãîñóäàðñòâî: 515 å — 516), ÷òîáû
âîñïðèíèìàòü ïîäëèííûå âåùè è îáíàðóæèòü ïðè ýòîì ãíî-
ñòè÷åñêóþ áåçíàäåæíîñòü îðãàíîâ ÷óâñòâ. Îòêðûâàþùàÿñÿ ïå-
ðåä «ãëàçàìè» Öèíöèííàòà ïàíîðàìà ìèðà óòâåðæäàåò ìûñëü
Ïëàòîíà îá «óñêîëüçàþùèõ ñóùíîñòÿõ»: èñêàæåííûå ïðîïîð-
öèè âèäèìîé ïåðñïåêòèâû («êðîõîòíûå òî÷êè» äàëüíèõ ïðåä-
ìåòîâ), ïîðîæäàþùèå îáìàí÷èâûå îùóùåíèÿ «ãðîìàäû» ñîá-
ñòâåííîãî òåëà, òåíè, ìåðöàíèÿ, äûì÷àòûå ñêëàäêè, çàðîñøèå
î÷åðòàíèÿ, òóìàí, ñîçäàþò íåçíàêîìûé, «òàèíñòâåííûé» ìèð,
êàêèì «íèêîãäà åãî íå âèäåë» Öèíöèííàò «Ãëàçàìè ïðèâû÷-
íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ» (IV, 73). Â æåëàíèè «îïðåäåëåííîñòè»,
«îò÷åòëèâîñòè» âïå÷àòëåíèé «åãî» ãëàçà ñîâåðøàëè «áåççàêîí-
íåéøèå ïðîãóëêè» èç âíåøíåãî ìèðà âíóòðü ñåáÿ — â ìèð
«ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé», òàêèì îáðàçîì äîáðîâîëüíî èëè
íåâîëüíî, ÷òî îäíî è òî æå äëÿ óçíèêîâ ïëàòîíîâîé «ïåùåðû»,
Öèíöèííàò çàìûêàë ñåáÿ â «êðåïîñòü»: «Áóäåò ñ âàñ. <…>
Àéäà ïî äîìàì» (IV, 24). Àíòèòåçà ýòîé ïàíîðàìû — ìóëÿæ
Òàìàðèíûõ ñàäîâ â ìóëÿæíîì îêíå êðåïîñòè, ïîðàæàþùèé
ãåðîÿ èìåííî îò÷åòëèâîñòüþ è óçíàâàåìîñòüþ îáðàçîâ, óòâåðæ-
äàåò áåññóùåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü çäåøíåãî ìèðà. Ïðèòîì, åñëè
Öèíöèííàòó — îáëàäàòåëþ «äðàãîöåííîñòè» — «ïëîòñêîé
íåïîëíîòû» âñå-òàêè ïðè èçâåñòíîì óñèëèè óäàåòñÿ óñòàíî-
âèòü «òàèíñòâåííóþ ñâÿçü» «ìåæäó ãëàçîì è ïðåäìåòîì» â ïó-
òàíèöå òåíåé («Äðóãèå áåðåãà» — IV, 295), ÷òî ñîîòíîñèòñÿ
ñ äðåâíåé òåîðèåé áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ çðåíèÿ,
îòêðûâàþùåãî îêíî â «ïðèðîäó âñåëåííîé» (Òèì.: 47 b), òî
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ïðî÷èì ñìåðòíûì «êóêëàì» îñòàåòñÿ ëèøü èãðà â «íåòêè» —
èãðà «êðèâûõ çåðêàë», ñóõîé ïåðâîîáðàç êîòîðûõ òàê æå íàõî-
äèì â «Òèìåå» (46 bc). Ðàçîáëà÷åí è îðãàí ñëóõà, ñ ïîìîùüþ
êîòîðîãî «ïîòâîðñòâóÿ ðÿæåíèþ ÷óâñòâ» Öèíöèííàò «ÿñíî <…>
âèäåë ïîòàéíîé õîä <…> è îùóùàë, êàê ðàñøàòûâàþòñÿ êàìíè»
(IV, 84).

Ïî Ïëàòîíó «îùóùåíèÿ, îáðóøèâàÿñü íà äóøó è ìîùíî
ñîòðÿñàÿ åå», ïîëó÷àþò ñâîþ îïðåäåëåííîñòü â ïðåäñòàâëåíèÿõ
è ñóæäåíèÿõ — èìåíàõ. Íàáîêîâ ïîêàçûâàåò, êàê íîìèíàöèÿ
çàìåùàåò è êîìïåíñèðóåò íåÿñíîñòü è ëîæíîñòü îùóùåíèé,
çàìûêàÿ ñîçíàíèå â ìèðå «ëîæíîé ëîãèêè»: «Ê ñîæàëåíèþ,
âñå áûëî íàçâàíî» è, ñëåäîâàòåëüíî, îïðåäìå÷åíî â ýòîì ìèðå,
òîãäà êàê ïîäëèííîå — «áûòèå áåçûìÿííîå, ñóùåñòâåííîñòü
áåñïðåäìåòíàÿ…» (IV, 14). Ê ïëàòîíè÷åñêîìó «èììàíåíòíîìó
ñëîâó» ïåðâîíà÷àëüíî áåñòåëåñíîé äóøè âîñõîäèò íåèçðå÷åí-
íîñòü èñòèíû, î êîòîðîé äîãàäûâàåòñÿ Öèíöèííàò: «ß êîå-÷òî
çíàþ. Íî îíî òàê òðóäíî âûðàçèìî! Íåò, íå ìîãó…» (IV, 51).

Òàêèì îáðàçîì, Íàáîêîâ ðàçâîðà÷èâàåò èäåàëüíóþ ïàðàäèã-
ìó àíòðîïîñà, çàñòàâëÿÿ Ïëàòîíà ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ
Ïëàòîíà. Ïëàòîíîâà óòîïèÿ âíóòðåííåãî óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷å-
ñêîãî òåëà ó Íàáîêîâà ñòàíîâèòñÿ àíòèóòîïèåé. Ìèð òåëà-òþðü-
ìû ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí è âðàæäåáåí ìèðó èñòèíû. È åñëè
íàçíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, ñîñóäîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ
ãîëîâà, — â ïîçíàíèè èñòèíû, òî òåëî «îøèáêîé» ñòàëî ïðè-
íàäëåæíîñòüþ ÷åëîâåêà: Öèíöèííàò «îøèáêîé ïîïàë <…>
ñþäà» â «ïëîòíûé íà îùóïü ìèð» — «ïîðÿäî÷íûé îáðàçåö
êóñòàðíîãî èñêóññòâà» (IV, 51).

Èäåÿ ðàñïå÷àòàòü «íåïî÷àòûé» ñîñóä (IV, 40), îòêðûòü «òðå-
òèé ãëàç, ñçàäè íà øåå, ìåæäó <...> õðóïêèõ ïîçâîíêîâ: áåç-
óìíîå îêî, øèðîêî îòâåðñòîå…» (IV, 52), äàáû èçâëå÷ü çàêóïî-
ðåííóþ â òåëåñíîé êðåïîñòè èñòèíó, ìîãëà áûòü ïîäñêàçàíà
Íàáîêîâó Äîñòîåâñêèì («Èäèîò») è Ô. Íèöøå («×åëîâå÷åñêîå,
ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå»). Êàæäîå îòäåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå
ó Äîñòîåâñêîãî ïåðåæèâàåò íà ïóòè «áåñïðåðûâíîãî îòêðûâà-
íèÿ» èñòèíû íåêèé «âå÷íûé ìèã», ïðåäïîëàãàåìûé ó ïîñëåä-
íåãî ïðåäåëà, íà ãðàíèöå æèçíè è ñìåðòè, êàê ìèã ïîñëåäíå-
ãî «ñàìîîùóùåíèÿ» è «ñîçíàíèÿ», è âåðíåéøèì ñâèäåòåëåì
ýòîãî ìèãà ìîãëà áû áûòü îòðóáëåííàÿ ãîëîâà. «Îá îòðóáëåííûõ
ãîëîâêàõ», «Ìå÷òàíèÿ Óìåöêîé î òîì, ÷òî äóìàåò îòîðâàííàÿ
ãîëîâà»2 — ðàííèå çàïèñè Äîñòîåâñêîãî â ïîäãîòîâèòåëüíûõ
ìàòåðèàëàõ ê ðîìàíó «Èäèîò», îòêðûâàþùèå â ñàìîì ðîìàíå
äëèííûé ðÿä îòðóáëåííûõ íà ïëàõàõ, ãèëüîòèíèðîâàííûõ,

2 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ë., 1973. Ò. 9. Ñ. 183.
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îòñå÷åííûõ è ïîäíåñåííûõ íà áëþäå (ìîòèâ Öàðÿ Èóäåéñêîãî)
ãîëîâ, à òàêæå ïîðòðåòèçèðîâàííûõ êðóïíûì ïëàíîì ëèö, ïðè-
ãîâîðåííûõ ê ñìåðòè, â òîì ÷èñëå ðàñïÿòîãî Õðèñòà íà êàðòèíå
Ãîëüáåéíà è óìèðàþùåãî Èïïîëèòà, êîòîðûé õîòåë «âñåõ ïå-
ðåðåçàòü». Ðÿä çàìûêàåòñÿ «äâóìÿ ìèëëèîíàìè ãîëîâ», òðåáóå-
ìûõ ñîöèàëèñòàìè çà ðåâîëþöèþ, êîòîðàÿ ïðèâåäåò ê ñâîáîäå
«÷åðåç ìå÷ è êðîâü»3 . Âñå ýòè «îòðåçàííûå ãîëîâû» âìåñòå
ñ ãîëîâîé çàðåçàííîé Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû è áåçóìíîé ãîëî-
âîé êíÿçÿ Ìûøêèíà äåëàþò ðîìàí «Èäèîò» ôåíîìåíàëüíîé
ïîïûòêîé âûðâàòü íàêîíåö «ïîñëåäíåå óáåæäåíèå», èñòèíó èëè
«íå÷òî, ÷òî íå õî÷åò âûéòè èç-ïîä ÷åðåïà». Âåíöîì ýòèõ ñòðåì-
ëåíèé ÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå îïûò ìîäåëèðîâàíèÿ «ñàìîñîçíàíèÿ»
è «ñàìîîùóùåíèÿ» îòðåçàííîé ãîëîâû êàê «ñåêóíäû» ïîñòè-
æåíèÿ èñòèíû â îïèñàíèè ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà: «…âäðóã,
ñðåäè ãðóñòè, äóøåâíîãî ìðàêà, äàâëåíèÿ, ìãíîâåíèÿìè êàê áû
âîñïëàìåíÿëñÿ åãî ìîçã è ñ íåîáûêíîâåííûì ïîðûâîì íàïðÿ-
ãàëèñü ðàçîì âñå æèçíåííûå ñèëû åãî. Îùóùåíèå æèçíè, ñà-
ìîñîçíàíèÿ ïî÷òè óäåñÿòåðÿëîñü â ýòè ìãíîâåíèÿ, ïðîäîëæàâ-
øèåñÿ êàê ìîëíèÿ. Óì, ñåðäöå îçàðÿëèñü íåîáûêíîâåííûì
ñâåòîì <…>. Íî ýòè ìîìåíòû, ýòè ïðîáëåñêè áûëè åùå òîëüêî
ïðåä÷óâñòâèåì òîé îêîí÷àòåëüíîé ñåêóíäû (íèêîãäà íå áîëåå
ñåêóíäû), ñ êîòîðîé íà÷èíàëñÿ ñàìûé ïðèïàäîê. Ýòà ñåêóíäà
áûëà, êîíå÷íî, íåâûíîñèìà». Ñîäåðæàíèå «îêîí÷àòåëüíîé ñå-
êóíäû», òî åñòü èñòèíû, ïîñòèãàåìîé óæå îòðåçàííîé ãîëîâîé,
â ìèã ïîñòèæåíèÿ íå óÿñíÿåòñÿ. Ëèøü «ïîòîì», êîòîðîå ñó-
ùåñòâóåò òîëüêî äëÿ ýïèëåïòèêà, ýòà «ìèíóòà, ïðèïîìèíàåìàÿ
è ðàññìàòðèâàåìàÿ óæå â çäîðîâîì ñîñòîÿíèè», ïðåäñòàâëÿåòñÿ
â «òóìàííûõ» è «ñëàáûõ» âûðàæåíèÿõ êàê «âûñøèé ñèíòåç
æèçíè», «êðàñîòà è ìîëèòâà»4 .

Ô. Íèöøå, ïîòðÿñåííûé â ñâîå âðåìÿ ðîìàíîì «Èäèîò», ñî-
îáùèë íîâóþ ïðîáëåìàòè÷åñêóþ äèíàìèêó åãî èäåÿì è îïû-
òàì îòêðûòèÿ èñòèíû: «Íåñîìíåííî, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêèé ìèð
ìîã áû ñóùåñòâîâàòü; àáñîëþòíàÿ âîçìîæíîñòü ýòîãî âðÿä ëè
ìîæåò áûòü îñïàðèâàåìà. Ìû âèäèì âñå âåùè ñêâîçü ÷åëîâå-
÷åñêóþ ãîëîâó è íå ìîæåì îòðåçàòü ýòîé ãîëîâû; à ìåæäó òåì
âñå æå ñîõðàíÿåò ñèëó âîïðîñ: ÷òî îñòàëîñü áû îò ìèðà, åñëè
îòðåçàòü ãîëîâó?»5 .

Íàáîêîâ ðåøàåò ýòó çàäà÷ó, ðàçûãðàâ «êëàññè÷åñêóþ äå-
êàïèòàöèþ» (IV, 11) áóêâàëüíî. Öèíöèííàò, ïðèãîâîðåííûé ê

3 Òàì æå. Ò. 8. Ñ. 451.
4 Òàì æå. Ñ. 188. Êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.
5 Íèöøå Ô. ×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå // Íèöøå Ô. Ñî÷.:
Â 2 ò. Ì., 1990. Ò. 1. Ñ. 243.
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«ñâåðõìó÷èòåëüíîìó èñïûòàíèþ» (IV, 29) ïðîâåðêè íåñîñòîÿ-
òåëüíîñòè äàííîãî ìèðà è äîêàçàòåëüñòâà ìåòàôèçè÷åñêîãî,
ïðèãîòîâëÿåòñÿ ê íåìó òùàòåëüíî, â òå÷åíèå «òðåõ íåäåëü».
Êðîìå óõîäà çà çäîðîâüåì, ïîêîåì, ñàìî÷óâñòâèåì ïîäîïûòíî-
ãî, îñîáîé çàáîòîé ïðèçâàííîãî äëÿ «òîíêîãî ýêñïåðèìåíòà»
àñà-ïàëà÷à ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîòà è ãëàäêîñòü öèíöèííàòîâîé øåè,
äàáû îáåñïå÷èòü áåçáîëåçíåííîñòü è ñòåðèëüíîñòü îïåðàöèè.
Â òî æå âðåìÿ ñàì Öèíöèííàò, ñîçíàâàÿ, ÷òî â ìîìåíò îïûòà
îí «äîëæåí <…> âëàäåòü âñåìè ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè» (IV,
29), â îòïóùåííûé åìó ñðîê çàíèìàåòñÿ ñòåðèëèçàöèåé äóøè
è ñîçíàíèÿ. È èìåííî ýòà ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ÷àñòü ýêñïåðèìåíòà
îêàçûâàåòñÿ ñâåðõìó÷èòåëüíîé è ïî÷òè áåñïëîäíîé, îïðîâåð-
ãàþùåé è «ñìåðòîðàäîñòíóþ» ôèëîñîôèþ Ïëàòîíà, ñ åãî «Àïî-
ëîãèåé Ñîêðàòà» (ïàðîäèéíûé íàìåê íà íåå â ôèíàëüíîì ýïè-
çîäå: «îïåðà-ôàðñ “Ñîêðàòèñü, Ñîêðàòèê”»), è ïëàòîíîâñêóþ
èäåþ ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ äóøè, çàêðåïîùåííîé â òåëå, —
èäåþ, ñîõðàíèâøóþ àêòóàëüíîñòü âïëîòü äî Òîëñòîãî è íû-
íåøíèõ åå ïîêëîííèêîâ.

Íè îäíà èç ìíèìûõ öåííîñòåé ìíèìîãî ìèðà íå îáåñöåíè-
âàåòñÿ äëÿ Öèíöèííàòà ââèäó ïåðåõîäà â ìèð ïîäëèííûé, íè
îäèí èç «äåìîíîâ» ïëîòè íå óñòóïàåò íè ïÿäè ïðîñòðàíñòâà
÷èñòîìó ðàçóìó, òàê ÷òî «âìåñòî íóæíîé, ÿñíîé è òî÷íîé ðà-
áîòû, âìåñòî ìåðíîãî ïîäãîòîâëåíèÿ äóøè ê ìèíóòå óòðåííåãî
âñòàâàíèÿ6 , <...> íåâîëüíî ïðåäàåøüñÿ áàíàëüíîé, áåçóìíîé
ìå÷òå î áåãñòâå» (IV, 29).

Èäåÿ áåãñòâà âî âñåõ åå ëèòåðàòóðíî-êëàññè÷åñêèõ âåðñè-
ÿõ — îò ñåáÿ â ìèð, îò ìèðà â ñåáÿ, îò ñìåðòè â æèçíü, îò
æèçíè â ñìåðòü — ïàðîäèðóåòñÿ Íàáîêîâûì ìàññèðîâàííîé
àòàêîé «îáìàííûõ õîäîâ», áóäü òî õîäû â çàìûñëîâàòîé ÿçûêî-
âîé èãðå àâòîðà ñ ÷èòàòåëåì, èëè «ïîäçåìíûå õîäû» â èíòðèãå
ìåæäó ïåðñîíàæàìè, èëè «ëàçåéêè ìûñëè» â ðîìàííîé ãíîñåî-
ëîãèè. Äàæå õîä â ñìåðòü îêàçûâàåòñÿ íåèñòèííûì, ìàëî òîãî,
íàèìåíåå èñòèííûì â îòíîøåíèè ê äðóãèì, èáî íà åå ïóòè
ìàÿ÷èò êàðòîííûé ñïàñèòåëü ì-ñüå Ïüåð — êóêîëêà ñìåðòíî-
ãî ñòðàõà.

Ïëàòîíîâî «óìîïîñòèæåíèå» èñòèíû ïðèíàäëåæèò ó Íàáî-
êîâà ê òåì æå «óñêîëüçàþùèì ñóùíîñòÿì», ÷òî è ÷óâñòâåííîå
âîñïðèÿòèå. Â ïîñëåäíåå óòðî ïåðåä êàçíüþ, êîãäà Öèíöèííà-
òó êàçàëîñü óæå, ÷òî îí «çàêàëåí», ÷òî åãî ïî÷òè íå ïóãàåò
ñìåðòü», êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí «âûøåë» èç êðóãà «îáìà-

6 Ðåìèíèñöåíöèÿ öèòèðóåìîé â ðîìàíå «Èäèîò» ãåíåðàëîì Èâîë-
ãèíûì «Ýïèòàôèè» Êàðàìçèíà: «Ïîêîéñÿ, ìèëûé ïðàõ, äî ðàäîñò-
íîãî óòðà».
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íîâ», «ñîðíûõ èñòèí», ëîãè÷åñêèõ îøèáîê, ñòðàõ îáðóøèëñÿ
ëàâèíîé íà åãî äóøó, çàïîëíèë âñå òåëåñíîå ïðîñòðàíñòâî îò
÷åðåïà «äî ùèêîëîòîê» è âòÿíóë åãî «êàê ðàç â òó ëîæíóþ
ëîãèêó âåùåé», îïðîêèäûâàþùóþ ëîãèêó ñîçíàíèÿ: Öèíöèí-
íàò «âïîëíå ïîíèìàë <… >, ÷òî âåñü ìàñêàðàä ïðîèñõîäèò ó íåãî
æå â ìîçãó», íî «òùåòíî ïûòàëñÿ ïåðåñïîðèòü ñâîé ñòðàõ, õîòÿ
è çíàë, ÷òî, â ñóùíîñòè, ñëåäóåò òîëüêî ðàäîâàòüñÿ ïðîáóæäå-
íèþ» (IV, 123 — 124). Îòîðâàòü, îòäåëèòü ýòî «çíàíèå» îò «÷óâ-
ñòâîâàíèÿ» íàáîêîâñêîìó ãåðîþ äàæå ïðè åãî «ïëîòñêîé íå-
ïîëíîòå», âîïðåêè Ïëàòîíó, ñðåäíåâåêîâûì «îïòè-ìèñòèêàì»
è Øîïåíãàóýðó, îñâîáîäèâøåìó ãåíèåâ îò âîëè ê æèçíè, íå
óäàåòñÿ.

Áåçóñïåøíîñòü î÷èùåíèÿ îò «ãíîñåîëîãè÷åñêîé ãíóñíîñòè»,
ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ ÷èñòîòó «äåêàïèòàöèè»,
ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåëàåò ïîñëåäíþþ, ïî êðàéíåé ìåðå, åäèí-
ñòâåííûì ñïîñîáîì äîêàçàòåëüñòâà ðàçäåëüíîñòè äóøè è òåëà,
óìà è ñåðäöà, èñòèíû è ïðåäñòàâëåíèÿ.

Êàðòèíà æèçíè îòðóáëåííîé ãîëîâû Öèíöèííàòà ñîçâó÷íà
ñ îïèñàíèåì ïîñëåäíåé «íåâûíîñèìîé» ñåêóíäû ó Äîñòîåâ-
ñêîãî: «íå èñïûòàííàÿ äîòîëå ÿñíîñòü, ñïåðâà äàæå áîëåçíåí-
íàÿ ïî âíåçàïíîñòè ñâîåãî íàïëûâà, íî ïîòîì ïðåèñïîëíèâøàÿ
âåñåëèåì âñå åãî åñòåñòâî» (IV, 129). Îäíàêî â îòëè÷èå îò «òó-
ìàííûõ» è «ñëàáûõ» âûðàæåíèé îòêðûâøåéñÿ èñòèíû ó Äî-
ñòîåâñêîãî êàðòèíà òîãî, ÷òî «îñòàëîñü îò ìèðà, åñëè îòðåçàòü
ãîëîâó», ó Íàáîêîâà ïðåäñòàâëåíà ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî â ïñè-
õîëîãè÷åñêè òî÷íûõ îáðàçàõ. Íî èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
äîñòîâåðíîñòü ýòîé êàðòèíû äåëàåò åå äâóñìûñëåííîé â îòíî-
øåíèè ê ìåòàôèçè÷åñêîé èñòèíå. Öèíöèííàòîâà ãîëîâà óäî-
ñòîâåðÿåò åãî äîãàäêó î òîì, ÷òî äàííûé ìèð — «âåðòåï» âî
âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà (òåàòð êóêîë, ïåùåðà òåíåé, ïåùåð-
íàÿ çà÷àòî÷íîñòü ÷óâñòâ è ìûñëåé): ñîêðàùàþùèåñÿ äî êó-
êîëüíûõ ðàçìåðîâ ôèãóðû ëþäåé, ñâåðòûâàþùèåñÿ â «ëè÷èí-
êè» ñòðàõà è ñòðàñòè, ðóøàùèåñÿ íà àâàíñöåíå è â äàëüíèõ
êóëèñàõ äåêîðàöèè. «Âñå ðàñïîëçàëîñü. Âñå ïàäàëî <…> òðÿï-
êè, êðàøåíûå ùåïêè» (IV, 130).

Â òî æå âðåìÿ îáðàçû «âñå åùå âðàùàþùåãîñÿ ïàëà÷à», ïðî-
çðà÷íî ðàñïëûâàþùèõñÿ «çðèòåëåé», «êðàñíîâàòîé ïûëè»
è «âèíòîâîãî âèõðÿ», ïîãëîùàþùåãî ëþäåé è âåùè, — ÿâëÿþò
âñåãî ëèøü ñèìïòîìû ãàñíóùåãî ñîçíàíèÿ ðàçðóøàþùåãî ìîçãà
è ñâèäåòåëüñòâîâàòü î áåñïðåäïîñûëî÷íîé èñòèíå íå ìîãóò.
Òåàòðàëüíûé è òåàòðàëèçîâàííûé ìèð — ñîëèïñè÷åñêàÿ ïî-
ñòðîéêà ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, â òåìíûõ è ñûðûõ èçâèëèíàõ êîòî-
ðîãî ðîÿòñÿ ñíîâèä÷åñêèå «ïðîçðà÷íûå» îáðàçû, ïîðîæäåííûå
è äâèæèìûå Ýðîñîì è Òàíàòîñîì, — èñ÷åçàåò âìåñòå ñ íèì.
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×òî êàñàåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîãî ìèðà, êàê áóäòî áû îáíàðóæèâà-
åìîãî óæå ïîñìåðòíûì Öèíöèííàòîì, åãî ñóùåñòâîâàíèå îêà-
çûâàåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì, êàê ïðîáëåìàòè÷íû «áåñïëîòíîñòü»,
«íåâåùåñòâåííîñòü» è, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâåííîñòü íîâîãî
Öèíöèííàòà. Ïîñëåäíèé «ïîøåë ïî çûáêîìó ñîðó» (IV, 129),
«ïîøåë ñðåäè ïûëè è ïàäøèõ âåùåé <…>, íàïðàâëÿÿñü â òó
ñòîðîíó, ãäå, ñóäÿ ïî ãîëîñàì, ñòîÿëè ñóùåñòâà, ïîäîáíûå åìó»
(IV, 130). «Ïîøåë», è «ñëûøàë», è «ãîëîñà», è «â òó ñòîðî-
íó» — ñëåäîâàòåëüíî, èíîáûòèå òåëåñíî, ïðîñòðàíñòâåííî, âðå-
ìåííî, èçðå÷åííî. Ëèáî è ýòî âñåãî ëèøü ïîñëåäíèå ìîòîðíûå
è ñëóõîâûå ãàëëþöèíàöèè àìïóòèðîâàííîãî ìîçãà. È çíà÷èò —
«îáìàííûé õîä», ëàêîìàÿ êîñòü, áðîøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîìó
÷èòàòåëþ â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè çà ïåðåæèòûé «ñàäèçì»
àâòîðà7 .

«Ñîâåðøåííîå ðåøåíèå», êàê âñåãäà ó Íàáîêîâà, ñîäåð-
æèòñÿ íå â «êðóãîâðàùåíèÿõ» ôàáóëû, íå â ïàðòèÿõ ãëàâíûõ
ôèãóð, à â ïàðòèÿõ «íåçàìåòíûõ ïåøåê», «òî ëè ñêðûòîå â
êàêîì-òî ïàññàæå, òî ëè ñïëåòåííîå ñ èíûìè ñëîâàìè, ïðè-
âû÷íûå îáëè÷èÿ êîòîðûõ» îáìàíûâàþò ÷èòàòåëÿ8 . C íåèçìåí-
íûì ïîñòîÿíñòâîì âîçíèêàþùèå â ñëîâåñíîé âÿçè íàáîêîâ-
ñêèõ «ãîëîâîëîìîê» ýíòîìîëîãè÷åñêèå, «õðîíîìåòðè÷åñêèå»
è ïðîñòðàíñòâåííûå îáðàçû ìîãóò ñëóæèòü êîäàìè åãî «çà-
ñòåí÷èâîé» ìåòàôèçèêè. Â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» Íàáî-
êîâ òîëüêî íàìå÷àåò îñíîâíûå êîíòóðû áóäóùåé óòîïèè, íà-
áðàñûâàåò îòäåëüíûå øòðèõè, ãðóáî ñîåäèíèâ êîòîðûå ìîæíî
ðàçëè÷èòü íà çàïóòàííîé êàíâå ïîâåñòâîâàíèÿ ñëåäóþùèé
óçîð. Öèíöèííàò — ïðåäñòàâèòåëü íåêîåãî íåèçâåñòíîãî â
çäåøíåì ìèðå âèäà homo lepidopteros — ÷åøóé÷àòîêðûëîãî
÷åëîâåêà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò íàóêîîáðàçíûé äèñêóðñ î
ñïîñîáå ìèìèêðèè Öèíöèííàòà, ïîäîáíîì ÷åøóåêðûëûì,
îêðàñêà êîòîðûõ îáóñëîâëåíà òîí÷àéøèì ñòðîåíèåì ÷åøóåê,
ñîçäàþùèì ñëîæíîå ÿâëåíèå ëó÷åïðîëîìëåíèÿ è äèôðàêöèè
òàê, êàê è ó Íàáîêîâà: «…îí íàó÷èëñÿ âñå-òàêè ïðèòâîðÿòüñÿ
ñêâîçèñòûì, äëÿ ÷åãî ïðèáåãàë ê ñëîæíîé ñèñòåìå êàê áû
îïòè÷åñêèõ îáìàíîâ» (IV, 12), èëè: «…íåïðîíèöàåìûé Öèí-
öèííàò ïîâîðà÷èâàëñÿ òóäà-ñþäà, ëîâÿ ëó÷è, ñ ïàíè÷åñêîé ïî-
ñïåøíîñòüþ ñòàðàÿñü òàê ñòàòü, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñâåòîïðîâîä-
íûì» (IV, 13). Ïîðòðåò ÷åëîâåêà ïðåòåðïåâàåò ó Íàáîêîâà

7 Ñì., íàïðèìåð, îïèñàííóþ Ç.Øàõîâñêîé ðåàêöèþ ñëóøàòåëüíèöû
íà ÷òåíèå ýòîãî ðîìàíà â åå êíèãå «Â ïîèñêàõ Íàáîêîâà» (Ì., 1991.
Ñ. 17).

8 Íàáîêîâ Â.Ïîäëèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà // Íàáîêîâ Â. Bend
Sinister: Ðîìàíû. ÑÏá., 1993. Ñ. 139.
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ýâîëþöèþ, â êîòîðîé ïðî÷èòûâàåòñÿ ìåòàìîðôîç áàáî÷êè.
Ñíà÷àëà — «ñîâñåì íîâåíüêàÿ è åùå òâåðäàÿ», «ñêîëüçêàÿ»,
«ãîëàÿ» ëè÷èíêà; ïîòîì — «ïîñòåïåííîå ñìÿã÷åíèå» â ãó-
ñåíèöó, äàëåå îêóêëèâàíèå, îðîãîâåíèå êîêîíà — òþðåìíîé
êðåïîñòè, â êîòîðîé ïðîèñõîäèò îôîðìëåíèå «èìàãî». Îïè-
ñàíèå èìàæèñòîãî Öèíöèííàòà, óæå «ñêâîçÿùåãî» ÷åðåç ñòå-
íû êîêîíà, ïîäãîòàâëèâàåòñÿ ñïåöèàëüíî èíòðèãóþùåé ðåòàð-
äàöèåé ïîâåñòâîâàíèÿ, íàìåêàþùåãî íà èíîðîäíîñòü ãåðîÿ:
«Ðå÷ü áóäåò ñåé÷àñ î äðàãîöåííîñòè Öèíöèííàòà; î åãî ïëîò-
ñêîé íåïîëíîòå; î òîì, ÷òî ãëàâíàÿ åãî ÷àñòü íàõîäèëàñü ñîâ-
ñåì â äðóãîì ìåñòå…» (IV, 68). Ñëåäóþùèé çàòåì ïîðòðåò
Öèíöèííàòà, âåñü ïîñòðîåííûé èç ìåðöàþùèõ îòáëåñêîâ,
òîí÷àéøèõ äåòàëåé, ïîðõàþùèõ äâèæåíèé, ïðåäâàðÿåò îïè-
ñàíèå ïîÿâèâøåéñÿ â êàìåðå Öèíöèííàòà íî÷íîé áàáî÷êè,
îáðàçóþùåå ñèìâîëè÷åñêèé ïàðàëëåëèçì, òàê êàê ñîäåðæèò,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäâàðåíèå ïîñëåäíåé ñòàäèè «ìåòàìîðôî-
çà» Öèíöèííàòà, êîãäà «íåíóæíàÿ óæå êàìåðà ÿâíûì îáðà-
çîì ðàçðóøàëàñü»: «áàáî÷êà íî÷üþ óëåòèò â âûáèòîå îêíî»
(IV, 122), ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ìîìåíòó, êîãäà Öèíöèííàò «âûáðàë-
ñÿ íàêîíåö èç êàìåðû, êîòîðîé ñîáñòâåííî óæå íå áûëî áîëü-
øå» (IV, 123). Òîãäà ñþæåò ÷èòàåòñÿ êàê ñîí «êóêîëêè»
î «ðîçîâîì» áóäóùåì ýíòîìîôàíòàñòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ
èëè êàê äíåâíîé ñîí íî÷íîé áàáî÷êè î ñâîåì ÷åðíîì êóêîëü-
íîì ïðîøëîì9 . Â òî æå âðåìÿ îíòîãåíåç îñîáè Öèíöèííàòà
ïðîòåêàåò êàê áû íà ôîíå ïóíêòèðíî íàìå÷åííîãî ôèëîãåíå-
çà âèäà. Ïî ñòàðûì æóðíàëàì è «èñòîðè÷åñêîìó ðîìàíó»
Öèíöèííàò îáíàðóæèâàåò, ÷òî â ýòîì «êðàøåíîì», «êóêîëü-
íîì» áåçâðåìåííîì ìèðå êîãäà-òî áûëî Âðåìÿ, òî åñòü äâèæå-
íèå è ðàçâèòèå.

Îñòàíîâêà âðåìåíè ìîæåò îçíà÷àòü òóïèê ýâîëþöèè. Ïðî-
èçîéòè ýòî ìîãëî âñëåäñòâèå íåêîé êàòàñòðîôû, âíåçàïíîãî
«ñäâèãà», ñìåùåíèÿ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé îñè ìèðà,
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò Öèíöèííàò, îáëàäàþùèé ÷óâñòâîì èäå-
àëüíûõ, ýéäåòè÷åñêèõ ïðîïîðöèé ìèðà, êîòîðîå ïîñòîÿííî ðàç-
äðàæàåòñÿ âèäèìîé èì è íå çàìå÷àåìîé äðóãèìè àñèììåòðèåé
ïðîñòðàíñòâà: «íåïðàâèëüíî íàéäåííûé öåíòð ïîòîëêà», «…çà-
æåãñÿ ñâåò, ïîñðåäèíå ïîòîëêà — íåò, êàê ðàç-òî è íå ïîñå-
ðåäèíå, — ìó÷èòåëüíîå íàïîìèíàíèå…» (IV, 71); «Â öåíòðå

9 Â îáðàçå «êóêîëêè» Íàáîêîâ îáûãðûâàåò â ýíòîìîëîãè÷åñêèõ òåð-
ìèíàõ èäåþ Ïëàòîíà: «×åëîâåê — ýòî êàêàÿ-òî âûäóìàííàÿ èã-
ðóøêà áîãà, è ïî ñóùåñòâó, ýòî ñòàëî íàèëó÷øèì åãî íàçíà÷åíè-
åì. <…> Ëþäè â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè êóêëû è ëèøü íåìíîãèå
ïðè÷àñòíû èñòèíå» (Çàêîíû: 803 ñ.).
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êâàäðàòíîé ïëîùàäè, — íåò, èìåííî íå â ñàìîì öåíòðå, èìåííî
ýòî è áûëî îòâðàòèòåëüíî…» (IV, 126—127). Âñëåäñòâèå ýòîãî
êàòàêëèçìà «ñâåò ñòàë ñîâñåì ñëåïîé è âÿëûé», è òåíè âåùåé
è ëþäåé ñòàëè ìåøêàòü, îòñòàâàòü, öåïëÿòüñÿ «çà øåðîõîâà-
òîñòü ñòåí», äðåìàòü íà ñòåíàõ (IV, 29), óâåëè÷èâàÿ çàçîð ìåæ-
äó ñóùíîñòüþ è áåññóùåñòâåííîñòüþ, îáðåòàâøåé ñîáñòâåííóþ
æèçíü, â òî âðåìÿ êàê ÿäðî òâåðäîé ñóùíîñòè ðàçìÿã÷àëîñü äî
ïðîçðà÷íîñòè.

Ýòî ïîòðåáîâàëî, â ñâîþ î÷åðåäü, ìèìèêðèè ïîä «êðàøåíû-
ìè ìàñêàìè» è äåêîðàöèÿìè, âñå áîëåå ðîãîâåâøèìè è îêóêëè-
âàâøèìè äóøó. Òóïèê ôèëîãåíåçà ïðèâåë ê äåëåíèþ òàêñîíà:
«Ìû ïîäíèìàëèñü ê ìàñòåðñêèì ïî äâóì ðàçíûì ëåñòíèöàì,
ìóæ÷èíû ïî îäíîé, æåíùèíû ïî äðóãîé, — íî ñõîäèëèñü íà
ïðåäïîñëåäíåé ïëîùàäêå» (IV, 35). Ïîñëåäíÿÿ ïëîùàäêà —
ñòàäèÿ îáâåòøàëîé, ðàçâàëèâàþùåéñÿ êóêîëêè, íî íå ñìåðòü åå
÷åðåç 40 ëåò, à êàê áû çàñòûâàíèå, êîíñåðâàöèÿ — íà ñíèìêå
«ôîòîãîðîñêîïà» ëèöî Ýììî÷êè «íà ñìåðòíîì îäðå íèêàê íå
ìîãëî ñîéòè çà ëèöî ñìåðòè» (IV, 98). Ðàçâèòèå îòäåëüíîé îñî-
áè îñòàíîâèëîñü íà ñòàäèè êóêîëêè, áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿÿ íå-
ïîëíûé êðóã ïðåâðàùåíèé: ëè÷èíêà, ãóñåíèöà, êóêîëêà è ñíî-
âà… (êóêîëêà ì-ñüå Ïüåðà, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ëè÷èíêó).
Äóõîâíàÿ êóëüòóðà òàêæå ïðåâðàòèëàñü â êóëüòóðó èìèòà-
öèè — «ìàñòåðñêóþ èãðóøåê». Îíà åùå ïåðåæèëà ýïîõó «âñå-
îáùåé ïëàâíîñòè», êîãäà âñå «áûëî ãëÿíöåâèòî, ïåðåëèâ÷àòî,
âñå ñòðàñòíî òÿãîòåëî ê íåêîåìó ñîâåðøåíñòâó, êîòîðîå îïðåäå-
ëÿëîñü îäíèì îòñóòñòâèåì òðåíèÿ» (IV, 28). Ýòà öèâèëèçàöèÿ,
ñîõðàíèâøàÿ èíåðöèþ äâèæåíèÿ â èñêðèâëåííîì ïðîñòðàí-
ñòâå, ñîçäàâøóþ èëëþçèþ ýâîëþöèè è ïðîãðåññà («óïèâàÿñü
âñåìè ñîáëàçíàìè êðóãà»), áûñòðî èçíîñèëà «ìàòåðèþ»: «âå-
ùåñòâî ïîñòàðåëî, óñòàëî, ìàëî ÷òî óöåëåëî îò ëåãåíäàðíûõ âðå-
ìåí» (IV, 28). 1926-ì ãîäîì — äâóìÿ æóðíàëüíûìè ôîòîãðà-
ôèÿìè (íà îäíîé — ïðàâíó÷êà ïîñëåäíåãî èçîáðåòàòåëÿ, «íà
äðóãîé — äâóãëàâûé òåëåíîê, — ðîäèâøèéñÿ â äåðåâíå íà
Äóíàå…» — IV, 75)10  — îòìå÷åí ìîìåíò ìóòàöèè âèäà, «äåêà-
ïèòàöèè» äðåâà æèçíè. Åãî ñèìâîëîì ñëóæèò «Quercus» —
òûñÿ÷åñòðàíè÷íûé ðîìàí î òûñÿ÷åëåòíåé æèçíè äóáà. «Åäèí-
ñòâåííûì <…> íàñòîÿùèì, ðåàëüíî íåñîìíåííûì» â ýòîì ðî-
ìàíå — «âåðøèíå ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ» — áûëà «íåèç-

10 Â ðîìàíå «Bend Sinister» Íàáîêîâ íàçûâàåò «èçîáðåòàòåëÿ íîâîãî
ÿçûêà» — «íîðâåæñêîãî ôèëîëîãà Àéâàðà Ààçåíà, 1813—1896»,
ïîñëå êîòîðîãî «áûëî ñëèøêîì ìíîãî homo civis è ñëèøêîì ìàëî
sapiens». (Íàáîêîâ Â. Bend Sinister // Íàáîêîâ Â. Bend Sinister: Ðî-
ìàíû. Ñ. 422).
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áåæíîñòü ôèçè÷åñêîé ñìåðòè àâòîðà», îçíà÷àâøàÿ è ñìåðòü
«Quercus’a», òî åñòü êîíåö èñòîðèè, ïðåâðàòèâøåéñÿ â «÷åð-
íûé êàòàëîã» (IV, 70). Ýòî ïðîçðà÷íàÿ àíàëîãèÿ êëàäáèùà, ãäå
íà ïàìÿòíèêàõ óêàçàíî êîëè÷åñòâî ïðîæèòûõ ëåò, à «êðàñíû-
ìè ÷åðíèëàìè» îòìå÷åíû óáèåííûå. ßâëåíèå â ýòîì ìèðå Öèí-
öèííàòà îçíà÷àåò ëèáî ñîõðàíåíèå è âûòåñíåíèå çäîðîâîé âåò-
âè îáùåãî âèäà â íåêîå îñòðîâíîå (óòîïè÷åñêîå) ïðîñòðàíñòâî,
ëèáî ïàðàëëåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå â èíîì èçìåðåíèè âèäà
íåèçâåñòíîãî. Íå÷àÿííî çàáðîøåííûé â çäåøíþþ ïî÷âó, îí
ïðîèçðàñòàåò «ãðàæäàíèíîì ñòîëåòèÿ ãðÿäóùåãî, ïîòîðîïèâ-
øèìñÿ ãîñòåì» èëè ïðàçäíûì ñîãëÿäàòàåì (IV, 50). Êàçíü Öèí-
öèííàòà ìîæåò îçíà÷àòü íîâûé ïîñåâ ãîëîâû — ñåìåíè äëÿ
âîçðîæäåíèÿ èñòèííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå «ãëàâ-
íàÿ, ãëàâíåéøàÿ ìûñëü», êîòîðóþ íåñåò Öèíöèííàò â ñâîåé ãî-
ëîâå íà ïëàõó, îñòàëàñü íåäîãîâîðåííîé. Îòêðûòèå èñòèíû íå
ñîñòîÿëîñü.

Íîâîé ïîïûòêîé ôàáóëÿöèè ýòîãî ìîòèâà, ïðåäïðèíÿòîé
ñ íåîæèäàííîé è âèðòóîçíîé ñèëîé ñëîâà, ñòàëà íîâåëëà
«Ultima Thule».

Íàçâàíèå «Ultima Thule» çàäàåò ìèôîëîãè÷åñêèé êîä, ñâÿ-
çàííûé ñ ãîðãîíîé Ìåäóçîé, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, íàõîäè-
ëàñü íà «êðàþ ñâåòà». Â òåêñòå ýòîò êîä èíäåêñèðîâàí íå-
îäíîêðàòíî: èìåíåì — «âàø îòêàç äàòü ìíå âçãëÿíóòü íà âàøó
ìåäóçó» (IV, 456), ðåìèíèñöåíöèåé ìèôà î Ïåðñåå — «âðà-
æåñêèõ ïîëêîâ èñòðåáëÿòü ÷åðåç ìåãàôîí íå ñîáèðàþñü» (IV,
461), àëëþçèåé «ãîëîâû ãîðãîíû» — «âîò ðàçäóòîå ãîëóáèíîå
ãîðëî çìåè, ÷àðóþùåé ìåíÿ (IV, 439). Ãîëîâà ãîðãîíû Ìåäó-
çû, îòñå÷åííàÿ Ïåðñååì («îòðåçàííàÿ ãîëîâà»), — ìåòîíèìèÿ
èñòèíû, òàéíà êîòîðîé íàäåæíî ñêðûòà çà åå áåçîáðàçíûì,
ñìåðòåëüíî îïàñíûì ëèêîì è âçîðîì. Äàëåå íàçâàíèå çàêëþ-
÷àåò â ñåáå æàíðîâûé êîä íîâåëëû: «îñòðîâ» — «óòîïèÿ». Íàêî-
íåö, òèòóë ñîäåðæèò êàëàìáóð, êîòîðûé âàæåí íå òîëüêî íîâûì
ñâîèì çíà÷åíèåì (óëüòèìàòóì), íî, ãëàâíîå, îáîçíà÷åíèåì
ïðèíöèïà ïîýòèêè íîâåëëû — êàëàìáóðíîñòè. Ïîñðåäñòâîì
êàëàìáóðà çàøèôðîâàíî â òåêñòå èìÿ àâòîðà: «Èëüÿ Ôàëüòåð
<…> ïîâàð âàø Èëüÿ íà áîêó» (IV, 441; Falter — ìîòûëåê, íà
áîêó — Íàáîêîâ).

Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî óêàçûâàåò íà êàëàìáóðíîñòü êàê
ìåòîä «íàõîæäåíèÿ, âûêëàäêè è ïðîâåðêè» èñòèíû, çàøèô-
ðîâàííîé â òåêñòå, ÷òî ñïåöèàëüíî îòìå÷åíî ïîâåñòâîâàòåëåì:
«Àíãåë ìîé, àíãåë ìîé, ìîæåò áûòü è âñå íàøå çåìíîå íûíå
êàæåòñÿ òåáå êàëàìáóðîì âðîäå “âåò÷èíû è âå÷íîñòè” (ïîì-
íèøü?), à íàñòîÿùèé ñìûñë ñóùåãî, ýòîé ïðîíçèòåëüíîé ôðàçû,
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î÷èùåííîé îò ñòðàííûõ, ñîííûõ, ìàñêàðàäíûõ òîëêîâàíèé, òå-
ïåðü çâó÷èò òàê ÷èñòî è ñëàäêî…» (IV, 441—442).

Èñòèíà äàåòñÿ ãåðîþ íèöøåàíñêîãî òîëêà, îáëàäàþùåìó
«êðåïîñòüþ» <…> íåðâîâ, óïðóãîñòüþ äóøè, ñãóùåííîñòüþ
âîëè», ñâåðõ÷åëîâåêó, ñîðàçìåðíîìó «ñóùíîñòè íå÷åëîâå÷åñêîãî
îòêðûòèÿ» (IV, 443). Ñð. ó Íèöùå: «Äëÿ ïîçíàíèÿ “ïðàâäû”
òðåáóåòñÿ õîðîøèé òåìïåðàìåíò, êðåïêàÿ, êðîòêàÿ è â îñíîâå
æèçíåðàäîñòíàÿ äóøà <…>, íàñòðîåíèå, <…> ñâîáîäíîå îò âîð-
÷àùåãî òîíà è îçëîáëåííîñòè»11  — ýòî ïîðòðåò Ôàëüòåðà äî
ïîçíàíèÿ «ïðàâäû».

«Ìåòîä» îáðåòåíèÿ èñòèíû Ôàëüòåðîì îòðèöàåò âñå èçâåñò-
íûå, âîçìîæíûå è äîñòóïíûå ÷åëîâåêó ñïîñîáû: ýòî íå «íàõîæ-
äåíèå», íå «îòêðîâåíèå», íå «óçíàâàíèå», íå óìîçðåíèå («ôèëî-
ñîôñêèé äîìûñåë»), íå èñ÷èñëåíèå («ìàòåìàòè÷åñêàÿ èãðèâîñòü»),
ìåíåå âñåãî óìîçàêëþ÷åíèå: «âñÿêîå ëîãè÷åñêîå çàêëþ÷åíèå åñòü
çàêëþ÷åíèå ìûñëè â ñåáå» (IV, 456), òî åñòü «ïîðî÷íûé êðóã»,
è óñëîâèåì îâëàäåíèÿ èñòèíîé ÿâëÿåòñÿ «íå ìûñëèòü ëîãè÷å-
ñêè». Èñòèíà ðîæäàåòñÿ íå â ìåòàôîðè÷åñêîì, à â áóêâàëüíîì,
âåðíåå, â ìèôîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà. Ðîæäàåòñÿ ñðàçó ãîòî-
âàÿ, çðåëàÿ, ïîëíàÿ, êàê Àôèíà èç ïðîëîìëåííîé Ãåôåñòîì ãîëî-
âû Çåâñà, èëè êàê Ïåãàñ èç øåè Ìåäóçû, èëè, íàêîíåö, êàê Åâà
èç ðåáðà, âûðâàííîãî ãîñïîäîì èç ãðóäíîé êëåòêè Àäàìà (èìÿ
Ôàëüòåðà — Àäàì). Èñòèíà ãåòåðîòîïè÷íà è ãåòåðîëîãè÷íà: «Âû
íå òàì è íå òàê èùåòå, øåð ìîñüå» (IV, 457). Èñòèíà «ñàìà ïî
ñåáå», êàê «ïðîñòàÿ âåùü îòíîñèòåëüíî ìèðà» (IV, 455), ó Íàáî-
êîâà íå óæàñíà, íî è íå ïðåêðàñíà, à ñêîðåå, «çàáàâíà»: «ñìåõ
ýòî <…> îáåçüÿíêà èñòèíû» (IV, 442). «×óäîâèùíîé» åå äåëàåò
òîëüêî åå èíîðîäíîñòü çåìíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå (ëèøíåå
ðåáðî Àäàìà), îòñóòñòâèå «äîñòàòî÷íî ïðî÷íîãî àïïàðàòà» äëÿ
âîçìîæíîãî çíàíèÿ âñåõ âåùåé, âûòåêàþùåãî èç çíàíèé ãëàâ-
íîé. ×óäîâèùíûì âûðàæåíèåì «èíîðîäíîñòè» èñòèíû, êîø-
ìàðîì åå «íåñîâìåñòèìîñòè» ñ ïðèðîäîé ÷åëîâå÷åñêîãî îðãà-
íèçìà ÿâëÿåòñÿ àêò åå ðîæäåíèÿ, â èçîáðàæåíèè êîòîðîãî Íàáîêîâ
âíîâü èñïîëüçóåò îïûò Äîñòîåâñêîãî â îïèñàíèè ýïèëåïòè÷å-
ñêîãî ïðèïàäêà, áåçìåðíî óñèëèâàÿ åãî ýêñïðåññèþ. «Ïîñëåäíåé
ñåêóíäå» ïðîðûâà èñòèíû ïðåäøåñòâóåò «êàòàñòðîôè÷åñêàÿ
âñïûøêà», «ñâåðõæèçíåííàÿ ìîëíèÿ», «ðàçîðâàâøàÿñÿ áîìáà»,
âîçíèêøèå â ðåçóëüòàòå «÷óäîâèùíî-ñëó÷àéíîé» «êîìáèíàöèè
ðàçëè÷íûõ ìûñëåé». Ñîñòàâ ìûñëåîáðàçîâ âçðûâîîïàñíîé êîìáè-
íàöèè — «Ïåïåëüíîå îò çâåçä ÷åëî íî÷è, òèõî-áåçóìíîå
åå âûðàæåíèå, ðîåíèå îãíåé â ñòàðîì ãîðîäå, çàáàâíàÿ ìàòåìàòè-

11 Íèöøå Ô. ×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå. Ñ. 262.
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÷åñêàÿ çàäà÷à, <…> ñóõîé è ñëàäêèé çàïàõ, <…> ìåòàôèçè÷å-
ñêèé âêóñ <…> âèíà», «äàëåêîå ìàëî ñîáëàçíèòåëüíîå ãîñóäàð-
ñòâî (ðîäèíà. — Ñ. Ê. )» (IV, 444), ñìåðòü åäèíîóòðîáíîé ñåñòðû—
âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò «âûñøåìó ñèíòåçó æèçíè», «îáîçðåíèþ âñåõ
æèëèù Àëëàõîâûõ»12 , ýïèëåïòèêîâ Äîñòîåâñêîãî. Ó Íàáîêîâà,
êàê è ó Äîñòîåâñêîãî, çà «íåîáûêíîâåííûì ñâåòîì» âñïûøêè
ñëåäóþò «ðîäîâûå ñõâàòêè»: «Ñòðàøíûé, íåâîîáðàçèìûé è íè
íà ÷òî íå ïîõîæèé âîïëü âûðûâàåòñÿ èç ãðóäè; â ýòîì âîïëå
âäðóã èñ÷åçàåò êàê áû âñå ÷åëîâå÷åñêîå <…>. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ
äàæå, ÷òî êðè÷èò êàê áû êòî-òî äðóãîé, íàõîäÿùèéñÿ âíóòðè
ýòîãî ÷åëîâåêà»13 — ýòî ó Äîñòîåâñêîãî; ó Íàáîêîâà: «Óæàñíûå
çâóêè <…> ñêîðåå âñåãî íàïîìèíàëè çàõëåáûâàþùèåñÿ, ïî÷òè
ëèêóþùèå êðèêè áåñêîíå÷íî òÿæåëî ðîæàþùåé æåíùèíû, íî
æåíùèíû ñ ìóæñêèì ãîëîñîì è ñ âåëèêàíîì âî ÷ðåâå» (IV,
445). Íî åñëè ó Äîñòîåâñêîãî ìèôîëîãèçàöèÿ ðîæäàþùåéñÿ
èñòèíû îñóùåñòâëÿåòñÿ â åâàíãåëüñêîé êàðòèíå áîðüáû äüÿâîëà
ñ áîãîì â äóøå ÷åëîâåêà: «äèêèé êðèê äóõà, ñîòðÿñøåãî è ïîâåðã-
øåãî íåñ÷àñòíîãî», òî ó Íàáîêîâà «äüÿâîëüñêîå» («äüÿâîëüñêèé
äèàëîã») âîñõîäèò ê ãåòåâó «çåìíîìó äóõó» è ÷åðåç íåãî ê àðõå-
òèïàì Äðåâíåãî Óæàñà, ÷òî íàõîäèò âûðàæåíèå â ñîîòâåòñòâóþ-
ùåé ñåìàíòèêå: «Òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü, êàêàÿ ãëàâåíñòâîâàëà
íîòà ñðåäè ýòîé áóðè, ðàçðûâàâøåé ÷åëîâå÷åñêóþ ãîðòàíü, —
áîëü, èëè ñòðàõ, èëè òðóáà áåçóìèÿ, èëè æå, è ïîñëåäíåå âåðíåå
âñåãî, âûðàæåíèå ÷óâñòâà íåâåäîìîãî, è îíî-òî íàäåëÿëî âîé <...>
÷åì-òî, ÷òî âîçáóæäàëî â ñëóøàòåëÿõ ïàíè÷åñêîå æåëàíèå íå-
ìåäëåííî ýòî ïðåðâàòü» (IV, 445)» (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.).

Äóõ èñòèíû — «çåìíîé», ïîñêîëüêó ðîäèòñÿ îí èç «óòðî-
áû», íî îí ëîìèòñÿ ââåðõ — â íåáåñíûé êóïîë ãîëîâû. Ïðî-
äèðàÿñü íà ñâîåì ïóòè ñêâîçü òâåðäûå, êîñòÿíûå ïðóòüÿ
òåëåñíîé «êëåòêè», ïðîòèñêèâàÿñü ÷åðåç ÷óäîâèùíî óçêîå æåð-
ëî øåè («ðàçäóòîå ãîëóáèíîå ãîðëî», «áóðÿ, ðàçðûâàâøàÿ ÷åëî-
âå÷åñêóþ ãîðòàíü»), äóõ î÷èùàåòñÿ îò âñåãî çåìíîãî è «÷èñ-
òîé» ñóòüþ ñâîåé çàïîëíÿåò, íàêîíåö, ÷åðåïíîå ïðîñòðàíñòâî,
âûòåñíèâ èëè, òî÷íåå, «âû÷èñòèâ» èç íåãî âñå ïîíÿòèÿ è ñòðóêòó-
ðû, äîáûòûå ìîçãîì àïðèîðè è àïîñòåðèîðè, âñå ÷åëîâå÷åñêèå
ïðåäñòàâëåíèÿ è îáðàçû, òàê ÷òî Ôàëüòåð — «âíåâðåìåííîé»
è «âíåïðîñòðàíñòâåííûé» — îêàçûâàåòñÿ âíå âñÿêîãî ÷åëîâå-
÷åñêîãî çíàíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåãîñÿ «ãåðìåòè÷åñêè çàêðûòûì
ó÷åáíûì çàâåäåíèåì» è «ñíîì âî ñíå», à «îí-òî âíå íàñ, â ÿâè»
(IV, 439).

12 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ò. 8. Ñ. 189.
13 Òàì æå. Ñ. 195.
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Ïîñëåäñòâèåì ðîæäåíèÿ èñòèíû ñòàíîâèòñÿ ïîëíàÿ òðàíñ-
ôèãóðàöèÿ îáëèêà ãåðîÿ, â êîòîðîì ÿñíî ïðîñòóïàþò ÷åðòû
àðõåòèïà Ìåäóçû â åãî ÷èñòîé ýéäåòèêå: «Ñòðàííàÿ ïðîòèâíàÿ
ïåðåìåíà ïðîèçîøëà âî âñåé åãî âíåøíîñòè: êàçàëîñü, èç íåãî
âûíóëè êîñòÿê. Ïîòíîå è òåïåðü êàê áû îáðþçãøåå ëèöî ñ îò-
âèñøåé ãóáîé è ðîçîâûìè ãëàçàìè», «èç Ôàëüòåðà ñëîâíî èç-
âëåêëè ñêåëåò», «ñêàçàë Ôàëüòåð, ñëåãêà çàòðÿñÿñü, êàê åñëè á
ñìåÿëñÿ» (IV, 446, 451, 456). «Çóáîñêàëüñòâî» — «çàùèòà» åãî
òàéíû, êàê êëûêè è âûñóíóòûé ÿçûê ãîðãîíû. Èñòèíà, ïî-
äîáíî Àôèíå, ïðåâðàòèëà Ôàëüòåðà â áåçîáðàçíóþ Ìåäóçó, «âû-
íóëà äóøó» — «íèêàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ», íî çàòî «óäå-
ñÿòåðèëà äóõ» (òàê æå êàê ó êíÿçÿ â ìîìåíò ýïèëåïòè÷åñêîãî
«ïðîáëåñêà èñòèíû» «óäåñÿòèðèëîñü» «îùóùåíèå æèçíè, ñàìî-
ñîçíàíèÿ»14 . Ìåäóçîîáðàçíûé Ôàëüòåð áåç ñêåëåòà è áåç äóøè
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê îòðåçàííàÿ ãîëîâà â ïîñëåäíèé ìîìåíò
ïåðåä îêîí÷àòåëüíîé ñìåðòüþ. Â Öèíöèííàòå èñòèíà óæèâà-
ëàñü äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ñ äóøîé, ïîòîìó ÷òî íå áûëà «÷è-
ñòîé», àáñîëþòíîé èñòèíîé. ×èñòîòà äåêàïèòàöèè Ôàëüòåðà
îáåñïå÷åíà ïîñëåäíåé. Ïîýòîìó Ôàëüòåð «ñìåðòåí íå òàê», êàê
ñìåðòíûå ëþäè, èìåþùèå òåëî. Ôàëüòåð — «áåñòåëåñåí». Âî-
ïðîñ â òîì, ñìåðòåí ëè äóõ. Â îòâåòå íà ýòîò âîïðîñ è çàêëþ÷à-
åòñÿ èñòèíà, ïîñòèãíóòàÿ èì. Èñòèíà íå âûãîâàðèâàåòñÿ, íî
«íå÷àÿííî ïðîãîâàðèâàåòñÿ» â «äâóõ-òðåõ ñëîâàõ», è íå âñÿêàÿ
èñòèíà, à òîëüêî åå «êðàåøåê» (IV, 461). Ïåðâàÿ «îãîâîðêà»
âîñõîäèò ê Ïëàòîíó: «Èñòèí, òåíåé èñòèí <…> íà ñâåòå òàê
ìàëî, — â ñìûñëå âèäîâ <ýéäîñîâ. — Ñ. Ê.>, à íå îñîáåé»,
è åùå: «âîïðîñ ñóùåñòâîâàíèÿ ñòóëà, èëè òåíè ñòóëà» (IV, 454,
457). Äðóãèìè çíàêàìè Ïëàòîíà ÿâëÿþòñÿ «ñîêðàòîâñêèé äèà-
ëîã», â æàíðå êîòîðîãî èäåò âûÿñíåíèå èñòèíû, âûðàæåíèå
«ïîäëóííàÿ áîëåçíü» è îáðàç «êëåòêè», «ïîäâàëà», òî åñòü ïëà-
òîíîâîé «ïåùåðû», â êîòîðîé «óñèëèåì âîëè» Ôàëüòåð ïûòà-
åòñÿ «äåðæàòü» áîæåñòâåííûé «äóõ», ÷òîáû ïðîäëèòü ñâîå çåì-
íîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïåðâàÿ îãîâîðêà äåëàåò î÷åâèäíîé è âòîðóþ:
(«…âîò, êñòàòè, äàþ âàì áîëåå èçÿùíûé òåðìèí: ÿ çíàþ çàãëà-
âèå âåùåé» — IV, 455). Çíàÿ î ïðèíöèïå «êàëàìáóðà», ñëåäó-
åò ðàñùåïèòü ïðîãîâîðèâøååñÿ ñëîâî «çàãëàâèå» — òî, ÷òî çà
ãîëîâîé, òåíü ãîëîâû. Ôàëüòåð çíàåò íå ñóùíîñòü âåùåé, à çà-
ãëàâèÿ, òåíè âåùåé. Òîãäà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé «îäíà çàãâîçä-
êà â ñàìîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà» — ìîæíî ëè ðàññ÷èòûâàòü íà
çàãðîáíóþ æèçíü — «çàãâîçäêà, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü
<êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.>, ñòðàøíåå ñàìîãî ñòðàõà ñìåðòè»

14 Òàì æå. Ñ. 188.
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(IV, 460). Åñëè âñå â ìèðå — òîëüêî êåì-òî èëè ÷åì-òî îòáðî-
øåííûå òåíè, ÷üè-òî çàãëàâèÿ, òî çàãâîçäêà â òîì, ñóùåñòâóåò
ëè âîîáùå æèçíü â «îáùåïðèíÿòîì» ñìûñëå ñëîâà, íå ãîâîðÿ
óæå î çàãðîáíîé.

Ïëàòîíîâà ýéäåòèêà ó Íàáîêîâà çàìåøàíà íà íèöøåàíñêîé
«õèìèè»: «Õèìèÿ ìîðàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ ïðåä-
ñòàâëåíèé è ÷óâñòâ, ðàâíî êàê âñåõ äóøåâíûõ äâèæåíèé…
À ÷òî, åñëè ýòà õèìèÿ çàêîí÷èëàñü áû âûâîäîì, ÷òî è â ýòîé
îáëàñòè ñàìûå ðîñêîøíûå êðàñêè äîáûòû èç íèçìåííîãî, ïðå-
çèðàåìîãî ìàòåðèàëà? Ìíîãèå áóäóò èìåòü îõîòó ïîä÷èíèòüñÿ
òàêèì èññëåäîâàíèÿì? ×åëîâå÷åñòâî ëþáèò çàãëóøàòü â ñâîåì
ñîçíàíèè âîïðîñû î ïðîèñõîæäåíèè è íà÷àëàõ; è íå íóæíî ëè
ïî÷òè ëèøèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îáëèêà, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü
â ñåáå ïðîòèâîïîëîæíîå âëå÷åíèå»15 . Ôàëüòåð «ëèøèëñÿ» è
óçíàë, ÷òî ñâåò — òîëüêî òåíü, çà-ãëàâèå ñîëíöà, è êîøìàð
õèìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ â åãî íåäðàõ íå èìååò îòíîøåíèÿ ê Áëàãó
ñâåòà â ÷åëîâå÷åñêèõ èçìåðåíèÿõ. Âîçíèêøèé â òåíè ñîëíöà
õèìè÷åñêèé ñèíòåç âåùåñòâà îáðàçîâàë «òåëî», â ñâîþ î÷åðåäü
îòáðîñèâøåå «òåíü» â ïðîñòðàíñòâî «çåìëè», ñïðîâîöèðîâàâ
íîâóþ õèìè÷åñêóþ ðåàêöèþ, ñãóñòèâøóþ è óïëîòíèâøóþ åå
«òåëî» è ò. ä. è ò. ï. Ïðè÷åì âåðîÿòíîñòü èìåííî ýòîé «öåïè»
ïðîåêöèé (òàê æå êàê âåðîÿòíîñòü «öåïè»: Àäàì — òåíü Èëèè-
Ãîñïîäà («Àäàì Èëüè÷»), Åâà — òåíü àäàìîâà ðåáðà, òëåâøåãî
â êàêîì-íèáóäü ãíèþùåì âåùåñòâå è ò. ä.) ðàâíà âåðîÿòíîñòè,
ñ êàêîé ìîæíî «íàéòè è ñîáðàòü âñå <…> ÷àñòè» «òîãî ñîóñíè-
êà, òîé ñóïíèöû», îñêîëêè êîòîðûõ ðàññûïàíû «ïî äèêî òó-
ìàííûì ïîáåðåæüÿì», è «â ïåðâîå æå, à íå òðèëëèîííîå óòðî
öåëèêîì âîññòàíîâèòü ïîñóäèíó» (IV, 441). Òàêîå «âåçåíèå» ïî
çàêîíàì âåðîÿòíîñòè îïðåäåëèëî áîæåñòâåííóþ ñóäüáó16  («âû-
øåë â áîãè») Ôàëüòåðà, êîòîðóþ «íè÷òî â íåì íå ïðåäâåùàëî»
(IV, 439). Ïî «÷óäîâèùíîé ñëó÷àéíîñòè» íà íåãî óïàëà òåíü
ãîëîâû ãîðãîíû Ìåäóçû, êîòîðàÿ áûëà òåíüþ Àôèíû — «çà-
ãëàâèÿ» Çåâñà, òåíè Êðîíà, óïàâøåé òàì, «ãäå íå ïàäàëà òåíü
åùå íè îäíîãî ñóùåñòâà» (Ïëóòàðõ). Ñëåäîâàòåëüíî, íàáîêîâ-
ñêèé «ïñèõèàòð», ïîïûòàâøèéñÿ âûÿñíèòü «ïðàùóðà, ñóáëè-
ìèðîâàâøåãîñÿ» â ðàññòðîåííîì ñîçíàíèè Ôàëüòåðà, ñâîåé öåëè
äîñòèã: «ïðåäêè âûâåëèñü èç ñóììû ñàìè», è «áåäíûé» ïñèõè-
àòð ñòàë èõ æåðòâîé.

15 Íèöøå Ô. ×åëîâå÷åñêîå, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå. Ñ. 239.
16 Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» ñ ïîìîùüþ òîãî æå îáðàçà ñóäüáû, íåâåðîÿòíî

ñëîæèâøåéñÿ, ïîäîáíî «êóñî÷êàì ãëèíÿíîé ïîñóäû» (IV, 301), îïè-
ñàíî «áîæåñòâåííîå âåçåíèå» àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ.
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Òàêèì îáðàçîì, Íàáîêîâ ïåðåâîäèò èäåþ ýéäîñîâ â èäåþ àðõå-
òèïîâ, äàâàÿ ïîñëåäíåé íåêîå ôèçèîóòîïè÷åñêîå òîëêîâàíèå,
ïðåäïîëàãàþùåå è íåêèé ìåòàôèçè÷åñêèé àñïåêò ïðîáëåìû.
Ïðèîòêðûâ «êðàåøåê èñòèíû», íàáîêîâñêèé «áîã» (áîê) íå
äîãîâàðèâàåò «÷òî-òî ñòðàííîå, íåóëîâèìîå», çàñòàâëÿþùåå åãî
ñåðäèòüñÿ, êîãäà îí îòðèöàåò «öåëåñîîáðàçíîñòü èñêàíèÿ èñ-
òèíû â îáëàñòè îáùåïðèíÿòîé òåîëîãèè» (IV, 458, 457). Ýòî
ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â îáëàñòè íåîáùåïðèíÿòîé òåî-
ëîãèè ëåæèò «òî ãëàâíîå» â Ôàëüòåðå, «÷òî ñîîòâåòñòâóåò ãëàâ-
íîìó â ìèðå», íå ïîäëåæàùåìó «òåëåñíîìó òðåïåòó» (IV, 456).
Ôàëüòåð, îòêðûâøèé çà-ãëàâèÿ âåùåé, ñîõðàíèë â òàéíå òó
«ãëàâó», òåíüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ âñåëåííàÿ, èëè òó «ãëàâó»,
òåíüþ êîòîðîé ÿâèëñÿ «ïîâàð âàø Èëüÿ íà áîêó». Ôàëüòåðó
èçâåñòåí íå í à ø  ïîâàð, çàâàðèâøèé êàøó æèçíè, è íå í à ø
ìèð, à «ìåòàôèçè÷åñêèé ìèð, àáñîëþòíàÿ âîçìîæíîñòü êîòî-
ðîãî íå ìîæåò áûòü îñïàðèâàåìà», òàê êàê åãî ñâèäåòåëüñòâîì
îêàçûâàåòñÿ îò äóøè è òåëà «îòðåçàííàÿ ãîëîâà». Òàê ÷òî æå
îñòàëîñü áû îò ìèðà, åñëè îòðåçàòü ãîëîâó? Îñòàëàñü áû òåíü
ìèðà, çà-ãëàâèå, êîòîðîå ïðè íåâåðîÿòíîì âåçåíèè â íåêîå ïåð-
âîå æå èëè òðèëëèîííîå óòðî «ñèíòåçèðóåò» íîâîå òåëî ìèðà.

«Ïðîñòåéøàÿ âåùü îòíîñèòåëüíî ìèðà», îòêðûòàÿ Ôàëüòå-
ðîì, îòíþäü í å  ñ ê ð û ò à, à òîëüêî íåçàìåòíà, ïîäîáíî íè÷åéíî-
ìó ÿëèêó, î êîòîðîì «íèêòî íå çíàë, ÷òî îí íèêîìó íå ïðè-
íàäëåæèò; ìíèìàÿ æå åãî ïðèíàäëåæíîñòü êîìó-òî äåëàëà åãî
íåâèäèìûì äëÿ âñåõ» (IV, 453). Òàêèõ «íåçàìåòíûõ èñòèí» —
«èñòèíîê» ìàëî (èñòèíà-èñòèíêà, êàê âå÷íîñòü è ÷åëîâå÷èí-
êà), è ïåðâàÿ èç íèõ — ðîæäåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ «êîìó-òî ïðèíàäëåæàùèì» è ïîòîìó íåâèäèìûì â ñâî-
åé ñóòè. Èñòèíà «ðîæäåíèÿ» — «çàãëàâèÿ ÷åëîâåêà» — â òîì,
÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ íè÷åéíûì è ïîäëåæàùèì òåì æå íåâåðîÿò-
íûì çàêîíàì âåðîÿòíîñòè, êàê è ðîæäåíèå ìèðà, âñëåäñòâèå
÷åãî âñÿêîå «ðîæäåíèå» èìååò òó æå íåâåðîÿòíóþ öåííîñòü.
Äðóãîé «èñòèíêîé» ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü, ñóòü êîòîðîé — íå «âîç-
âðàùåíèå» (Íèöøå), «âîñêðåñåíèå», «êðóãîâîðîò âåùåñòâà»,
à èìåííî àáñîëþòíîå óíè÷òîæåíèå, èáî òåíüþ ñìåðòè, åå çà-
ãëàâèåì (çà-ãðîáèåì) ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñìåðòü. Æåíà Ñèíåóñîâà
(òåíè Ñèíåé Áîðîäû) óìåðëà «áðþõàòîé» íà øåñòîì ìåñÿöå,
íå îòáðîñèâ òåíè æèçíè, è åå ñìåðòü ëåãëà òåíüþ ñìåðòè åå
ïîòîìñòâà, òðóï ìàòåðè îòáðîñèë òåíü — «òðóïñèê» (ñîí
Ñèíåóñîâà). Ïîñëåäíÿÿ «çàïèñêà» Ôàëüòåðà âûðàæàåò òó æå
«èñòèíêó»: åå «÷åòêî ïèñàííàÿ» ÷àñòü ñîäåðæèò ñîîáùåíèå
î ñìåðòè Ôàëüòåðà, ãðàôè÷åñêîé òåíüþ êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ «ñòà-
ðàòåëüíî âûìàðàííûå ñòðî÷êè», îòâå÷àþùèå íà âîïðîñ, ñìåð-
òåí ëè äóõ: ñìåðòü äóõà îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ òåíü ñìåðòè äóõà
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òàê æå, êàê æèçíü äóõà áðîñàåò òåíü æèçíè äóõà. È â ýòîì
çàêëþ÷àåòñÿ òðåòüÿ, «íè÷åéíàÿ», íåçàìåòíàÿ èñòèíà. Òåíüþ
æèçíè äóõà ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ îáðàç, âèä, òåëî ïðèçðàêà, ñèí-
òåçèðîâàííûå â ñîçíàíèè, ïàìÿòè äðóãîãî ÷åëîâåêà. Òàê, çà-
ãëàâèåì äóõà ëþáèìîé æåíû Ñèíåóñîâà ñòàë «äîðîãîé» åå îá-
ðàç â ïàìÿòè Ñèíåóñîâà, êîòîðûé áóäåò â íåé ïîõîðîíåí ñ åãî
ñìåðòüþ. ×åëîâå÷åñêàÿ ïàìÿòü, òàêèì îáðàçîì, ðåàáèëèòèðóåò
«áîæåñòâåííóþ» öåííîñòü «áðåííîãî ñîñòàâà» ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà — «åäèíñòâåííîãî, áûòü ìîæåò, çàëîãà <…> èäåàëüíîãî
áûòèÿ» (IV, 462), â òî âðåìÿ êàê çàëîãîì ìàòåðèàëüíîãî áûòèÿ
ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâî — òåíü òåíåé, ïðèçðàê ïðèçðàêîâ. Ñèíåóñîâ,
ñëåäóÿ íåâåäîìîìó «çàêàçó», ìîæåò áûòü, ñóáëèìèðîâàâøèé-
ñÿ â ïðèçðàêå çàêàç÷èêà — «øâåäà èëè äàò÷àíèíà» — òåíè
âîëè åãî âîçëþáëåííîé, ñîçäàåò ñåðèþ ðèñóíêîâ «Ultima Thule»,
òî åñòü òåíü, îòáðîøåííóþ â èíóþ ìàòåðèþ îáðàçîì æåíû,
ñèíòåçèðîâàííûì â ìîçãîâîì âåùåñòâå õóäîæíèêà.

Â ÷åðåäå ýòèõ «íåçàìåòíûõ èñòèí» îòêðûâàåòñÿ ïîñëåäíÿÿ,
ðàçâîäÿùàÿ Íàáîêîâà ñ Íèöøå è íèöøåàíöàìè íîâîãî òîëêà.
Ñóòü åå â òîì, ÷òî «äèíàìèêó äóøè», êàê è «äèíàìèêó ìèðà»,
ïðåäñòàâëÿåò íå «êðóã» — «ïîðî÷íûé êðóã», «ðîêîâîé êðóã»,
à «ñïèðàëü» — «îäóõîòâîðåíèå êðóãà. Â íåé, ðàçîìêíóâøèñü
è îñâîáîäèâøèñü îò ïëîñêîñòè, êðóã ïåðåñòàåò áûòü ïîðî÷íûì»
(«Äðóãèå áåðåãà» — IV, 283). Ðîêîâàÿ ñïèðàëü ìîæåò îáîðâàòü-
ñÿ â ëþáîé òî÷êå, íå ñïðîåêòèðîâàííîé â ïðîñòðàíñòâî, íå îò-
áðîñèâøåé òåíè. Ýòà èñòèíà è îïðåäåëèëà «óëüòèìàòèâíîñòü»
íîâåëëû Íàáîêîâà, ïîÿâèâøåéñÿ â 1939 ã., êîãäà óãðîçà «îá-
ðûâà» êóëüòóðû âûðàñòàëà òåíüþ ãîðãîíû Ìåäóçû. Èäåíòè÷-
íîñòü ïåðñîíàæåé — Ôàëüòåðà è Ñèíåóñîâà, àâòîðà ðèñóíêîâ
«Ultima Thule» ñ àâòîðîì íîâåëëû ñëóæèò «ìíîãîêðàòíîé ïîä-
ïèñüþ» ýòîãî óëüòèìàòóìà, óäîñòîâåðåííîé ïðÿìîé ïðîåêöèåé
(ïðîòåêöèåé) ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà: Àäàì-Èëüè÷-Ôàëüòåð-Íàáî-
êîâ —«Ultima Thule»!

Åñëè «Ultima Thule» ÿâèëàñü ñâîåîáðàçíîé àíòèòåçîé «Ïðè-
ãëàøåíèÿ íà êàçíü», òî «Bend Sinister» ñòàë èõ ñèíòåçîì.

Èìÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ «Àäàì» îáúåäèíÿåò åãî ñ Ôàëüòåðîì —
æåðòâîé èñòèíû, à ôàìèëèÿ «Êðóã» — ñ Öèíöèííàòîì — ðåä-
êîé îñîáüþ ïîëíîãî êðóãà ïðåâðàùåíèé. Ïåðâûå ÷åòûðå ãëàâû
ñëóæàò ýêñïîçèöèåé ñþæåòà. Îíè îôîðìëÿþò óòîïè÷åñêèé
ìîòèâ («ôàíòàñòè÷åñêèé ñëåä íîãè») è ïñèõîëîã÷åñêóþ äðàìó
(ñìåðòü æåíû), ðàçâèâàþùèå îñíîâíûå ëèíèè «Ultima Thule»,
à òàêæå ïîëèòè÷åñêóþ èíòðèãó (ãåðîé â ñòîëêíîâåíèè ñ ãîñó-
äàðñòâåííîé ìàøèíîé), ïðîäîëæàþùóþ âíåøíþþ ñþæåòíóþ
ëèíèþ «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü». Öåíòðàëüíîå ìåñòî çàíèìàåò
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5 ãëàâà — «ñîí», êîòîðûé â êà÷åñòâå ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè
ïðîòèâîñòîèò ðåàëüíîé ìíèìîé, êàê áû ïðîòåêàþùåé â äóð-
íîì ñíå ãåðîÿ èëè íà òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêàõ, ñîñòàâëÿþùåé
ñîäåðæàíèå âñåõ ïîñëåäóþùèõ ãëàâ âïëîòü äî ïîñëåäíåé —
20-é, ãäå ãåðîé «ïðîáóæäàåòñÿ» îò êîøìàðà ñî-çíàíèÿ â «òðàíñ-
öåíäåíòàëüíîå áåçóìèå», âîçâðàùàþùåå åãî ê ïîäëèííîìó ñó-
ùåñòâîâàíèþ è îáðåòåíèþ èñòèíû. Â 6-é ãëàâå — ãåíåðàëüíàÿ
ðåïåòèöèÿ êóêîëüíîé òðàãåäèè, ñìûñëà êîòîðîé íå ìîæåò ïî-
ñòè÷ü Àäàì Êðóã âïëîòü äî çàïîçäàëîãî ïîíèìàíèÿ, ïðèøåä-
øåãî â äåíü ïðåìüåðû (19 ãëàâà). Òðè ãëàâû — 7, 12 è 14-ÿ —
îáçîðû ñîâðåìåííûõ ýñòåòè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ è ôèëîñîô-
ñêèõ ìåòîäîâ ïîçíàíèÿ — ñëóæàò ÷èñòêå íîâîãî ãåðîÿ îò «ãíî-
ñåîëîãè÷åñêîé ãíóñíîñòè» ïåðåä ïîñâÿùåíèåì â òàéíîå çíà-
íèå, èíñöåíèðîâàííîå «ðîáêèìè ðåæèññåðàìè» â ñíå Àäàìà
Êðóãà, è «íèêàê íå ïðè÷àñòíû <…> ê ëþáîé èç ñòîðîí åãî
ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ17 . Òî åñòü ôàáóëà «Bend Sinister»
ãîìîëîãè÷íà ñòðîþ äâóõ äðóãèõ ïîâåñòåé è íåñåò êîíöåïöèþ
íåêîåé ìåòàôèçè÷åñêîé èñòèíû, êîòîðàÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ
«óæàñíîé» ñ íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ è «áëà-
æåííîé» — ñ òî÷êè çðåíèÿ òðàíñöåíäåíòàëüíîé. Óäàð èñòè-
íû, êàê è ïðåæäå «âíåçàïíûé, îñëåïëÿþùèé» (463), ïîäîáíî
ðàçðåøåíèþ «çàñòûâøåãî ïîä îêíîì âçðûâà» èëè «îñëåïëåí-
íîé ëàíè, âîðâàâøåéñÿ â ñèÿíèå íàøèõ ôàð» (473), è «îøå-
ëîìëÿþùèé» — ìåòàôîðà, íàòóðàëèçóåìàÿ â îáðàçàõ «øëåìà,
ñêàòûâàþùåãîñÿ ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà» — ýøàôîòà (348),
«ñíÿòîé ãîëîâû» Îëüãè â âèäåíèÿõ Àäàìà. Îäíàêî «êëàññè-
÷åñêàÿ äåêàïèòàöèÿ», îñóùåñòâëåííàÿ áóêâàëüíî â «Ïðèãëà-
øåíèè íà êàçíü» è êîñâåííî-ìåòàôîðè÷åñêè (ãîëîâà Ìåäóçû
Ãîðãîíû) â «Uitima Thule», ïðåäñòàâëÿåòñÿ çäåñü êàê áàñíÿ «áà-
ðîíà Ìþíõàóçåíà î äåêàïèòàöèè êîáûëû» (423) è çàìåíåíà
ðåàëüíîé ñèòóàöèåé. Ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîòèâèðîâêè «óäàðà èñ-
òèíû», ïåðåæèòîãî Àäàìîì Êðóãîì, âîçâðàùàþò ê «Èäèîòó»
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Ê îïèñàíèþ ýïèëåïòè÷åñêîãî ïðèïàäêà,
îòêðûâàþùåãî èñòèííóþ «êðàñîòó» è «ìîëèòâó» è ñîïðîâîæ-
äàåìîãî «÷óäîâèùíîé êàòàñòðîôîé âñåãî îðãàíèçìà», ñòàâÿùåé
ïîä ñîìíåíèå öåííîñòü èñòèíû: «Âïðî÷åì, çà äèàëåêòè÷åñêóþ
÷àñòü ñâîåãî âûâîäà îí íå ñòîÿë: îòóïëåíèå, äóøåâíûé ìðàê,
èäèîòèçì ñòîÿëè ïåðåä íèì ÿðêèì ïîñëåäñòâèåì òåõ “âûñî-
÷àéøèõ ìèíóò”»18 . Ê áåçóìèþ êíÿçÿ, ïîðàæàþùåìó åãî ó òðó-
ïà çàðåçàííîé Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, òàê æå êàê ÷óäîâèùíîå

17 Íàáîêîâ Â. Bend Sinister. C. 350. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå
äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîáêàõ.

18 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ò. 8. Ñ. 188.
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óáèéñòâî ñûíà, ïðîèçîøåäøåå ïîñëå áåçâðåìåííîé ñìåðòè æåíû,
ïîðàæàåò ìîùíûé ìîçã Àäàìà Êðóãà. Íàêîíåö, ê ïîíÿòèþ èñ-
òèíû, ïîñòèãàåìîé â «îêîí÷àòåëüíóþ ñåêóíäó»: «Â ýòîò ìî-
ìåíò ìíå êàê-òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî íåîáû÷àéíîå ñëîâî î òîì,
÷òî âðåìåíè áîëüøå íå áóäåò»19 .

Òîëüêî ïîíÿòèå âðåìåíè ó Íàáîêîâà èíîå. Åãî «âðåìÿ», êàê
ó Ïëàòîíà, — «îáðàç âå÷íîñòè», òî åñòü âå÷íîãî äâèæåíèÿ,
è ïîòîìó îíî åñòü êà÷åñòâî ïîäëèííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òîãäà
êàê áåçâðåìåíüå, îñòàíîâêà âðåìåíè, èñ÷åçíîâåíèå åãî — ñèìï-
òîìû íåïîäâèæíîñòè, îñòàíîâêè ðàçâèòèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, êîí-
öà (ìàíèïóëÿöèè ä-ðà Àëåêñàíäåðà ñ «áåççàùèòíûì ëèêîì
öèôåðáëàòà»). Èìåííî ýòà èñòèíà äîëæíà îòêðûòüñÿ Àäàìó
Êðóãó, êàê è èñòèíà î òîì, ÷òî ñóùåñòâà, ïîëàãàþùèå ñåáÿ ëþäü-
ìè, — äàâíî óæå íå ëþäè. Ìûñëü íå íîâàÿ íå òîëüêî äëÿ Íà-
áîêîâà. È çàäà÷à, ïî-âèäèìîìó, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû â êîòîðûé
óæå ðàç îáíàæèòü åå áóêâàëüíûé ñìûñë, îñâîáîäèòü îò ñòèëè-
ñòè÷åñêîé òðèâèàëüíîñòè, çàñòàâèòü, ñîäðîãíóâøèñü îò óæàñà,
óâåðîâàòü â íåå è ãåðîÿ, è ÷èòàòåëÿ. Äëÿ ýòîãî ïèñàòåëü, ñ îäíîé
ñòîðîíû, óâåëè÷èâàåò áåçìåðíóþ ñèëó óäàðà èñòèíû, ñîîáùàÿ
åìó âñþ ïëàñòè÷åñêóþ ïîëíîòó ðåàëüíîñòè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïðèáåãàåò ê ÷ðåçâû÷àéíîé èçîùðåííîñòè ñòèëÿ, ðàçîáëà÷àÿ
èñòèííûé ñìûñë «õîëîäíîãî òðþèçìà» â íåîáû÷àéíûõ ïðå-
ëîìëåíèÿõ ñëîâà. Ýòîìó ñëóæèò è ñâîåîáðàçíàÿ íàó÷íàÿ ôàí-
òàñòèêà Íàáîêîâà, çàøèôðîâàííàÿ â ñëîâåñíîé âÿçè ðîìàíà.
Ôàíòàñòè÷åñêèé ïîäòåêñò è îáúÿñíÿåò ôàêò «ñáèâøåéñÿ ñ ïóòè
æèçíè», ïðèáåãàÿ ê òàéíîìó è ÿâíîìó íàó÷íîìó äèñêóðñó,
âåñüìà íàñûùåííîìó â ýòîì ðîìàíå, è ïðåäëàãàåò íåêèé ïðî-
åêò «ñåëåêöèè», âîçìîæíî, ïóòåì «ìóòàãåíåçà» íîâîãî êëàññà
homo â îòëè÷èå îò homo sapies è homo civis (422). Òàê ÷òî «óòî-
ïèÿ» çäåñü ïðèîáðåòàåò êëàññè÷åñêóþ æàíðîâóþ ôîðìó20 .

Îäíèì èç ïðèåìîâ «òàéíîïèñè» â «Bend Sinister» ÿâëÿåòñÿ
æîíãëèðîâàíèå ìèêðî-, ìàêðî- è ìåãàîáðàçàìè, ñîçäàþùèìè
èíòåëëèãèáåëüíîñòü ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ïåðñïåêòèâû
ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàê, ñíóþùèé ÷åëíîêîì ïî ìîñòó Àäàì óïî-
äîáëÿåòñÿ ïåñ÷èíêå âíóòðè ïåñî÷íûõ ÷àñîâ, «êîòîðûå êòî-òî

19 Òàì æå. Ñ. 189. Êóðñèâ Äîñòîåâñêîãî.
20 Êëàññè÷åñêèé ñèëóýò æàíðà óòîïèè îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â íà-

çâàíèè íîâåëëû «Ultima Thule», â ññûëêàõ (ïðÿìûõ è êîñâåííûõ) â
òåêñòå «Bend Sinister» íà «Çàêîíû» Ïëàòîíà, åãî è Áýêîíà «Àòëàí-
òèäó», â ðåøèòåëüíîì îòìåæåâàíèè îò ôàíòàñòèêè Æþëÿ Âåðíà
(«æóëèê Âåðí») è îò ïîëèòè÷åñêèõ àíòèóòîïèé («øòàìïîâîê»)
Îðóýëëà è Õàêñëè â «Ïðåäèñëîâèè ê òðåòüåìó àìåðèêàíñêîìó èç-
äàíèþ ðîìàíà».
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âñå âåðòèò è âåðòèò», èëè ìóðàâüþ íà ñòåáëå òðàâû, «êîòîðûé
ñðûâàåøü <…> è ïåðåâîðà÷èâàåøü», èëè ñëîâó, ÷èòàåìîìó ñëåâà
è ñïðàâà: Êðóã-Ãóðê, è òóò æå — êîñìè÷åñêîìó òåëó, «ñíóþ-
ùåìó âî âñåëåíñêîé íî÷è» (314, 315); ïîòîì ñíîâà â ñóçèâøåé-
ñÿ «âèòðèíêå» ñíà — Îëüãà, «ñíóþùàÿ, êàê ïóìà, ïî ñöåíå
òóäà è ñþäà» (366), ñìåíÿåìàÿ ìåãàîáðàçîì æèçíè, «ñíóþùåé»
ìåæäó áåçäíîé ïðîøëîãî íåñóùåñòâîâàíèÿ è áåçäíîé áóäóùå-
ãî íåáûòèÿ è åãî ìèêðîêîïèðîâàíèå â ñðàâíåíèè ñ «ïðîæèâà-
íèåì â ÷óëêå, ïðåòåðïåâàþùèì ïðîöåññ âûâîðà÷èâàíèÿ íàèç-
íàíêó» (447), è óæå ñîâñåì ìèêðîñêîïè÷åñêèé îáðàç ìîñòà
â «êðîõîòíîì õðóñòàëèêå íà êîíöå âñòàâî÷êè» (441). Ïî òîé
æå ëîãèêå íàñûùàåòñÿ ñåìàíòèêà îáðàçîâ «âûñòóïà» íà ïîâåðõ-
íîñòè ïàðàïåòà, «ìÿ÷à», «òóííåëÿ», «ëóæè» è ò. ä.21 .

Â ýòèõ òî÷êàõ ïåðåñå÷åíèÿ ìàëîãî è âåëèêîãî ïðîèñõîäèò,
êàê ïèñàë îá ýòîì Íàáîêîâ, «ïåðåõîä îäíîãî â äðóãîå âîîáðà-
æåíèÿ è çíàíèÿ, ñìóòíûõ ñíîâ è ó÷åíîé òî÷íîñòè ïàìÿòè» —
ýòè ïåðåõîäû ìîãóò áûòü îòïðàâíûìè â ðàñøèôðîâêå «òàéíîãî
ñîîáùåíèÿ». Ïî ïðèíöèïó ãîìîëîãèè, ñîîòâåòñòâåííî êîòîðî-
ìó «çåâ òóííåëÿ è øêîëüíàÿ äâåðü <…> ñòàíîâèëèñü âîðîòàìè,
òàê æå, ïðèìåðíî, êàê îáûêíîâåííåéøèé îðãàí æèâîòíîãî âèäà
ðåçêî ïðåîáðàçóåòñÿ â äðóãîì íîâûì äëÿ íåãî íàçíà÷åíèåì»
(351), îáðàçû «ñíà» äåòñòâà Àäàìà Êðóãà ëåãêî òðàíñôîðìèðó-
þòñÿ â îáðàçû çíàíèÿ î òîì, ÷åì áûëè ÷åëîâåê è ÷åëîâå÷åñòâî
äî ñâîåãî ðîæäåíèÿ22 . Òðè ìÿ÷à â òðåõ âèòðèíêàõ ìóçåéíîé
ïàìÿòè — âîçðàñòíûå èïîñòàñè îòäåëüíîé îñîáè, òîãäà êàê
«íàñòîÿùèé ôóòáîë» — îáðàç öåëîãî âèäà. Ïåðåéäÿ â îáëàñòü
áèîëîãèè, ìîæíî ïðåäñòàâèòü «íîâåíüêèé, ÷èñòûé, ïî÷òè ÷òî
áåëûé — áåëûé, êàê áðþõî àêóëû» (351) ìÿ÷ ÿéöåêëåòêîé,
ïðîêëàäûâàþùåé ïóòü â «äëèííûõ ïðîìîçãëûõ íî÷íûõ òóí-
íåëÿõ» ýâîëþöèè: «êîðàëëû, ðàêîâèíû, øàìïàíñêèå ïóçûðü-
êè», ïîêà îíà íå «çàñòðÿëà ïåðåä îäíîé èç âèòðèí, ãäå ñèäåëà
îíà» — «÷èñòîé ðîñû», «èçáàâëåííûé îò âñåõ çåìíûõ äðàãî-
öåííîñòåé» ýéäîñ æåíùèíû. Â åãî ñèÿíèè «ñëåïëåí» «ãåíî-
òèï» ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, ñîñòàâëåííûé èç «òóôëè-ëîäî÷-
êè» (èíôóçîðèÿ-òóôåëüêà è çíàê «æåíû»), «êðàñíîãî âåäåðêà

21 Â «Äðóãèõ áåðåãàõ» Íàáîêîâ ïèñàë îá ýòîì ïðèåìå ñëåäóþùåå:
«Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â ãàììå ìèðîâûõ ìåð åñòü òàêàÿ òî÷êà, ãäå
ïåðåõîäèò îäíî â äðóãîå âîîáðàæåíèå è çíàíèå, òî÷êà, êîòîðàÿ äî-
ñòèãàåòñÿ óìåíüøåíèåì êðóïíûõ âåùåé è óâåëè÷åíèåì ìàëûõ:
òî÷êà èñêóññòâà» (IV, 233).

22 Îäèí èç êëþ÷åé èñòîëêîâàíèÿ «ñíà» äàåò Íàáîêîâ â «Äðóãèõ áåðå-
ãàõ»: «Íå óìåÿ ïðîáèòüñÿ â ñâîþ âå÷íîñòü, ÿ îáðàòèëñÿ ê èçó÷å-
íèþ åå ïîãðàíè÷íîé ïîëîñû — ìîåãî ìëàäåí÷åñòâà» (IV, 136).
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ñ êàðòèíêîé — ëîäêà ïîä ïàðóñîì» (çíàê «íèìôåòêè»23  è «ëàñ-
òèêà» (ãóììèëàñòèê — ãóìóñ — çåìëÿ — ðîäíàÿ ïî÷âà). «Îòåö
áûë áèîëîã», òî åñòü òîò íåâåäîìûé «ïîâàð, çàâàðèâøèé êàøó
æèçíè», áîã, «èãðàâøèé ëþäüìè, êàê ìÿ÷èêàìè» (Ïëàâò)24 .
Àäàì Êðóã, «èãðàâøèé â ôóòáîë», — åãî ïðÿìîé ïîòîìîê, òîãäà
êàê Ïàäóê — «â ôóòáîë íå èãðàë (nekht)», åãî îòåö áûë «ìåë-
êèé èçîáðåòàòåëü, âåãåòàðèàíåö».

Âåãåòàðèàíñòâî îòöà Ïàäóêà — çíàê çàäåðæêè («äâåðü») ðàç-
âèòèÿ âèäà íà «ðàñòèòåëüíîé ñòàäèè», ÷òî ïðèâåëî ê îáðàçîâà-
íèþ ñëàáîé âåòâè âèäà. Â òî âðåìÿ êàê ãåíîòèï «Àäàìà è Åâû»
óïîðíî «òðóäèëñÿ» («Òðóäåí áûë äðèááëèíã â çàðîñëÿõ ðàõè-
òè÷íûõ ëåñîâ», îñîáè íîâîé âåòâè «ìëåëè» â èçîáèëüíîì «çà-
áîëîòüå», îòêóäà «äðÿáëàÿ ëèìôàòè÷åñêàÿ ìàòü Ïàäóêà» è åå
ïîòîìñòâî «ñëàáàêîâ» (Zaftpupen) ñïîêîéíî âñõîäèëè «ïî ëåñò-
íèöå, ëèïêîé ëàïêîé ëàñêàÿ ïåðèëà» (352). Îáðàç «Zaft-
pupen» — çàäàåò îäíîâðåìåííî òåàòðàëüíûé è ýíòîìîëîãè÷å-
ñêèé êîäû, à èìÿ «Ïàäóê» — ìèôîëîãè÷åñêèé: åñëè îòåö
Àäàìà — «áèîëîã», Áîã, òâîðåö «Êðóãà» (êðóãîâðàùåíèé âñå-
ëåííîé, êîñìîñà, æèçíè), òî, ñëåäîâàòåëüíî, Ïàäóê — ïàä-
øèé, îòïàäøèé àíãåë — Ñàòàíà.

Ïîòîìñòâî «ìàòåðè èç çàáîëîòüÿ, óìåðøåé â ðîäàõ» ïî âñåì
ïðèçíàêàì (ñð. ïîðòðåò ñûíà Ïàäóêà) äîëæíî áûëî ïîñëåäî-
âàòü çà íåé, åñëè áû íå äüÿâîëüñêîå èçîáðåòåíèå ñòàðøåãî
Ïàäóêà, îáîçíà÷èâøåå «çëîâåùèé ïîâîðîò» â ïðîöåññå åñòå-
ñòâåííîé ýâîëþöèè âèäà. Èçîáðåòåíèå ìåõàíèçìà èìèòàöèè,
ìèìèêðèè (Ïàäîãðàô), ñîõðàíèëî íåæèçíåñïîñîáíóþ âåòâü, îñëà-
áèâ òåì ñàìûì çäîðîâûé ñòâîë («Âèä âêëþ÷èë ðàçíîâèäíîñòè»25) ,
ñëåäñòâèåì ÷åãî ñòàëî âîçíèêíîâåíèå è ðàçðàñòàíèå çëîêà÷å-
ñòâåííûõ ôîðì, ïîòðåáîâàâøèõ ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ æèçíåííûõ
ðåñóðñîâ, îòïóñêàåìûõ ïðèðîäîé íà ðàçâèòèå öåëîãî âèäà (Ñêî-
òîìà è åãî òåîðèÿ ýêâèëèçìà). Â åñòåñòâåííûé ïðîöåññ ýâîëþ-
öèè âìåøàëñÿ «èñêóññòâåííûé ïîäáîð» («Äðóãèå áåðåãà» —
IV, 277), âûáðàêîâûâàâøèé, âîïðåêè ïðèðîäå, ñèëüíûõ è çäî-
ðîâûõ îñîáåé, ïîãëîùàâøèõ ñëèøêîì ìíîãî æèçíåííîé ýíåð-
ãèè (360). Ìèìèêðèÿ ïîä ñèëüíûõ, òî åñòü òåïåðü «íåíóæíûõ

23 «...âåäåðêî: âèæó ÿðêèé ðèñóíîê íà íåì — ïàðóñ, çàêàò è ìàÿê»
ïðèíàäëåæàëî Êîëåòò — ïåðâîé «ñòðàñòè» äåñÿòèëåòíåãî ïèñàòå-
ëÿ — (IV, 221).

24 Ñð. â «Ïðèãëàøåíèè íà êàçíü» — ìîòèâ èãðû â ìÿ÷ Ýììî÷êè,
êîòîðàÿ â áîæåñòâåííîì íåâåäåíèè èãðàåò ñóäüáîé Öèíöèííàòà,
åãî íàäåæäàìè íà áåãñòâî è ñïàñåíèå îò ñìåðòè.

25 Î ïðèðîäíûõ ìåõàíèçìàõ èìèòàöèè, ñûãðàâøèõ ñâîþ ðîëü â ýâî-
ëþöèè íå ïî Äàðâèíó, ñì. â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: IV, 204—205.
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ìàëü÷èêîâ», óãðîæàëà ñóäüáîé ïîñëåäíèõ è «ñëàáàêàì». Íî îòåö-
Ïàäóê, «âðîäå áû çàíèìàâøèéñÿ èçäàòåëüñêèì äåëîì» (353),
âíîâü îòâåë ïîòîê. Äðóãîå åãî «èçîáðåòåíèå» — ñîçäàíèå ñå-
ðèéíîãî îáðàçöà «ñðåäíåãî ÷åëîâåêà» äëÿ ìàññîâîãî ïîäðàæàíèÿ
âçàìåí ìèìèêðèè ïîä «ãåíèåâ», êîòîðûå òîæå âûíóæäåíû áûëè
«óñðåäíÿòüñÿ», åñëè õîòåëè âûæèòü. Äüÿâîëüñêèé ñìûñë ýòîãî
èçîáðåòåíèÿ çàêëþ÷àëñÿ åùå è â òîì, ÷òî èñêóññòâåííûé îáðà-
çåö — «ã-í Ýòåðìîí» — ïîëó÷èë ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü è
ïëîòü, îòáðàñûâàþùóþ ñîáñòâåííóþ òåíü. Òàê ÷òî èñòèíà î ìèðå,
êîòîðóþ ïðåäñòîÿëî îòêðûòü Àäàìó Êðóãó, âäâîå ÷óäîâèùíåå
èñòèíû Ôàëüòåðà: íîâåéøèé ìèð çàïîëíÿþò íå òîëüêî òåíè
òåíåé ïîäëèííûõ âåùåé, íî è òåíè èñêóññòâåííûõ ìîíñòðîâ,
ôèêöèé è ñèìóëÿêðîâ. Íè÷åì íå îòëè÷àåìûå îò ïåðâûõ, îíè
ïîäìåíÿþò è âûòåñíÿþò èõ, ïîðîæäàÿ áåññóùåñòâåííîñòü ìà-
ðèîíåòî÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ñð. ðåàëüíîñòü «øêîëüíîãî äâî-
ðà» âî «ñíå» è ôàðñîâî-ãðîòåñêíûé åãî îáðàç â áåçóìíî-áîäð-
ñòâóþùåì ñîçíàíèè Àäàìà (ãë. 20), â êîòîðîì ñìåøèâàþòñÿ è
óòðà÷èâàþò ñóòü è çíà÷åíèå ïðåäñòàâëåíèÿ — «òåíè» ðåàëü-
íûõ è âûìûøëåííûõ, ïðîøëûõ è íàñòîÿùèõ ñîáûòèé (ñìåðòü
Îôåëèè è æåíû Îëüãè, èãðà ñûíà â ïîåçä è ãèáåëü ðîäèòåëåé â
æåëåçíîäîðîæíîé êàòàñòðîôå). ×òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ ê ïî-
ñëåäíåìó ôàêòó — òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ðîäèòåëåé ãåðîÿ, — ñêà-
æåì, ÷òî èìåííî îí îáóñëîâèë ïåðâûé «ñïàçì» â ýâîëþöèè
ñåìåíè — ñåìüè «Àäàìà» âñëåäñòâèå íåèçáåæíîãî ñòîëêíîâå-
íèÿ áèîëîãè÷åñêîé æèçíè ñ èñêóññòâåííîé öèâèëèçàöèåé.
Äóáëü-ìîòèâîì ÿâëÿåòñÿ ãèáåëü ëàíè ïîä ìàøèíîé, êîòîðóþ
âåëà Îëüãà, òàêæå îùóòèâøàÿ ýòîò «ñïàçì», ïîâëåêøèé çà ñî-
áîé «óñòàëîñòü» è ïðåæäåâðåìåííóþ ñìåðòü «ñèÿþùåé æåí-
ùèíû». Òîëüêî ýòîò «ñïàçì è ñòîí», ïðåðûâàþùèé åñòåñòâåí-
íûå æåëàíèÿ è òîê æèçíè, ïîìíèò è ïîíèìàåò ó÷åíèê Àäàì
èç «Ïîëäíÿ ôàâíà» Ìàëëàðìå, ïðåäëîæåííîãî äëÿ ñî÷èíåíèÿ
íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå. «Ñïàçì», çàäåðæàâøèé åãî «âûïóñê»,
î ÷åì íèæå.

Ýâîëþöèîííûé òóïèê, â êîòîðûé ïðÿìûì óæå õîäîì âåë
÷åëîâå÷åñêèé ðîä îòåö-Ïàäóê, îïðåäåëèëñÿ â «ãàáèòóñå» ã-íà
Ýòåðìîíà: «Íè÷òî â íåì íå îáëàäàëî ñïîñîáíîñòüþ ïðåîäîëåòü
ãðàíèöû ñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äà è íå çàñëóæèâàëî åãî»
(362). Ñûí-Ïàäóê — «îðîãîâåâøàÿ» òåíü Ïàäóêà, â êîòîðîé
«êàðèêàòóðíî» çàïå÷àòëåëèñü «çàä Àäàìà» («òûñÿ÷è îòñèäîê»
Àäàìà Êðóãà íà ãîëîâå Ïàäóêà îçíà÷àëè åùå è ìåñòî ïîñëåä-
íåãî íà ýâîëþöèîííîé ëåñòíèöå ïîçàäè Àäàìà), òåíü Íåðîíà
(Ïàäóê, êàê è Íåðîí, ìàòåðåóáèéöà, óáèéöà ñîðàòíèêîâ è ïëî-
õîé àêòåð) è «óãëîâàòîñòü ã-íà Ýòåðìîíà» (óãîë ïàäåíèÿ ðîäà).
Ýòà òåíü òàêæå ÿâëÿëà «ïîä öåëëîôàíîâîé îáåðòêîé» íàáîð
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ñòàðûõ è íîâåéøèõ ñðåäñòâ îòíþäü íå äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ñìåð-
òè. Â íàáîð âõîäèò «ýêçåìïëÿð ÷óâñòâèòåëüíåéøåãî èç ÷åëî-
âå÷åñêèõ îðãàíîâ, âûäðàííûé âìåñòå ñ ïîêðûòîé ñóêðîâèöåé
êîðíÿìè». Â ìèðå èñêóññòâåííîãî ðàçìíîæåíèÿ, ñåðèéíîãî
òèðàæèðîâàíèÿ áåññìåðòíûõ îáðàçöîâ («Ýòåðìîí, ïåðñîíèôè-
öèðóÿ îòðèöàíèå áåññìåðòèÿ, ñàì áûë áåññìåðòåí» — 362) ýòîò
îðãàí óæå íå ïîòðåáóåòñÿ. Êðîìå òîãî, âûðàæåíèå «âûäðàííûé
ñ êîðíÿìè» ìîæåò óêàçûâàòü íà íåîáðàòèìîñòü è áåçûñõîä-
íîñòü òóïèêîâîé ñèòóàöèè.

Íàäåæäó íà ñïàñåíèå àäàìîâà ïëåìåíè äàåò «ãàáèòóñ» Àäà-
ìà Êðóãà, ïîä áëàãîðîäíûìè ïîêðîâàìè êîòîðîãî (ïîðòðåò:
337— 338) áûëà «ìåðòâàÿ æåíà», íî åùå è «ñïÿùèé ðåáåíîê».
Â ñòàäèè øêîëüíîé êóêîëêè îí ñîõðàíÿåò ñâîáîäó «èíäèâèäó-
àëüíîãî àòîìà», íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ «êîêîíà» ñêîâàòü åãî
ñ êàêîé-íèáóäü èñêóññòâåííîé ðàçíîâèäíîñòüþ — ïàðòèåé, ñîþ-
çîì. È íà âûïóñêíîì ýêçàìåíå â òî âðåìÿ, êàê âñå äðóãèå —
«ñóùèå äåòè» — «ðüÿíî ìàðàëè áóìàãó, çàó÷èâàëè ïðîñòûå
ñòðîêè», åãî êóêîëêà íàïîëíÿåòñÿ çðåëîé ñèëîé ïîæèëîãî ìóæ-
÷èíû — èìàãî, ñïîñîáíûé âçîðâàòü êîêîí è «âûéòè èç èãðû»
â èíîáûòèå, ê ÷åìó ïðèçûâàåò åãî ñèìâîëè÷åñêèé ñòðèïòèç
ìåðòâîé Îëüãè (359—366). Íî äåòñêèé, ëîæíûé (øêîëà è Ýòåð-
ìîí ñäåëàëè ñâîå äåëî) ñòûä è ñòðàõ ðàçîáëà÷åíèÿ ñâîåé «îñî-
áîñòè» ïåðåä «âñåìè» îñòàíîâèë âçðûâ («çàñòûâøèé âçðûâ»
ñæàë êóêîëêó ñïàçìîì, è êðóã Àäàìà çàìêíóëñÿ, çàñòðÿë â ñâîåì
ìåòàìîðôîçå: «êðóã â Êðóãå, îäèí Êðóã â äðóãîì» (332)). Ðå÷ü
øëà, êàê íàìåêíåò ïîçäíåå ïîâåñòâîâàòåëü, î âûïóñêå ÷åãî-òî,
«íå ïðîñòî ïðèíàäëåæàùåãî ê íåîïèñàííûì âèäàì, ðîäàì, ñå-
ìåéñòâó, îòðÿäó, íî ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò íîâûé
ñ èãîëî÷êè êëàññ» (433). Âûïóñê íå ñîñòîÿëñÿ, è Àäàì Êðóã
çàñíóë â êóêîëêå Ïàäóêãðàäà. Âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â íåì, ïî-
òðà÷åíî èì, êàê è Öèíöèííàòîì, íà «èíâåíòàðèçàöèþ ìèðà»26 ,
òîëüêî òåïåðü ýòî èíâåíòàðèçàöèÿ êëàäîâûõ åãî äóõà.

Â ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðå (ãë. 7) îí îáíàðóæèâàåò òó æå áåñ-
ñóùåñòâåííîñòü, ÷òî è â áèîëîãè÷åñêîé æèçíè, ãäå îíà ïðîèç-
âåäåíà èçîáðåòåíèåì ïàäîãðàôà. Îðèãèíàëû ïî÷òè ïîãðåáåíû
ïîä ìíîãîòîìíûìè ïëàñòàìè èìèòàöèé, ê êîèì îòíåñåíû ïå-
ðåâîäû íà èíîñòðàííûå ÿçûêè è ÿçûêè äðóãèõ èñêóññòâ, áåñ-
÷èñëåííûå òîëêîâàíèÿ â äóõå íîâåéøåé ïîëèòè÷åñêîé èëè íà-
ó÷íîé äîêòðèíû, è ñàìûå òàëàíòëèâûå èç íèõ, êàê ïîêàçûâàþò
ïàðîäèéíûå èíòåðïðåòàöèè «Ãàìëåòà», ñòðàííûì îáðàçîì

26 Ñð. â «Äðóãèõ áåðåãàõ»: «ß äîëæåí ïðîäåëàòü ìîëíèåíîñíûé èíâåí-
òàðü ìèðà, ñäåëàòü âñå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñîó÷àñòíèêàìè â ìîåì
ñìåðòíîì ÷óâñòâå ëþáâè» (IV, 294).
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ìèíóþò «çðåëîå» ñìûñëîâîå ÿäðî ïîäëèííèêà (ïîäëèííûé ïðåä-
ìåò èñêóññòâà, ïî-âèäèìîìó, — òàéíû æèçíè è ñìåðòè, êàê
â «ñöåíå íà êëàäáèùå»), áåñêîíå÷íî êîìáèíèðóÿ ïåðèôåðèé-
íûå ìåëêèå äåòàëè, ïîäîáíî àíàãðàììàì Ïàäóêà, ïîëàãàâøå-
ãî, ÷òî «âñå âîîáùå ëþäè ñîñòîÿò èç îäíèõ è òåõ æå äâàäöàòè
ïÿòè áóêâ, òîëüêî ïî-ðàçíîìó ñìåøàííûõ» (353). «Ñ ïðàêòè-
÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, — ïîäâîäèò èòîã Àäàì Êðóã, — ïîäîá-
íàÿ òðàòà âðåìåíè è ìàòåðèàëà áûëà ïî÷òè ïðåñòóïíî íåëåïîé,
èáî âåëè÷àéøèé øåäåâð èìèòàöèè ïðåäïîëàãàåò äîáðîâîëüíîå
îãðàíè÷åíèå ìûñëè, ïîä÷èíåíèå ÷óæîìó ãåíèþ» (396), òî åñòü
òîëüêî ïîâòîðåíèå, íî íå ðàçâèòèå.

Òó æå áåçðàäîñòíóþ êàðòèíó ïðåäñòàâëÿåò èñòîðè÷åñêèé
îáçîð (ãë. 12). «Ïîçèòèâíàÿ» èíôîðìàöèÿ, íàïðèìåð, îá Îðè-
íüÿêñêîé ýïîõå, ãäå ïðîÿâëÿþòñÿ èñòîðè÷åñêèå ïðàðîäèòåëè
Ïàäóêà («íåàíäåðòàëüñêèå ïîëóëþäè…» — 419), çàãðîìîæäà-
åòñÿ ôèêöèÿìè è ìèñòèôèêàöèÿìè, ñåêðåòíàÿ êîìáèíàöèÿ êî-
òîðûõ «çàáûòà». Ôèêòèâíîñòü èñòîðèè îáîçíà÷åíà ôàíòàñòè-
÷åñêèìè ïðîåêòàìè îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà. Ïðè÷åì è çäåñü
òîðæåñòâî ïðèíöèïà Ïàäîãðàôà, ò. å. áåçäàðíîå êîïèðîâàíèå
îðèãèíàëîâ («Àòëàíòèäà» Ïëàòîíà, óòèëèçîâàííàÿ Áýêîíîì
è ïðîôàíèðîâàííàÿ Ïàäóêîì), óâîäèëî ÷åëîâå÷åñòâî äîðîãîé
â Àä, ïî «ñëåäàì», «òåíÿì» «âîéí è ãðàáåæåé», ñîêðóøàâøèõ
îäèí Ðèì çà äðóãèì, âñå äàëüøå îò åñòåñòâåííîãî ðóñëà æèçíè,
êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü ïàðàëëåëüíî, óæå â èíîì èçìåðåíèè:
«Àõ, êàêîâî ýòî áûëî — ñòðàíñòâîâàòü ïî Àïïèåâîé äîðîãå <…>.
È òàêèå æå ðåïåéíèöû îáìàõèâàëèñü êðûëüÿìè íà òàêèõ æå
ãîëîâêàõ ÷åðòîïîëîõà» (421).

Íàêîíåö, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü «áóìàæíûå» äåáðè ôèëîñîôèè,
Àäàì Êðóã è çäåñü íàõîäèò «âèáðèðóþùóþ ïóñòîòó», ñêâîçü
êîòîðóþ ïðîõîäÿò «êîñìîãîíèñòû ñî ñêâîçèñòûìè» «ãîëîâà-
ìè» â ïîèñêàõ Àáñîëþòà. Îòðèíóòû è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèå
ìîäåëè ìèðà, «ñ èõ ëèíåéêàìè è âåñàìè», ñïîñîáíûå ëèøü
óìåðòâèòü «áîñîíîãóþ Ìàòåðèþ, ïåðåãîíÿþùóþ ñâåò» (431).

Ïîñëåäîâàòåëüíî îòðèöàÿ âñå è âñÿ÷åñêèå çíàíèÿ, ñèñòåìû,
ìåòîäû, Àäàì Êðóã «çàñòûë» ïåðåä ïðîáëåìîé ñìåðòè, òî åñòü
ïðîáëåìîé «îòðåçàííîé ãîëîâû» êàê åäèíñòâåííîãî ñïîñîáà îá-
ðåòåíèÿ èñòèíû: «Ñìåðòü — ýòî ëèáî ìãíîâåííîå îáðåòåíèå
ñîâåðøåííîãî çíàíèÿ (ñõîæåå, ñêàæåì, ñ ìãíîâåííûì ðàñïà-
äîì ïëþùà è êàìíÿ, îáðàçîâûâàâøèõ êðóãëûé äîíæîí, ïðåæ-
íèé óçíèê êîòîðîãî ïîíåâîëå äîâîëüñòâîâàëñÿ ëèøü äâóìÿ êðî-
õîòíûìè îòâåðñòèÿìè, îïòè÷åñêè ñëèâàâøèìèñÿ â îäíî; òîãäà
êàê òåïåðü, ñ èñ÷åçíîâåíèåì âñÿ÷åñêèõ ñòåí, îí ìîæåò îáîçðå-
âàòü âåñü îêðóãëûé ïåéçàæ), ëèáî àáñîëþòíîå íè÷òî, nichto»
(434). Ïåðâîå «ëèáî», ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ êîìïàêòíûì ïàðàôðàçîì
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«Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» è «Ultima Thule», ÷òî ïîçâîëÿåò â íå-
êîòîðûõ ïóíêòàõ ðàçâåñòè «Weltkonzept» Àäàìà Êðóãà ñ ãíîñåî-
ëîãèåé ïîâåñòâîâàòåëÿ. Ñìåðòü, ïî Íàáîêîâó, êàê óòâåðæäàåò
ôèíàë è ýòîãî ðîìàíà, íå åñòü nichto, à åñòü ïðîäîëæåíèå æèçíè,
çàïå÷àòëåâàþùåé ñåáÿ â «òîíêîé òêàíè ïðîñòðàíñòâà» — «áîñî-
íîãîé Ìàòåðèè, ïåðåãîíÿþùåé Ñâåò», ñèíòåçèðóþùèé â «ñëåäàõ»
íîâóþ æèçíü. Òóò âàæíî, êàêîé «ìû îñòàâëÿåì ñëåä» (484).

Âñëåäñòâèå ýòîãî «÷èñòûì êðóãèçìîì» ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâ-
ëåíèå î âðåìåíè êàê î «ñâèðåïîì íàïîðå, ñ êîòîðûì íàñòîÿ-
ùåå âçðûâàåòñÿ â ïóñòîòó» (335), è î íåïðåäñêàçóåìîñòè áóäó-
ùåãî, êîòîðîå åñòü «ïîëíîå íåñóùåñòâîâàíèå». Áóäóùåå ó
Íàáîêîâà ïðåäñêàçóåìî íå â ñìûñëå «ïîâòîðÿåìîñòè», à â ñìûñëå
ðàçâèòèÿ, íà ïóòè êîòîðîãî âîçìîæíû ëþáûå ïðåâðàùåíèÿ
àðõåòèïà, íå îòìåíÿþùèå òåì íå ìåíåå åãî ëîãèêè. È ã-í Ýòåð-
ìîí «âèäåë áàáî÷åê ðàçìåðîì ñ ðàñêðûòûé âååð», — «óñðåä-
íåííûå ñîñóäû âîâñå íå òàê ïðîñòû» — è âñå-òàêè ýòî «óñðåä-
íåííûå ñîñóäû». Ïàäóê ïðåäñêàçóåì, ïîñêîëüêó îí ðàçâèâàëñÿ
â òåíè Íåðîíà è Ýòåðìîíà, è áûëî «ðîìàíòè÷åñêèì áðåäîì» ñî
ñòîðîíû Êðóãà îæèäàòü îò íåãî ÷åãî-òî èíîãî. Ïðåäâèäåíèå —
ðåçóëüòàò «ñîâåðøåííîãî çíàíèÿ», êîòîðîå, ïî Íàáîêîâó, åñòü
«ïîïûòêà òî÷êè â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè îòîæäåñòâëÿòü ñåáÿ
ñ êàæäîé èç ïðî÷èõ òî÷åê» (434). Äëÿ ýòîãî íóæíà ðàñêîâàí-
íîñòü àïïåðöåïöèè. «Ïîñòàíîâùèê» èñòîðèè Êðóãà áûë êðàéíå
ùåäð íà ïðåäñêàçàíèÿ è ïðåäóïðåæäåíèÿ â âèäå ïðåäâàðÿþ-
ùèõ ñïåêòàêëåé (ãë. 6), ðàçäâèãàþùèõ çàíàâåñ áóäóùåãî, ðàçíî-
îáðàçíûõ ñèãíàëîâ (ìîñò, áðàæíèê, äåâÿòêà ïèê, øëÿïà ïîä
ñòîëîì è ïð.), òðþèçìîâ äðóçåé èëè ä-ðà Àçóðåóñà, â êîòîðûõ
èñòèíû áûëî áîëüøå, ÷åì â ãëóáîêîìûñëèè Êðóãà, â âåùèõ
ñíàõ, â ãëàãîëå ðåáåíêà. Íî Êðóã — «áåäíûé ïåðöèïèåíò» —
íå ñâÿçàë è íåñêîëüêèõ òî÷åê, íå ó÷åë, ÷òî â øàõìàòíîé èãðå
ïîáåäó îáåñïå÷èâàþò íå êðóãëûå ôèãóðû, à ÷àùå — «åäâà çà-
ìåòíûå ïåøêè»27 , è îêàçàëñÿ, ïîäîáíî Öèíöèííàòó, â êðóãó
ëîæíîé ëîãèêè, èùà ñïàñåíèÿ ó òåõ, îò êîãî äîëæåí áûë áå-
æàòü (Ìàðèýòòà, Ïåòåð Êâèñò).

È â îöåíêå ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðû áëåñê íàáîêîâñêèõ ýê-
çåðñèñîâ íà òåìó «Ãàìëåòà», ñàìîå èõ «ñìåøëèâîå ñóìàñøå-
ñòâèå» îïðîâåðãàþò «çäðàâûé ñìûñë» Êðóãà, çàêîïàâøèé ýòî
ñìåøëèâîå ñóìàñøåñòâèå â «ÿìó» (432). È ëèøü êîøìàðíûé
óäàð èñòèíû âåðíóë Àäàìà â áëàæåííîå è áåçóìíîå ñîñòîÿíèå

27 Ñð. òàì æå: «…ïåðåäîâîå “ðåøåíèå”, êîòîðîå î÷åíü òùàòåëüíî, ñî
ìíîæåñòâîì èíòåðåñíûõ âàðèàíòîâ, àâòîð ïîäëîæèë ðàçãàä÷èêó,
ñîâåðøåííî óíè÷òîæàëîñü ñêðîìíûì äî íåëåïîñòè õîäîì åäâà çà-
ìåòíîé ïåøêè ÷åðíûõ» (IV, 291).



26

«ïîòðÿñåííîñòè è ðàäîñòè» îò «îáûêíîâåííûõ çâóêîâ», çíàêîâ,
ñíîâ (473).

Äâà îáðàçà ñîïðîâîæäàþò è çàâåðøàþò êðóã «ïîëíîãî ïðå-
âðàùåíèÿ» Àäàìà. «Ôàíòàñòè÷åñêèé ñëåä íîãè», ñíà÷àëà ïîë-
íûé, ÿñíûé, îò÷åòëèâûé êàê «ïðîäîëãîâàòàÿ ëóæà, âñòàâëåí-
íàÿ â ãðóáûé àñôàëüò» (303), (çåðêàëî â ðàìå — îòðàæåíèå,
îòïå÷àòîê, ñëåä), ïîòîì âñå áîëåå òóñêíåþùèé, ðàñòóøåâûâàå-
ìûé â «÷åðíûõ êëÿêñàõ» è «áåëûõ ìîëî÷íûõ ëóæèöàõ» Ïàäó-
êà è ä-ðà Àëåêñàíäåðà è óæå åäâà ìåðöàþùèé «òóñêëûì îò-
áëåñêîì, ïîõîæèì íà ñëåä íîãè êàêîãî-òî ôîñôîðèñöèðóþùåãî
îñòðîâèòÿíèíà» (478). Èñòî÷íèêîì ýòîãî îáðàçà ìîã áûòü èçâåñò-
íûé â ýçîòåðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ýïèçîä èç «Òûñÿ÷è è îäíîé
íî÷è», ãäå óïîìèíàåòñÿ îòïå÷àòîê íîãè, îñòàâëåííîé Àäàìîì
íà âåðøèíå öåéëîíñêîé ãîðû28 . Íåêîòîðûå ýçîòåðè÷åñêèå óïî-
äîáëåíèÿ àíäðîãèííîãî Àäàìà ïèôàãîðåéñêîé «ìîíàäå», êîòî-
ðàÿ çàòåì ðàçäåëèëàñü, êàê äåëèòñÿ êëåòêà, è ñòàëà «äóàäîé»,
ìîãëè ïîëó÷èòü ó Íàáîêîâà «áèîëîãè÷åñêîå» íàïîëíåíèå: «èí-
ôóçîðèÿ-òóôåëüêà» åñòü «ñëåä» íåâåäîìîãî «ôîñôîðèñöèðóþ-
ùåãî îñòðîâèòÿíèíà» («óòîïèÿ»), â íåé çàðîäèëàñü æèçíü,
â ñèíòåçå ñâåòà ñ ãóìóñîì ïîðîäèâøàÿ ãåíîòèï çåìíîãî òåëå-
ñíîãî ðàçóìíîãî Àäàìà. «Òóñêëûé îòáëåñê ñëåäà» â êîíöå åãî
«ýâîëþöèè» çíàìåíóåò ïîëíîå èñòîùåíèå ãåíîôîíäà: êàê åñëè
áû áûë «íàðóøåí êàêîé-òî îáåò, êàêîé-òî çàìûñåë ïîãèá, êà-
êàÿ-òî âîçìîæíîñòü óïóùåíà — èëè èñïîëüçîâàíà â òàêîé ãðó-
áîé ïîëíîòå, ÷òî îò íåå îñòàëîñü ëèøü ïîñëåñâå÷åíèå ãðåõà
è ïîçîðà» (478).

Ïîñëåäíèé «ñâåòîâîé óçîð» ÿâëÿåòñÿ ïåðåä óæå «íàäëîì-
ëåííûì» Àäàìîì êàê «ðîêîâîé çíàê, ïðåäóïðåæäàþùèé î âçðû-
âå» (478), ñëåäñòâèåì êîòîðîãî ìîãëî áûòü ïîëíîå èñ÷åçíîâå-
íèå âèäà ëèáî «ìóòàöèÿ» åãî â ñîâåðøåííî íîâûé âèä, ÷òî
è ïðîèçîøëî â óòîïèè Íàáîêîâà.

Îáðàç homo lepidopteros («÷åëîâåê ÷åøóåêðûëûé») âîñõîäèò
ê Ïëàòîíó è îòâå÷àåò ýíòîìîëîãè÷åñêèì ïðèñòðàñòèÿì Íàáî-
êîâà. Ïî Ïëàòîíó, «îêðûëÿåòñÿ òîëüêî ðàçóì ôèëîñîôà», «ïðè
íà÷àëå ðîñòà êðûëüåâ äóøà åãî âñêèïàåò è ïðè ýòîì èñïûòû-
âàåò ðàçäðàæåíèå è çóä, ðîæäàÿ êðûëüÿ» (Ôåäð: 249 ñ, 251 ñ).

28 Ïîÿâëåíèå â «Bend Sinister» äâîéíèêà Àäàìà Êðóãà — åâðåÿ-îäíî-
ôàìèëüöà ïîçâîëÿåò ñâÿçàòü íåêîòîðûå çíà÷åíèÿ íàáîêîâñêîé ìè-
ôîëîãåìû àíòðîïîñà ñ èóäàèñòñêîé ìèñòè÷åñêîé êîíöåïöèåé Àäà-
ìà Êàäìîíà. Â ÷àñòíîñòè, ñîãëàñíî ýòîé òðàäèöèè áóêâû ÀÄÌ
ÿâëÿþòñÿ èíèöèàëàìè èìåí Àäàì, Äàâèä, Ìåññèÿ, ÷òî ñîîòâåò-
ñòâóåò ó Íàáîêîâà òðèåäèíñòâó Àäàì Êðóã — ñûí Äàâèä — Àäàì
Áðàæíèê. Ñ ýçîòåðè÷åñêîé ñèìâîëèêîé òîé æå òðàäèöèè ñâÿçàíû
íåêîòîðûå äðóãèå ìîòèâû ñþæåòíîé ðàçðàáîòêè îáðàçà Àäàìà.
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Ôèëîñîô Àäàì Êðóã òàêæå èñïûòûâàåò «èíôóçîð÷àòóþ äðîæü»,
çíàìåíóþùóþ «ðîñò êðûëüåâ». Òîëüêî, â îòëè÷èå îò Ïëà-
òîíà, — ýòî íå êðûëüÿ ïåðíàòûõ, íåñóùèõ ñëåä ïòåðîäàêòè-
ëåé, à íîâîãî ìîëîäîãî êëàññà.

Âûáîð «áðàæíèêà», ïî-âèäèìîìó, ñâÿçàí ñ áèîëîãè÷åñêèì
ñîâåðøåíñòâîì ýòîãî «çàãàäî÷íîãî» ñåìåéñòâà áàáî÷åê — Sphin-
gidae è, â áîëüøåé ìåðå, ñ âèäîì áðàæíèêà maduca Atropos —
«ìåðòâàÿ ãîëîâà». Áàáî÷êà, íà ñïèíå êîòîðîé èìååòñÿ îò÷åòëè-
âûé ðèñóíîê ëèíèé â âèäå ÷åðåïà. ×åðåï — çíàê âåòõîãî è
íîâîãî Àäàìà («Ãîëãîôà»). Íåñêîëüêî èíà÷å òîò æå ñìûñë èí-
òåðïðåòèðóåòñÿ ÷åðåç àññîöèàöèè ñî ñöåíîé íà êëàäáèùå èç
«Ãàìëåòà», ññûëêîé íà êîòîðóþ íà÷èíàåòñÿ ñîí Àäàìà Êðóãà
(5 ãë.). Â ýòîé ñöåíå ìîãèëüùèê ãîâîðèò îá Àäàìå êàê î ïåð-
âîì «ñàäîâíèêå, çåìëåêîïå è ìîãèëüùèêå». Ñð. îïèñàíèå
«ëóæè», êîòîðàÿ íàïîìèíàåò è «ñëåä íîãè» è «îñòàâëåííóþ
ëîïàòîé ëóíêó» — è ìîãèëó, è ëîíî. Òàêèì îáðàçîì, «÷åðåï»
îáúåäèíÿåò îáà ñèìâîëà, êàæäûé èç êîòîðûõ îáîçíà÷àåò è
ñìåðòü, è íîâîå ðîæäåíèå è ïðåâðàùåíèå («çåìëåêîï, êîòî-
ðûé ìîæåò îáåðíóòüñÿ è ìîãèëüùèêîì, è ñàäîâíèêîì).

Êðîìå òîãî, «ìåðòâàÿ ãîëîâà» íà ñïèíêå áðàæíèêà, âîçìîæíî,
ÿâëÿåòñÿ åùå îäíèì íîâåéøèì âîïëîùåíèåì äðåâíåé ìèôîëî-
ãåìû «îòðåçàííîé ãîëîâû» êàê ìåòîíèìèè èñòèíû, è ñëåäîâà-
òåëüíî, «áðàæíèê» ìîã ñëóæèòü Íàáîêîâó îïòèìàëüíîé ìîäå-
ëüþ êëàññà homo lepidopteros.

Âûõîä («âûëåò») íîâîãî Àäàìà çà ïëîñêîñòü çäåøíåãî ìèðà
â èíîå èçìåðåíèå àáñîëþòåí, òî åñòü ýòî âûõîä çà ãðàíèöû
ïðîñòðàíñòâà «ïèñàòåëÿ», è åãî «ïèñüìà», è åãî «âîëè». Ïèñà-
òåëü — âíóòðè «ñåòêè», «ñðåäè õàîñà èñïèñàííûõ è ïåðåïè-
ñàííûõ ñòðàíèö», à «áðàæíèê» — çà ñåòêîé, «ñî ñòîðîíû íî÷è»,
è êàê áû íè ëóêàâèë ïîâåñòâîâàòåëü ïî ïîâîäó åãî «áåññìåð-
òèÿ», îí óæå «îòìàõíóë â òåïëóþ, âëàæíóþ òåìåíü», êàê âû-
ïóùåííîå èç óñò ñëîâî. Ìåòàôîðè÷åñêèé ìîòèâ «ñëîâà-áàáî÷-
êè» áûë ðàíåå ñâÿçàí ñ Øåêñïèðîì, êîòîðîìó äîâîëüíî áûëî
ëèøü âûäîõíóòü ÷àñòè÷êó ñâîåãî êîëîññàëüíîãî ñëîâàðÿ, êàê
îíà îæèâàëà, ðîñëà, âûáðàñûâàëà äðîæàùèå óñèêè è ïðåâðà-
ùàëàñü â ñëîæíûé îáðàç ñ ïóëüñèðóþùèì ìîçãîì è ñîîòíåñåí-
íûìè ÷ëåíàìè» (395). Òåïåðü ýòîò ìîòèâ ñîîòíåñåí ñ ñîçäàòå-
ëåì Àäàìà-áðàæíèêà — ïðåâðàùåííîãî ñëîâà.

«Ñêîëüçêèé ñîôèçì», ñòèëèñòè÷åñêèé òðþèçì îá èñêóññòâå
êàê áåññìåðòíîé èïîñòàñè, ìåòàôèçè÷åñêîì áûòèè ÷åëîâåêà
ïîëó÷àåò è çäåñü óòîïè÷åñêîå ïðåëîìëåíèå â Weltkonzept ó Íà-
áîêîâà.

Ìûñëü î òîì, ÷òî çäåøíåå áûòèå Ïèñàòåëÿ — «àíòðîïîìîðô-
íîãî áîæåñòâà» òîæå íå áîëåå ÷åì «âîïðîñ ðèòìà» äëÿ èíîãî
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Òâîðöà — «áåçûìÿííîãî òàèíñòâåííîãî ãåíèÿ», — ðàçðåøàåòñÿ
îñîáûì ñïîñîáîì çàâåðøåíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïîâòîðåíèå â ôè-
íàëå êàðòèíû çà÷èíà (ëóæà íà àñôàëüòå â âèäå ôàíòàñòè÷åñêî-
ãî ñëåäà) íå çàìûêàåò êðóãà ïîâåñòâîâàíèÿ, à ðàçâîðà÷èâàåò
åãî â ñïèðàëü. «Áðàæíèê» âûðâàëñÿ çà «ñåòü» èñêóññòâåííîãî
ìèðà Àäàìà Êðóãà â ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðîå íå
òîëüêî îêðóæàåò ïåðâûé, íî è ïðîíèöàåò åãî íåñîáñòâåííî-
ïðÿìîé ðå÷üþ è «ðåæèññóðîé» äåìèóðãà — «íåêîåãî ïðîëà-
çû», «êòî â êóðñå âñåõ äåë» (350). Ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàòå-
ëÿ (¹ 2) ïðîðûâàåòñÿ â îêðóæàþùåå è ïðîíèöàþùåå åãî
ïðîñòðàíñòâî (¹ 3) àâòîðà «Äðóãèõ áåðåãîâ» è «Ïðåäèñëîâèÿ»,
êîòîðîå íîâûì âèòêîì ñïèðàëè ïðîðûâàåòñÿ â àâòîáèîãðàôè-
÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî (¹ 4), çàïå÷àòëåâøåå óçîð â ñåòè ïðîñòðàí-
ñòâà òðàíñöåíäåíòàëüíîãî. Îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà «îòïå÷àòêîâ»
ñîçäàåò îáðàç ïóëüñèðóþùåé âñåëåííîé — «ïóëüñèðóþùåãî
Ìîçãà».
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