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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

<Из «Дневника писателя» 1873 года>

<...>
Однажды, разговаривая с покойным  Герценом, я очень хвалил 

ему одно его сочинение — «С того берега» 1. Об этой книге, к величай-
шему моему удовольствию, с похвалой отнесся и Михаил Петрович 
 Погодин в своей превосходной и любопытнейшей статье о свидании 
его за границей с  Герценом 2. Эта книга написана в форме разговора 
двух лиц,  Герцена и его оппонента.

— И мне особенно нравится,— заметил я между прочим,— что 
ваш оппонент тоже очень умен. Согласитесь, что он вас во многих 
случаях ставит к стене.

— Да ведь в том- то и вся штука,— засмеялся  Герцен.— Я вам рас-
скажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, затащил меня к себе 
Белинский и усадил слушать свою статью, которую горячо писал: 
«Разговор между господином А и господином Б.». (Вошла в собрание 
его сочинений.) В этой статье господин А., то есть, разумеется, сам 
Белинский, выставлен очень умным, а господин Б., его оппонент, по-
плоше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожиданием спросил меня:

— Ну что, как ты думаешь?
— Да хорошо- то, хорошо, и видно, что ты очень умен, но только 

охота тебе была с таким дураком свое время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закричал, 

смеясь, что есть мочи:
— Зарезал! Зарезал! 3 

II
Старые люди

Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь мое первое всту-
пление на литературное поприще 4, Бог знает сколько лет тому назад; 
грустное, роковое для меня время. Мне именно припомнился сам 
Белинский, каким я его тогда встретил и как он меня тогда встретил. 
Мне часто припоминаются теперь старые люди, конечно, потому, 
что встречаюсь с новыми. Это была самая восторженная личность 
из всех мне встречавшихся в жизни,  Герцен был совсем другое: то был 
продукт нашего барства, gentilhomme russe et citoyen du monde 5 пре-
жде всего, тип, явившийся только в России и который нигде, кроме 
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России, не мог явиться.  Герцен не эмигрировал, не полагал начало 
русской эмиграции; нет, он так уж и родился эмигрантом. Они все, 
ему подобные, так прямо и рождались у нас эмигрантами, хотя боль-
шинство их не выезжало из России. В полтораста лет предыдущей 
жизни русского барства за весьма малыми исключениями истлели 
последние корни, расшатались последние связи его с русской почвой 
и с русской правдой.  Герцену как будто сама история предназначила 
выразить собою в самом ярком типе этот разрыв с народом огромного 
большинства образованного нашего сословия. В этом смысле это тип 
исторический. Отделяясь от народа, они естественно потеряли и Бога. 
Беспокойные из них стали атеистами; вялые и спокойные — индиф-
ферентными. К русскому народу они питали лишь одно презрение, 
воображая и веруя в то же время, что любят его и желают ему всего 
лучшего. Они любили его отрицательно, воображая вместо него ка-
кой- то идеальный народ,— каким бы должен быть, по их понятиям, 
русский народ. Этот идеальный народ невольно воплощался тогда 
у иных передовых представителей большинства в парижскую чернь 
девяносто третьего года. Тогда это был самый пленительный идеал 
народа. Разумеется,  Герцен должен был стать социалистом, и именно 
как русский барич, то есть безо всякой нужды и цели; а из одного 
только «логического течения идей» и от сердечной пустоты на ро-
дине. Он отрекся от основ прежнего общества, отрицал семейство 
и был, кажется, хорошим отцом и мужем. Отрицал собственность, 
а в ожидании успел устроить дела свои и с удовольствием ощущал 
за границей свою обеспеченность. Он заводил революции и подстре-
кал к ним других и в то же время любил комфорт и семейный покой. 
Это был художник, мыслитель, блестящий писатель, чрезвычайно 
начитанный человек, остроумец, удивительный собеседник (говорил 
он даже лучше, чем писал) и великолепный рефлектер. Рефлексия, 
способность сделать из самого глубокого своего чувства объект: поста-
вить его перед собою, поклониться ему и сейчас же, пожалуй, и насме-
яться над ним, была в нем развита в высшей степени. Без сомнения, 
это был человек необыкновенный; но чем бы он ни был — писал ли 
свои записки, издавал ли журнал с  Прудоном, выходил ли в Париже 
на баррикады (что так комически описал в своих записках); страдал 
ли, радовался ли, сомневался ли; посылал ли в Россию в шестьдесят 
третьем году, в угоду полякам, свое воззвание к русским революци-
онерам, в то же время не веря полякам и зная, что они его обманули, 
зная, что своим воззванием он губит сотни этих несчастных молодых 
людей; с наивностью ли неслыханною признавался в этом сам в од-
ной из позднейших статей своих, даже и не подозревая в каком свете 
сам себя выставляет таким признанием 6, всегда, везде и во всю свою 
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жизнь он прежде всего был gentilhomme russe et citoyen du monde, 
попросту продукт прежнего крепостничества, которое он ненавидел 
и из которого произошел, не по отцу только, а именно чрез разрыв 
с родной землей и с ее идеалами. Белинский, напротив,— Белинский 
был вовсе не gentilhomme,— о нет. (Он Бог знает от кого происходил. 
Отец его был, кажется, военным лекарем.)

Белинский был по преимуществу не рефлективная личность, 
а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его жизнь. Первая 
повесть моя «Бедные люди» восхитила его (потом, почти год спустя, 
мы разошлись — от разнообразных причин, весьма, впрочем, не-
важных во всех отношениях); но тогда, в первые дни знакомства, 
привязавшись ко мне всем сердцем, он тотчас же бросился с самою 
простодушною торопливостью обращать меня в свою веру. Я нисколь-
ко не преувеличиваю его горячего влечения ко мне, по крайней мере 
в первые месяцы знакомства. Я застал его страстным социалистом, 
и он прямо начал со мной с атеизма. В этом много для меня знамена-
тельного,— именно удивительное чутье его и необыкновенная способ-
ность глубочайшим образом проникаться идеей. Интернационалка 
в одном из своих воззваний, года два тому назад, начала прямо с зна-
менательного заявления: «Мы прежде всего общество атеистическое», 
то есть начала с самой сути дела 7, тем же начал и Белинский. Выше 
всего ценя разум, науку и реализм, он в то же время понимал глубже 
всех, что одни разум, наука и реализм могут создать лишь муравей-
ник, а не социальную «гармонию», в которой бы можно было ужиться 
человеку. Он знал, что основа всему — начала нравственные. В новые 
нравственные основы социализма (который, однако, не указал до сих 
пор ни единой, кроме гнусных извращений природы и здравого смыс-
ла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии; тут был один лишь 
восторг. Но как социалисту ему прежде всего следовало низложить 
христианство; он знал, что революция непременно должна начинать 
с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, из которой выш-
ли нравственные основания отрицаемого им общества. Семейство, 
собственность, нравственную ответственность личности он отрицал 
радикально. (Замечу, что он был тоже хорошим мужем и отцом, как 
и  Герцен.) Без сомнения, он понимал, что, отрицая нравственную 
ответственность личности, он тем самым отрицает и свободу ее; но он 
верил всем существом своим (гораздо слепее  Герцена, который, ка-
жется, под конец усумнился), что социализм не только не разрушает 
свободу личности, а, напротив, восстановляет ее в неслыханном ве-
личии, но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, с ко-
торою всего труднее было бороться. Учение. Христово он как со-
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циалист необходимо должен был разрушать, называть его ложным 
и невежественным человеколюбием, осужденным современною на-
укой и экономическими началами; но все- таки оставался пресветлый 
лик Богочеловека, его нравственная недостижимость, его чудесная 
и чудотворная красота. Но в беспрерывном, неугасимом восторге 
своем Белинский не остановился даже и перед этим неодолимым 
препятствием, как остановился  Ренан, провозгласивший в своей 
полной безверия книге «Vie de Jesus», что Христос все- таки есть 
идеал красоты человеческой, тип недостижимый, которому нельзя 
уже более повториться даже и в будущем 8.

— Да знаете ли вы,— взвизгивал он раз вечером (он иногда как- то 
взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко мне,— знаете ли 
вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и обременять его долгами 
и подставными ланитами, когда общество так подло устроено, что 
человеку невозможно не делать злодейств, когда он экономически 
приведен к злодейству, и что нелепо и жестоко требовать с человека 
того, чего уже по законам природы не может он выполнить, если б 
даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из друзей 
Белинского, которого он весьма уважал и во многом слушался; был 
тоже один молоденький, начинающий литератор, заслуживший по-
том известность в литературе 9.

— Мне даже умилительно смотреть на него,— прервал вдруг свои 
яростные восклицания Белинский, обращаясь к своему другу и ука-
зывая на меня,— каждый- то раз, когда я вот так помяну Христа, 
у него все лицо изменяется, точно заплакать хочет… Да поверьте же, 
наивный вы человек,— набросился он опять на меня,— поверьте же, 
что ваш Христос, если бы родился в наше время, был бы самым не-
заметным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы при 
нынешней науке и при нынешних двигателях человечества.

— Ну не- е-т! — подхватил друг Белинского. (Я помню, мы сидели, 
а он расхаживал взад и вперед по комнате.) — Ну нет; если бы теперь 
появился Христос, он бы примкнул к движению и стал во главе его… 10 

— Ну да, ну да,— вдруг и с удивительною поспешностью согла-
сился Белинский.— Он бы именно примкнул к социалистам и пошел 
за ними.

Эти двигатели человечества, к которым предназначалось прим-
кнуть Христу, были тогда все французы: прежде всех Жорж Занд, 
теперь совершенно забытый  Кабет, Пьер  Леру и  Прудон, тогда еще 
только начинавший свою деятельность. Этих четырех, сколько 
припомню, всего более уважал тогда Белинский.  Фурье уже дале-
ко не так уважался. Об них толковалось у него по целым вечерам. 
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Был тоже один немец, перед которым тогда он очень склонялся,— 
 Фейербах. (Белинский, не могший всю жизнь научиться ни одному 
иностранному языку, произносил: Фиербах.). О  Штраусе говорилось 
с благоговением.

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется, самый 
счастливейший из людей. О, напрасно писали потом, что Белин-
ский, если бы прожил дольше, примкнул бы к славянофильству 11. 
Никогда бы не кончил он славянофильством. Белинский, может быть, 
кончил бы эмиграцией, если бы прожил дольше и если бы удалось 
ему эмигрировать, и скитался бы теперь маленьким и восторженным 
старичком с прежнею теплою верой, не допускающей ни малейших 
сомнений, где- нибудь по конгрессам Германии и Швейцарии или 
примкнул бы адъютантом к какой- нибудь немецкой m-me Гёгг, на по-
бегушках по какому- нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удивительным 
спокойствием совести, иногда, впрочем, очень грустил; но грусть 
эта была особого рода,— не от сомнений, не от разочарований, 
о нет,— а вот почему не сегодня, почему не завтра? Это был самый 
торопившийся человек в целой России. Раз я встретил его часа в три 
пополудни у Знаменской церкви 12. Он сказал мне, что выходил гу-
лять и идет домой.

— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вокзала 
Николаевской железной дороги, тогда еще строившейся) 13. Хоть тем 
сердце отведу, что постою и посмотрю на работу: наконец- то и у нас 
будет хоть одна железная дорога. Вы не поверите, как эта мысль об-
легчает мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не рисо-
вался. Мы пошли вместе. Он, помню, сказал мне дорогою:

— А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахотка), тогда 
только спохватятся и узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни я уже не ходил к нему. Он меня невзлю-
бил; но я страстно принял все учение его. Еще год спустя, в Тобольске, 
когда мы в ожидании дальнейшей участи сидели в остроге на пере-
сыльном дворе, жены декабристов умолили смотрителя острога 
и устроили в квартире его тайное свидание с нами 14. Мы увидели этих 
великих страдалиц, добровольно последовавших за своими мужьями 
в Сибирь. Они бросили все: знатность, богатство, связи и родных, всем 
пожертвовали для высочайшего нравственного долга, самого свобод-
ного долга, какой только может быть. Ни в чем неповинные, они в дол-
гие двадцать пять лет перенесли все, что перенесли их осужденные 
мужья. Свидание продолжалось час. Они благословили нас в новый 
путь, перекрестили и каждого оделили Евангелием — единственная 
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книга, позволенная в остроге. Четыре года пролежала она под моей 
подушкой в каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней вы-
учил читать одного каторжного. Кругом меня были именно те люди, 
которые, по вере Белинского, не могли не сделать своих преступлений, 
а стало быть, были правы и только несчастнее, чем другие. Я знал, 
что весь русский народ называет нас тоже «несчастными» и слышал 
это название множество раз и из множества уст. Но тут было что- то 
другое, совсем не то, о чем говорил Белинский; и что слышится, на-
пример, теперь в иных приговорах наших присяжных. В этом слове 
«несчастные», в этом приговоре народа звучала другая мысль. Четыре 
года каторги была длинная школа; я имел время убедиться… Теперь 
именно об этом хотелось бы поговорить.

<...>

М. П. ПОГОДИН

К характеристике Белинского
(Справка с объяснением)

«Основание христианского учения есть любовь, или то живое, трепет-
ное проникновение в вечные истины бытия, как явления Духа Божия, 
которое наполняет душу человека неизреченным, бесконечным блажен-
ством. Но до такого духовного погружения в таинственную сущность 
источника и виновника бытия — Бога, до такого живого и трепетного 
проникновения в вечные истины бытия, невозможно дойти чрез по-
средство слабого, ограниченного и конечного рассудка человеческого, 
который, куда не оглянется, везде видит одни противоречия, и бессиль-
ный примирить их,— или отчаивается познать истину, или принимает 
за истину свои призрачные, ложные заключения. Нет, не рассудком, 
холодным и ограниченным, дается познание евангельской истины, вы-
ше которой нет истины в мире, но благодатию, которою вдохновляет 
Дух Божий Свое слабое создание, чтобы приобщить его к Своей вечной 
жизни и сделать его органом и тимианом Своей славы… Да, только тот 
постигал и чувствовал в себе откровение вечных тайн бытия, только тот 
вкусил от бессмертного хлеба божественной иcтины,— кто отрекался 


